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VISSZAPERGETETT GYERMEKKOR: LORINC PETER
JUGOSZLAVIAI MAGYAR IROK VALLOMASAI A GYERMEKKORROL

Sok sziil6hdzam és sok szil6kdrnyezetem volt, nem egy utcaban lak-
tam ¢s nem egy varosban. Szinte évrél évre, vagy talan még gyakrab-
ban is valtoztattuk lakéhelyiinket, varosainkat. Az apam kereskeddember
volt, de nem értett hozza, a kinnlevoségeket nem hajtotta be azzal: ha
volna pénze, megadna ugyis, nem kérhetem! S igy aztan hamarosan
tonkrement, egyik varosbdl a maéasikba vandorolt. Taldn ez is hatassal
volt rdm, sok kornyezetet ismertem meg, laktam varosban is, faluban
is, kiilonboz6 kornyezetekben, kiilonb6z6 utcdkban, néha munkdsok, né-
ha parasztok, maskor mairézok kozott. Ez egészen biztosan hatott ds
ram, ha nem is vagyok ennek teljesen tudatdban. Teljesen tudataban annak
vagyok, hogy a kornyezetvaltoztatas azt is jelentette, hogy mindig mas
nép és mindig mas nemzetiség kozott laktam.

Kovatican sziilettem 1898-ban, egy szlovdk faluban, ahol csak né-
hany értelmiségi volt magyar, és egy-két keresked6. Odahaza a sziileim-
mel magyarul beszéltiink, de mihelyt kitettem a ldbam az utcdra, mar
szlovdkul kellett beszélnem. A szlovakok koOzott szamos baratom volt,
jOl éreztem magam kozottiik, s igy jatszva tanultam meg nemcsak szlo-
vékul, hanem megtanultam azt is hogy a szlovdk is ugyanolyan ember,
mint a magyar.

Innen Orsovédra keriiltiink, romanok kozé. ParasztkOrnyezetbdl mat-
réz-munkds kornyezetbe, ahol hamarosan ismét otthon éreztem magam.
Megtanultam romanul, és megtanultam azt is, hogy a romanok ugyan-
olyan jé barataim, mint a magyarok. Igy folyt ez tovabb is: éltem szer-
bek kozott is, €ltem ruszinok koOzott is, s azutdn mar mint félig fel-
nétt, agy 16—20 éves koromban, bejartam Magyarorszagot, bejartam a
ruszin foldet, a Kdarpataljat; voltam Erdélyben, Galicidban, Bukovinaban,
Ukrajndban; a habora vetett el ide is, oda is. Mindenhol feltaldltam ma-
gam. Azt hiszem, ez volt ram a legnagyobb hatassal, mert igy anélkiil,
hogy gondoltam volna ra, vagy tudatosan kividntam volna ezt — mem-
zetkozivé valtam. -
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Odahaza a csalddban magyarul beszéltiink. Veliink, gyerekekkel is
magyarul beszéltek sziileink. Viszont abban a pillanatban amint olyan
dolgokrél volt kozottiik szé, amelyekrél tugy gondoltak, hogy nem tar-
toznak rank, atforditottdk a szét németre. EbbSl kovetkezett az, hogy
azutan németiil is igen hamar megtanultam, mert bizony nagyon érde-
kelt; hogy ugyan mirdl is beszélhetnek a sziileim, amit nekiink nem sza-
bad tudni. Igy tanultam meg németiil, és talan igy keriiltem bele abba
a légkorbe is, amelyben ritkan veszekedtek sziileim, és ritkdn fenyitet-
tek meg benniinket is, tgyhogy egy szeretetteljes csaladi kor vett ko-
rul benniinket. Ez, azt hiszem, hatott tovabbi életemre is.
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Barataim mindig voltak, de sohasem a jaték hozott &ssze benniin-
ket. Egyaltaldn nem emlékszem arra, hogy a barataimmal jatszottunk
volna, vagy jatszétarsaim lettek volna, hanem mindig ugy emlékszem
vissza a barataimra, hogy komoly beszélgetéseket folytattunk. Hogy mirdl
— arra most mar bizony nem nagyon emlékszem, de mindig akadtak
témak, jatszasrol nemigen folyt kozottiink szo.

Arrol, hogy jatszottunk is, alig vannak emlékeim. Egyszer egy fa-
kereskedé nagybdtyam hintit emelt az udvarunkon. Erre emlékszem még.
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A munka taldn nagyobb szerepet jatszott életemben és fejlédésem-
ben, arra hatdrozottan emlékszem. Kisgyermek koromban, Gt-, hat-, nyolc-
éves koromban is mar a magam feladatava tliztem ki, anélkiil, széltak
volna, hogy felsépOrjem az utcat vagy az udvart, vagy mas ilyen mun-
kékat végezzek. Az iskolai munkit szorgalmasan elvégeztem, és igyekez-
tem minél tobbet tudni, mindig tobbet tudni, mint a tdbbiek. Igy pél-
d4ul irni, olyasni hatéves korom el6tt tanultam meg, miel6tt beirattak
volna az elsé osztalyba. A kisbetliket az anyam is megmutatta, a nagy-
betiiket azutan mdar magamtél megtanultam. Koriilbelul ez volt az éle-
tem folydsa mar gyermekkoromban is, széval sokkal inkabb a munka
s a komoly beszélgetés; mint a jaték.
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Az iskoldnak hasonlé szerepe volt az életemben, ez is munkét je-
lentett és barati kort. Komoly beszélgetéseket, itt-ott talan egy-két ta-
ndart is, aki valéban hatdssal volt ram. Kiilondsen egyik tanaromra em-
lékszem még most is, és még most is szivesen. Egy dzsentri emberre,
aki kissé kildgott a csaladjabol, nem érezte jOl magat ebben a csaladi
korben. Komjathy volt, a hires Komjathy csaladbdl. A dzsentri korei
koziil egyediil egy embert szeretett, egy szintén polgari -iskolai tanért,
szintén koltét, szintén Komjathyt, Komjathy Jenét. Ennek az ember-
nek az eldadasmoédja is, a témadi is, mint hatottak, azt hiszem, valameny-
nyiiinkre, de kiilondsen énrdm, aki megértettem benne azt, hogy més,
mint a tobbi. Es hogy kozelebb 4ll hozzam, mint a tobbi tanar.
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Hogy gyermekkoromban eszményképeim, elképzeléseim a jovore vo-
natkozdlag lettek volna, arra nem nagyon emlékszem. Amikor mar haté-
rozottan tudom, hogy voitak eszményképeim és abrandjaim, akkor mér
olyan 14—15 éves, széval kamasz voltam, mar nem gyermek. Ebben az
idében mar kezdtem irogatni is, és olvastam. Nagyon sokat olvastam.
Emlékszem, hogy az orsovai varosi konyvtarban mar nem akadt koényv
a szamomra, mert egy-két év alatt mind elolvastam, és igy kezdtem iro-
gatni is. Ebben az idében ¢én magam is {ré szerettem volna lenni, és-
pedig olyan iré, aki valtoztatna a tdrsadalmon, aki a szeretetet prédi-
kalja és igyekszik megteremteni azt a tarsadalmat, ahol mindenki sze-
reti egymadst és egyik a masikit. Ez volt koriilbeliil az eszményképem.
Naiv, utdpista didk voltam, aki az utdpizmust csak akkor kezdtem le-
vetkézni, amikor méar bevonultam katonanak 18 éves koromban, s ami-
kor egyszer — erre igen jol emlékszem, de ez mér nem gyerekkor volt,
mdr felnStinek éreztem magam — egy kodds hajnalom, katonai gyakor-
latot folytattunk ott, kinn a hegyekben, az erdékben, s akkor egyszerre
kisiitott a mnap, és az elsd§ pillantdsom a lippai templomra, a radnai
templomra és a solymosi varra esett. S abban a pillanatban elkiiltot-
tam magam: Isten nevében kell 6lni tanulnunk! Dobjuk el a fegyvert!

S akkor hAtulr6l valaki a kezét a vdllamra tette és odasugta: ,Ne
dobd el a fegyvert, szitkséged lesz ra, hogy elérd célodat.”
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Ez volt az els6 kommunista az életemben, aki ugyanolyan id6s volt,
mint én, de mar sokkal magasabban allt elSttem ideolégia szempontja-
bél. Valdszintileg azért is, mert egy falusi szocialista kornyezetben nétt
fel. Ez volna koriilbeliil a gyermekkorom, mert ettl kezdve aztdn mAr
igazdn nem voltam gyerek, a habori sem engedte meg, hogy gyerek
maradjak, és az élet maga sem.

A gyermekkorom foltétleniil hatott rdm, de ennek nemigen
vagyok tudataban. El kell mondanom azt, hogy az emlékirataimban a
gyermekkoromat sohasem emlitettem meg. Nem irtam réla, verseimben
sem emlékeztem a gyermekkorrdl, és most, A vénség vallomdsaiban, ami-
kor a vén ember tesz vallomast, gyén meg — hatvan, nyolcvan vers van
mdr meg ebb&l a sorozatbdl —, még egy sem akadt, amelyben a gyer-
mekkoromra emlékeztem volna. Hogy miért, azt nem tudndm megmon-
dani, egyszeriien nem jutott az eszembe.

el az Ujvidéki Radiéban.)

(A hangfelvétel 1977 telén késziilt. Péterkébol Péter lesz cimmel 1978 szeptemberében hangzott
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