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Sok szülőházam és sok szülőkörnyezetem volt, nem egy utcában lak-
tam és nem egy városban. Szinte évr ől évre, vagy talán még gyakrab-
ban is változtattuk lakóhelyünket, városainkat. Az apám keresked őember 
volt, de nem értett hozzá, a kinnlev őségeket nem hajtotta be azzal: ha 
volna pénze, megadná úgyis, nem kérhetem! S így aztán hamarosan 
tönkrement, egyik városból a másikba vándorolt. Talán ez is hatással 
volt rám, sok környezetet ismertem meg, laktam városban is, faluban 
is, különböző  környezetekben, különböz ő  utcákban, néha munkások, né-
ha parasztok, máskor matrózok között. Ez egészen biztosan hatott Is 
rám, ha nem is vagyok ennek teljesen tudatában. Teljesen tudatában annak 
vagyok, hogy a környezetváltoztatás azt is jelentette, hogy mindig más 
nép és mindig más nemzetiség között laktam. 

Kovacicán születtem 1898-ban, egy szlovák faluban, ahol csak né-
hány értelmiségi volt magyar, és egy-két keresked ő . Odahaza a szüleim-
mel magyarul beszéltünk, de mihelyt kitettem a lábam az utcára, már 
szlövákul kellett beszélnem. A szlovákok között számos barátom volt, 
jól éreztem magam közöttük, s így játszva tanultam meg nemcsak szlo-
vákul, hanem megtanultam azt is hogy a szlovák is ugyanolyan ember, 
mint a magyar. 

Innen Orsovára kerültünk, románok közé. Parasztkörnyezetb ől mat-
róz-munkás környezetbe, ahol hamarosan ismét otthon éreztemmagam. 
Megtanultam románul, és megtanultam azt is, hogy a románok ugyan 
olyan jó barátaim, mint a magyarok. Igy. folyt ez tovább is: éltem szer-
bek között Fis, éltem ruszinok között is, .s azután már mint félig fel-
nőtt, úgy 16-20 éves koromban, bejártam Magyarországot, bejártam a 
ruszin földet, a Kárpátalját; voltam Erdélyben, Galíciában, Bukovinában, 
Ukrajnában; a háború vetett el ide is, oda is. Mindenhol feltaláltam ma-
gam. Azt hiszem, ez volt rám a legnagyobb hatással, mert így anélkül, 
hogy gondoltam volna rá, vagy tudatosan kívántam volna ezt — nem-
zetközivé váltam. 

Odahaza a családban magyarul beszéltünk. Velünk, gyerekekkel is 
magyarul beszéltek szüleink. Viszont abban a pillanatban amint olyan 
dolgokról volt közöttük szó, amelyekről úgy gondolták, hogy nem tar-
toznak ránk, átfordították a szót németre. Ebb ől következett az, hogy 
azután németül is igen hamar megtanultam, mert bizony nagyon érde-
kelt, hogy ugyan miről is beszélhetnek a szüleim, amit nekünk nem sza-
bad tudni. Így tanultam meg németül, és talán így kerültem bele abba 
alégkörbe is, amelyben ritkán veszekedtek szüleim, .és ritkán fenyítet-
tek meg bennünket is, úgyhogy egy szeretetteljes családi kör vett kö-
rül bennünket. Ez, azt hiszem, hatott további életemre is. 
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Barátaim mindig voltak, de sohasem a játék hozott össze bennün-
ket. Egyáltalán nem emlékszem arra, hogy a barátaimmal játszottunk, 
volna, vagy játszótársaim lettek volna, hanem mindig úgy emlékszem 
vissza a barátaimra, hogy komoly beszélgetéseket folytattunk. Hogy mir ől 
— arra most már bizony nem nagyon emlékszem, de mindig akadtak 
témák, játszásról nemigen folyt közöttünk szó. 

Arról, hogy játszottunk is, alig vannak emlékeim. Egyszer egy fa-
kereskedő  nagybátyám hintát emelt az udvarunkon. Erre emlékszem még. 

A munka talán nagyobb szerepet játszott életemben és fejl ődésem-
ben, arra határozottan emlékszem. Kisgyermek koromban, öt-, hat-, nyolc-
éves koromban is már a magam feladatává t űztem ki, anélkül, szóltak 
volna, hogy felsöpörjem az utcát vagy az udvart, vagy más ilyen mun-
kákat végezzek. Az iskolai munkát szorgalmasan elvégeztem, és igyekez-
tem minél többet tudni, mindig többet tudni, mint a többiek. Igy pél-
dául írni, olisni hatéves korom előtt tanultam meg, mielőtt beírattak 
volna az első  osztályba. A kisbetűket az anyám is megmutatta, a nagy-
betűket azután már magamtól megtanultam. Körülbelül ez volt az éle-
tem folyása már gyermekkoromban is, szóval sokkal inkább a munka 
s a komoly beszélgetés; mint a játék. 
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Az iskolának hasonló szerepe volt az életemben, ez is munkát je-
lentett és baráti kört. Komoly beszélgetéseket, itt-ott talán egy-két ta-
nárt is, aki valóban hatással volt rám. Különösen egyik tanáromra em-
lékszem még most is, és még most is szívesen. Egy dzsentri emberre, 
aki kissé 'kilógott a családjából, nem érezte jól magát ebben a családi 
körben. Komjáthy volt, a híres Komjáthy családból. A dzsentri körei 
közül egyedül egy embert szeretett, egy szintén polgári iskolai tanárt, 
szintén költőt, szintén Komjáthyt, Komjáthy Jen őt. Ennek az ember-
nek az előadásmódja is, a témái is, mint hatottak, azt hiszem, valameny-
nyiünkre, de különösen énrám, akimegértettem benne azt, hogy más, 
mint a többi. És hogy közelebb áll hozzám, mint a többi tanár. 

Hogy gyermekkoromban eszményképeim, elképzeléseim a jöv őre vo-
natkozólag lettek volna, arra nem nagyon emlékszem. Amikor már hatá-
rozottan tudom, hogy voltak ,eszményképeim és ábrándjaim, akkor már 
olyan 14-15 éves, szóval kamasz voltam, már nem gyermek. Ebben az 
időben már 'kezdtem írogatni is, és olvastam. Nagyon sokat olvastam. 
Emlékszem, hogy az orsovai városi könyvtárban mar nem akadt könyv 
a számomra, mert egy-két év alatt mind elolvastam, és így kezdtem íro-
gatni is. Ebben az időben én magam is író szerettem volna lenni, és-
pedig olyan író, aki változtatna a társadalmon, aki a szeretetet prédi-
kálja és igyekszik megteremteni azt a társadalmat, ahol mindenki sze-
reti egymást és egyik a másikát. Ez volt körülbelül az eszményképem. 
Naiv, utópista diák voltam, aki az utópizmust csak akkor kezdtem le ,  
vetkőzni, amikor már bevonultam katonának 18 éves koromban, s ami-
kor egyszer -- erre igen jól emlékszem, de ez már nem gyerekkor volt, 
már felnőttnek éreztem magam — egy ködös hajnalon, katonai gyakor-
latot folytattunk ott, kinn a hegyekben, az erd őkben, s akkor egyszerre 
kisütött a nap, és az els ő  pillantásom a lippai templomra, a radnai 
templomra és a solymosi várra esett. S abban a pillanatban elkiáltot-
tam magam: Isten nevében kell ölni tanulnunk! Dobjuk el a fegyvert! 

S akkor hátulról valaki a kezét a vállamra tette és odasúgta: „Ne 
dobd el a fegyvert, szükséged lesz rá, hogy elérd célodat." 
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Ez volt az els ő  kommunista az életemben, aki ugyanolyan id ős volt, 
mint én, de már sokkal magasabban állt el ő ttem ideológia szempontjá-
ból. Valószínűleg azért is, mert egy falusi szocialista környezetben n őtt 
fel. Ez volna körülbelül a gyermekkorom, mert ett ől kezdve aztán már 
igazán nem voltam gyerek, a háború sem engedte meg, hogy gyerek 
maradjak, és az élet maga sem. 

A gyermekkorom föltétlenül hatott rám, de ennek nemigen 
vagyok tudatában. El kell mondanom azt, hogy az emlékirataimban a 
gyermekkoromat sohasem említettem meg. Nem írtam róla, verseimben 
sem emlékeztem a gyermekkorról, és most, A vénség vallomásaiban, ami-
kor a vén ember tesz vallomást, gyón meg — hatvan, nyolcvan vers van 
már meg ebből a sorozatból —, még egy sem akadt, amelyben a gyer-
mekkoromra emlékeztem volna. Hogy miért, azt nem tudnám megmon-
dani, egyszerűen nem jutott az eszembe. 

• 

(A hangfelvétél 1977 telén készült. Péterkébő l Péter lesz címmel 1978 szeptemberében hangzott 
el az Újvidéki Rádióban.) 
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