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Tudom, hogy nem lehet topográfiai Okokkal magyarázni a régi Zom-
bor világtól való elzárkózását. Mert mintha nem is nagyon hiányolta 
volna a messzebbre viv ő  utakat. Mintha nagyon is jól érezte volna ma-
gát az otthoni magányban. G őgből, kényelemből? Vagy csak a külön 
törvények szerint kialakult magatartás okából. Ahogy itt magyar, szerb, 
német, bunyevác meg még jó néhány nemzetiség valami nem létez ő  
népfrontba egyesült, amelynek emberi és honpolgári jelszava a modus 
vivendi volt. Senki sem beszélt holmiféle külön szellemiségről, de hogy 
a bácskaiság nemcsak helyzetet, hanem magatartást is kifejezett, most 
látjuk igazán. Nemcsak illet őség volt, hanem eredet is. 

Persze, a néhány család uralma alatt álló megyében voltak csopor-
tosulások, amelyek mögött azonban, mint Grosschmid Gábor mondja, 
„legtöbbnyire csak a magánérdek rejlett". Az útépítés elmaradását is ez 
indokolta. Például Rudics f őispán, aki Szabadkán lakott és Almáson 
volt a kúriája, Szabadka felé sürgetett kövesutat, Odry József alispán 
meg Bajára, mert neki meg ott volt a háza. És mivel nem tudtak meg-
egyezni, sokáig nem vitt út Zomborból se Szabadkára, se Bajára. Kifelé 
azonban az ilyen ellentétek is elsimultak. 

Az abszolutizmus után mindenki reménykedve nézett a jöv őbe, s 
míg Ivan Antunovi ć  a magyar alkotmányosság szellemében köszöntötte 
az aulikus Rudics főispánt, Svetozar Miletić  híres Tucin-dani beszédé-
ben kínált fel baráti jobbat a magyaroknak. Az apatini német dalárda 
meg a Szózatot énekelte, úgyhogy egy id őre teljesnek tűnt a béke. 

Ez is azonban inkább álomba ringatta, mintsem tevékenységre ösz-
tönözte volna a megyeszékhely vezet őit. A bezdáni klinker, amely aztán 
már makadámban folytatódott az erd ős csatornapart és a fűzfák alatt 
kéklő  Baracska között a Dunáig, Batinán túl már nem mutatott célt 
és értelmet. Ott még vett egy kis darab sz ő lőt magának a zombori pol-
gár, tovább azonban már nem terjedt az érdekl ődése. A hatszáz éves 
pécsi egyetem éppúgy nem vonzotta, mint ahogy hidegen hagyta a lan-
kásan szelíd latin Dunántúl költ ői szépsége.. 

Csak a vörösmarti, csúzai, sepsei bortermel ők szekerei csikorogtak 
kitartóan a súlyos hordók alatt a bezdáni kövesúton. Mert Zombor volt 
a baranyai bor legfőbb fogyasztója. Az ember nem is tudja, Eszéken 
mit ittak, hiszen a szőlősgazdák pincéjének fehér falán mindenütt ott 
volt szénnel felírva a zombori kocsmáros neve, s a bor mennyisége, 
amit lefoglalt magának. A költő , Laza Kostić  nem is volt kénytelen töb-
bé elviselni a barátok ugratásait a Laloševi ć féle szőlő  előtti tisztáson, 
ahonnan Zomborig lehetett ellátni, mert ugyanazt a bort megkapta a 
Citaonica vendéglőjében is, ahol magas támlájú széket tolt alája a pin-
cér, ha leült elnökölni a hosszú asztal közepére. 

Nagyobb forgalom csak akkor bonyolódott le ezen az úton, amikor 
a múlt század végén hajóállomás épült Bezdánnál, s Sztankovics György 
műszaki tanácsos kétszer annyi útkaparót alkalmazott, mert a teher-
szállítás egy részét is a hajó vállalta. Naponta jött és ment a hajó Buda-
pest és Zimony között, s a zombori boltosoknak küldött árun kívül a 
Vámház körúti vásárcsarnokban állandó hellyel rendelkez ő  kofák is ha-
jóval utaztak. Talán nekik húzták a tamburások a mohácsi csárda osz-
lopos tornácán, bő  sokác gatyában és hímzett ingben állva, amíg a mat-
rózok a kikötéssel bajlódtak. 

Od Muhača do Baje, nigde lađa ne staje. 
Al kad stigne pod Baje, jednom f ikne pa stane. 

625 



Aztán sokáig nem emelkedett, s őt lanyhult a forgalom ezen a ritka  

kövesúton, amelyen szikrát hánytak a lovak patkói. Az utasszállító hajók  

is először csak gyérültek, majd végleg leálltak, hogy végül a második  

világháború milliós seregei vonuljanak át rajta lánctalpas harckocsikon,  
ötágú vörös csillaggal a lőrések között.  

~ 

Csodálatos, hogy Bács—Bodrog vármegye székhelyének csak két kor-
szerűnek mondható útja volt, még a századel ő  éveiben is. A kincstári  
út Budáról Péterváradi,g vitt, Zomborból viszont csak Apatinig és a bez-
dáni Dunáig lehetett eljutni tengelytörés, kátyúba rekedés veszélye nél-
kül. De , erre a két üveges csengés ű , klinkerből simára kirakott útjára  
volt a legbüszkébb Zombor. Pedig az egyik, az apatini, mer őben önös  
célokat szolgált. Halpaprikásra jártak ki sárga. • homokfutókon és maguk  

hajtotta kucsirkocsin a megyei urak, s nem horgászni, ahogy azt Papp  

Dániel annyi gúnnyal állította róluk. A Duna ott folyt a halászcsárdák  

alatt, óvatos megmártózásra 'is alkalmat adva, míg Bezdánon át majd-
nem még egyszer olyan messze volt. Meg aztán Apatin a gyors magya-
rosodás állapotában hatalmas gazdasági fejl ődésnek indult. Jómódú ha-
jósgazdák, kosárfonókból és harisnyaköt őkből máról holnapra gyárosokká  
lett újgazdagok nagy házat kezdtek vinni, s tárt karokkal várták a ven-
dégeket.  

Bezdán változatlanul szegény volt. A fontosabb útvonal azonban  

mégiscsak rajta keresztül vitt, s talán még a rómaiak küldték erre Pan-
nóniából a felderítőket, hogy aztán majd tartósan hadak útja legyen.  

Erre vonult el a magyar szabadságharc idején Nugent báró vert serege  

és Jelašić  otočaci ezrede, hogy amikor más frontokon megverték a re-
bellis magyarokat, erre jöjjenek vissza megint diadalmasan. Erre ment  

Kisfaludy Károly barátja, Rudics József főispán is Bécsbe, hogy kivárja  
a forradalom leverését, de a szerb Vajdaság megsz űnését is, amikor  
majd küldöttség megy érte felkérni, vállalja el a f őispáni méltóságot  
újra, ami ellen I. Ferenc Józsefnek se lehetett kifogása. Meg is ajándé-
kozta hamarosan a bárói címmel, s Ivan Antunovi ć, a Duna menti bu-
nyevácok és sokácok történetírója, már irodalmi rokonérzésb ől is meg-
győződéssel köszöntötte a megyei közgy űlés beiktatási ünnepségén. Ru-
dics Hervatag füzére ugyan majd csak 1873-ban jelenik meg, s abban  

az évben választja tiszteleti tagjává a Magyar Tudományos Akadémia,  

amit jelentős alapítványa is Valószínűleg elősegített, de a bácsalmási  
kúria pinceszeri estéin „vendégei unszolására", akik között minden bi-
zonnyal a kalocsai kanonok is ott volt, felolvashatott ezekb ől a verseze-
tekből a főispán.  

„Megnyittattak a magyar alkotmány ódon védbástyái — mondta  

Ivan Antunović  amaz emlékezetes beiktatási ünnepen —, hogy a nép  
választottait kebelükbe fogadhassák, mely alkotmányos szabadságnak mi  

ma első  ünnepét üljük, ... és hisszük, hogy annak ajtaján be nem lép  
többé az abszolutizmus."  

A kanonoknak már gyakorlata volt a költ ők politikai pályája egyen-
getése terén. Bácsalmási plébánoskorában nem kis mértékben járult hoz-
zá, hogy az óbecsei káplán, Jámbor Pál jelöltesse magát 1848-ban. Mikor  

aztán Kossuthtal szemben megbukott, megint Antunovi ć  ügyködése já-
rult hozzá, hogy a forradalom vezére által meg nem tartott mandátum  

egy újabb választáson egyhangúlag Vörösmarty Mihálynak jusson.  

A Szózat költője sosem járt a Bácskában. Megválasztását is csak  

levélben köszönte meg, s így nem sejthette, hogy választókerülete el  

van vágva a világtól, és a főispán emiatt csak szép, száraz id őben hívja  
össze a megyegyűlést, mert a rossz, nyári úton es őben nem tudna el-
jutni Zomborba.  

„Tanúja voltam inkább, mint vezet ője a politikai mozgalomnak" — 
panaszolta később Vörösmarty, a negyvennyolcas magyar parlament leg-
hallgatagabb képvisel ője. Még ha kedve lett is volna utánajárni az út- 
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építésnek, akkor sem ért volna el eredményt. De ő  ott se szólt, ahol 
szólhatott volna, s ezért kiálthatta feléje a másik költ ő, aki nem lett 
képviselő, de a szabadságharc legkimagaslóbb egyénisége volt: „Nem 
én téptem le homlokodról, Magad tépted le a babért." 

~ 

Küllőd nekem évtizedeken át a tipikus sváb falut jelentette. Nem 
is jártam benne régente, jóllehet k őhajításnyira van Bezdántól. Isme-
rősöm se volt küllődi, iskolatársam se, holott az én gyerekkoromban a 
német ifjúságot még magyar gimnáziumba küldték. Megszokásból? Vagy 
nem tartották tartósnak az impériumváltozást? Avagy talán ez az észak-
bácskai falu már a húszas években Verbászon taníttatta a gyermekeit, 
nem törődve a papokkal, akik protestáns befolyástól féltették a fiatalokat. 

Mikor először vitt át a széles küll ődi főutcán az autó, a magyar 
határ felé menet, már nem voltak németek a faluban. De a házak még, 
a nagy kapukkal, melyekben a magasan megrakott szalmásszekérnek 
kellet elférnie, s a tágas udvarokkal, jobbról és balról virágágyással, 
meg a hatalmas ablakokkal, hamisítatlan német házak voltak és a régi 
jómód hirdetői. A telepesek, akik között ezeket a házakat kiosztották, 
mintha semmit se változtattak volna rajtuk. Talán nemcsak azért, mert 
nekik így is jó volt, de mintha tiszteletben akarták volna tartani ezt a  

síkvidéki stílust, amely a messziről jöttek szemében inkább bácskaiságá-
val, mintsem nemzetiségi jellegével hatott. Csak az önkiszolgáló és a 
szövetkezeti otthon figyelmeztet a világ változására. 

Lenn van egy kis földem, a Kígyósnál — mutat asztaltársam a 
kocsmaajtón túl kelet felé, s oly furcsán hangzik szájából a magyar 
szó: Kígyós, meg amit kés őbb mond: Békavár, hogy nem is akarok hinni 
a fülemnek. Hát meddig élnek a szavak? Túlélik a népeket? Százado-
kon át megmaradnak eredeti hangzásukban, kiszakadva a s űrű  nyelvi 
közegből, ahova tartoztak és önállóan élnek tovább más népek nyelvében? 

Deres hajú, sűrű  bajszú korombeli ember Milovan gazda, a törté-
nelem talán nem is érdekli, s csupán udvariasságból hallgatja, bajuszát 
időnként szétkefélve, s poharát koccintásra emelve, amit a régi id őkrő l 
mesélek. Hogy már a tizennegyedik század elején számon tartották és 
egy időben Lévai Cseh Péter macsói bán jószága volt. Hogy járt-e ezen 
a vidéken egyáltalán, vagy a Száván túl tartózkodott, ki tudja. Még ma-
ga a király is ritkán jelent meg errefelé, úgyhogy a magyar költ ő  kicsit 
fejcsóválva mondja: Ritka vendég Rácországban Zsigmond király, a csá-
szár ... Arany János sorait persze nem fordítom le, mert akkor hosszú 
és bonyolult magyarázatba kellene fognom a vidék nevér ől éppúgy, mint 
az egymástól távoleső  területek összetartozásáról. 

A Kígyósról tudtam, hogy nem a németek nevezték el — mondja 
Milovan és ezúttal észak felé mutat: — Onnan is folyik, túlról... 

Nekem azonban nem elég a szó, századok messzeségébe nézek visz-
sza, s miközben elmondom, hogy ötszáz év el őtt diákot küldött a krakkói 
egyetemre Küllőd, s a Békavárat lánc kötötte össze a szemközti Kisk ő-
szeggel, így akadályozták a hajók és naszádok dunai útját ha igaz, a 
gazdagságára is következtetni próbálok az írott krónikák alapján. 

-- Könnyű  volt gazdagnak lenni, ha nem volt itt a gazda -- jegyezte 
meg társam. Minden ittmaradt, nem vitték el a terményt, szabadon 
rendelkezett vele a paraszt, és ez mindig is jó föld lehetett. Nem úgy, 
mint az én szülőföldemen, a karsztokban, ahol az is kevés volt adóra, 
ami megtermett a kövek között. 

-- A föld is ittmaradt 	mondom erre én, mint aki elrévedéséb ő l 
magához tért. -- A falu is, a Kígyóssal és a Békavár emlékével. Csak 
az ember nyughatatlan, csak a népek keresnek jobb helyet mindig. 

-- Ha megtalálta, megnyugszik az ember is — feleli Milovan fiatalos 
hangon, s miközben mosolyogva néz ki a széles utcára, még hozzáteszi: 
-- És nemcsak én, mert én már öreg vagyok, de a fiaim is. 
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