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SZERELEM 

A történet régi, szerepl ői megöregedtek, s a szerelem, amelyr ől a to-
vábbiakban szó lesz, nem a legromantikusabb légkörben kezd ődött. 

Mindenekelőtt háború volt, ha nem is túl heves már, de a tenger-
parti városokból tartósan elt űnt az élelem, s a nők erényeiket féltve, 
pincékben és padlásokon bújtak el a katonák el ől. Ez persze túlzás 
volt, mert amint a harcok elcsitultak, akadt b őven vigasztalásra váró 
hadiözvegy és kalandokban már nem is csekély tapasztalatokkal rendel-
kező  leányzó. Csak ment, mondjuk, a jár őr az utcán, s a csukott zsalu-
gáterek mögött egyszerre felcsaptak a cseng ő  szopránok és bársonyos 
altok. Némi kérlelés után meg ki is nyíltak az ablakok, s kacagva ha-
joltak ki az életre vágyó donnák annyi szenvedés után. 

így állt meg Nagy-Csillag József is egy keskeny ház els ő  emeleti 
ablaka alatt, miután 1945 januárjában a szabadkai kaszárnya havas ud-
varából kettős sorokban elindult a marhavagonok felé, melyekre hat ló, 
negyven ember volt kiírva, de sokkal többen is elfértek bennük. Itt vi-
soznt, a világ legszebb völgyében, mikor három nap múlva megérkeztek, 
tavasz volt, s a virágzó narancsfák hófehérben pompáztak, mint a meny-
asszonyok. Maga a kisváros néhány házból s egyetlen térb ől állt, mely 
alatt a mólóhoz kikötve három-negy rossz bárkát ringatott a tenger, 
míg a város fölött a hegy nőtt bele haragos zöld erdejével a kék égbe. 

Madonna mia! — csapta össze kezét a lány, amikor megpillan-
totta a katonát, s majd leszakadt vele a csöppnyi erkély, úgy nevetett. 
Nagy-Csillag József uniformis dolgában ugyanis eléggé mulatságos lát-
ványt nyújtott. Csukaszürke SS-zubbony volt rajta, magyar honvédnadrág, 
olyan sárga, mint az őszi diófalevél, a lábán meg fekete bilgeri csizma, 
amit egy lelő tt olasz csendőrről húzott le, aki még mindig harcolni akart, 
holott már rég nem Mussolini volt a miniszterelnök, s a római Colosseum 
vastag falai körül rövid nadrágban és felt űrt ujjú ingben korzóztak 
Montgomery katonái. 

-- ó, partizano! -- kiáltotta aztán komolyabban, de még mindig 
nagyon barátságosan a lány, amit úgy is vehetett az ember, hógy az 
iménti hangos kacagás inkább az öröm kifejezése volt. Mert Nagy-Csillag 
Józsefen általában megakadt a n ők szeme. 

Hát ez volt a kezdet. 
Hogy a más nyelvű  szerelmesek hogyan értik meg egymást, még 

nem írta meg soha senki. Ez, úgy látszik, már örökre az érdekeltek titka 
marad. De hogy Salvia, mert így hívták a lányt, meg a szabadkai katona 
tökéletesen megértette egymást, azt a kés ő  estig tartó együttlétek bizo-
nyították. Lenn ültek, egymáshoz bújva minden áldott este, a bejárat 
melletti lugas lombsátorában, amely a tél ellenére is üdezöld volt. Csak 
éjfél felé riasztotta fel őket döngő  lépteivel a lány apja, Giuseppe Bom = 
compelli, vállán az üres hálóval, mert á hosszú háború aknazárjai csak-
nem teljesen kipusztították a tenger halállományát. ---  

Ungherese! — dörögte jókedv űen, mintha csöppet sem lett volna 
ellenére a váratlanul kialakult idill. – - Mádiár ember! -- tette még hozzá, 
s ha lett volna valami feszültség körülöttük a leveg őben, azt ő  ezzel a 
pár vidám szóval azonnal feloldotta. 

De hát ez nem is volt nehéz. Giuseppe Bomcompelli abban a kor-
ban volt, hogy még emlékezhetett a harsány énekszóra, ahogy a tersatói 
kaszárnyából ereszkedtek le egy cipruserd ő  mellett a katonák, s a sziklás 
hegyoldal öblösen verte vissza a hangjukat: Inkább nézem az abonyi 
kettőt, mint Majlandban azt a harminckett őt ... A nyelv sem volt egé-
szen idegen a fülének. Hallhatta eleget fiatalkorában; amikor Abbázia 
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és Lovrana partjai alatt jöttek és mentek bárkáikkal, közben még-meg-, 
állva a szállodák előtt, ahol pesti szakács vette meg a halat t őlük, š 
a Szegő-szanatórium teraszán borjúszájú ingben, zsinóros nadrágban, uj-
ján zöldköves gyűrűvel a cigánykirály, harminchatodik Rácz Laci mu-
zsikált ;  lenn a sétányon pedig, az agavék között az író, Bródy Sándor 
udvarolt hevesen, homlokába hulló hajával, Pálmay Ilkának, aki mind-
untalan arcuk elé emelte óriási hattyútollas legyez őjét, mivel akkor már 
menyasszonya volt kés őbbi férjének, egy bécsi grófnak és soha többé 
nem lépett színpadra. 

Nagy-Csillag Józsefnek is lettek volna, ha nem is ilyen közvetlen 
emlékei erről a tündéri tájról. Mert mintha abban is .benne lettek volna 
a végzet ujjai, hogy az ő  apja, Nagy-Csillag István, aki városi pandúr 
volt és a szabadkai torony alatt szolgált, itt harcolt végig egy darabot 
az első  világháborúból. Mennyi meséje volt, nagy ég! Ágyúk dörögtek, 
sebesültek jajgattak, s a tábori kórházban illatos hölgyek hajoltak fölé-
jük nagy vörös kereszttel apácafejköt őikön. S mindezek mögött ott állt 
a hegy, erdős hajlataival minduntalan kinyílva, hogy megjelenjék elő t-
tük egészen váratlanul megint a tenger. Még a szavak is éltek a régi 
mesékből:.Isonzo, Piave, s Zita királyné, aki sz őkén és talpig fehérben, 
vörös kereszttel a karján volt látható a katonaújságok címlapján, pedig 
mindenki tudta, hogy ő  árulta el az országot, mivel olasz származású 
volt, s így veszett el a Quarnero-öböl környéke... 

Nagy-Csillag Józsefnek gyakran az volt az érzése, hogy ő  már járt 
egyszer erre. Emlék és valóság elválaszthatatlanul tért vissza a gyerek-
korából a hegytetőn fehérlő  hegyi ösvényekkel, melyeken olajat és saj-
tot hoztak le jámbor szamarukat vezetve .a dallamos beszéd ű  asszonyok. 
És mintha e ködös látomások mögött villogó szemével és éjfekete • hajá-
val, Salvia karcsú alakja is felderengett volna. 

A történelem a szerelem dolgaiba is gyakran beleszól, s ez volt a 
helyzet a vajdasági alakulat katonája és az olasz lány között. 

--- Bricó, nem vagy te álmos? — kérdezte egy napon a vastag szap-
panhab alatt Petrovi ć  kapitány, éppen csak fogai között sz űrve a szót. 
— Azt mondják, állandóan éjszaka jársz haza! 

Mert borbély volt Nagy-Csillag József, a zászlóalj borbélya, ezért 
jött és ment szabadabban, mint a többi katona, úgyhogy már minden 
őrszem ismerte a lépteit, ha éjszaka felt űnt a kapu előtt. 

Alló alakulat volt, ahova tartozott, ennélfogva a fegyelem nem volt 
túl szigorú, s a szerelem is, katonadolog lévén, diszkrét magánügy maradt. 

Egy idő  múlva azonban felgyorsultak az események, s amikor már 
az alföldi síkságon is zöldbe öltözött a tavaszi táj, Keitel tábornok, kur-
ta marsallbotját erélyesen lóbálva, 1945. május 8-án megjelent a szövet-
ségesek parancsnoksága el őtt, s a végsőkig feldühödve az eljáráson, hogy 
senki sem nyújtott neki kezet, mérgét visszafojtva, kemény mozdulatok-
kal írta alá a békét. 

Mind az öt kontinensen fellélegeztek az emberek. Csak Salvia és 
Nagy-Csillag József volt szomorú. Mert el kellett válniuk, mivel a hadi-
állomány egy részét leszerelték, s jóllehet a vidéknek ez a zónája, ahol 
Giuseppe halász háza állt, jugoszláv ellen őrzés alatt maradt, a legfels őbb 
parancsnokság sorkatonákkal váltotta fel a régieket. 

Múlt az idő , a nagy feledtet ő , de sem a lány, sem a szabadkai fiú 
nem felejtett. Csak hát nem tudták ezt egymásról, mivel a levélváltás 
is a nyelv leküzdhetetlen akadályaiba ütközött. 

A vita Triesztről hosszú ideig elhúzódott. A gyárakban tiltakozó gyű-
léseket rendeztek, de azután a „négy nagy" végre megint összeült. Talán 
ugyanúgy, mint Jaltában. amikor Churchill kivette szájából vastag szi-
varját és térdére fektetve noteszét minduntalan beleírt valamit és meg-
mutatta Sztálinnak, mire az kurtán azt mondta: nyett vagy haraso, s ezt 
már mindenki értette, miközben Roosewelt merev fels őtesttel ült, időn- 
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ként hullámos hajához nyúlva, De Gaulle pedig kezével néha türelmet-
lenül végigszánkázott az orrán, mintha útjában lett volna, s így alakult 

világtörténelem. 
A többit már tudjuk, kár beszélni róla. 
Egy nyári reggelen Nagy-Csillag József mégis megállhatott a halász 

Giuseppe háza előtt, hogy megzörgesse a kaput az oroszlánszájú sárga-
réz kopogtatóval. 

Drágám, tudtam, hogy te vagy! Tudtam, hogy eljössz értem! — 
vetette magát karjaiba a boldogságtól sírva Salvia. — Minden reggel 
imát mondtam érted, térden állva siennai Szent Katalin oltára el őtt, 
s lám meghallgatott! 

Nagy-Csillag.  József ugyan zsebre vágta fehér csontnyeles borotváját, 
hogy szakmájában munkát keressen, de az öreg Giuseppe leintette: 

Hagyd csak -- mondta könnyed hangon —, egy borbély épp elég 
ebben a kisvárosban, s az már húsz éve dolgozik. Te csak maradj ve-
lem. Most megint jó a haljárás, érdemes halásznak lenni. 

S hogy pontosan így volt, s harminc éve élnek együtt az olasz 
lánnyal, aki azóta kicsit elhízott, úgyhogy ringó ésíp őkkel ered az uno-
kái után, ha felbosszantják, mire azok az olajfák s űrű  lombjaiban ke-
resnek menedéket, hogy szóról szóra ez történt velük, azt maga Nagy-
Csillag József mesélte el nekünk egy pohár chianti mellett. 

És nyilván nemcsak nekünk. Mert szívesen ül le régi honfitársaival, 
miután beszédüket, a közös nyelvet hallva megszólította őket, s rendeli 
meg vendéglátójának is a babérbokrokkal körülzárt osztéria teraszán 
a vérvörös chiantit, s hozzá a halat, amit reá való tekintettel különös 
gonddal sütnek ropogósra a konyhán. 
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