
ÁCS KÁROLY 

A SZÁZEZER SZÓ ÜNNEPÉN 

Biztos vagyok benne, hogy ma itt, a százezer szó ünnepén, sok szép 
vers hangzik még el, nem is próbálok hát versenyre . kelni hivatott tol-
mácsaikkal, a szavalókkal, inkább magam is élvezni szeretném őket; — 
engedjék meg, hogy kis mondókámat mégis pár verssorral vezessem be: 

„ ... én nem tudom, / Ki vagyok, éltem-e, élek? / Valakinek neve 
vagyok / Vagy örököse egy halott / Szomorú nevének? // ... Hol jártam 
én, / Hát éltem már én? / Ki sírhat most tán énmiattam, / Ki vagyok 
és merre megyek? // ... Csak hallgatok, / Mert már mindent elfeled-
tem. // Hallom, hogy távolból érkeznek / Ide mások. / De hol a Távol, 
hol a Közel / S hol vannak köztük / Állomások? / És mintha sohse 
jöttem volna / S csak itt vagyok: / Szemek, levelek, táviratok, / Nem 
tudom, miért keresnek. // Én nem tudom, miért néznek rám / Kutató 
arcok? ... // Szőke leány, szent, ifju cédrus / Büszkélkedik fényes napon / 
Néha elő ttem / S fogcsikorgatva, hallgatagon / Rohanok messze t őle én. / 
Emlékezek, vagy csak fájok? / Ha élnék, ha szeretne, / Ha volnék. Gon-
dolkozom: Lyányom lehetne. // ... Valami úgy fog, mint rabot, / Mint 
alvajárót a tet őn, / Kit én is nézek reszket őn, / Mint furcsa távolit. / 
S amit én mondok, oly hüvös, / Mint jégbarlangba orditón / Besivító 
vihar-szavak. / Valahol hóban elakadt, / Valami messze hómez őn / Az 
én régi valóm. // ...Óh, jaj annak, aki föltámad / S nem érzi önnön-éle-
tét, / Beszédje kongó báb-beszéd / S báb-szinpad bábja ő  maga, / Kér-
dés, kisértés és titok. / Én azt várom: valaki majd / Hívni fog / S édes, 
meleg szájjal / Súgja meg majd, hogy ki vagyok. /1" 

Igen, Adyt idéztem, mert úgy érzem, hogy ebben a pillanatban az 
ő  nagy verse, A föltámadás szomorúsága fejezi ki a legtökéletesebben 
azt, amiről különben csak dadogva tudnék vallani: azt a tétova bizony-
talanságot, a föltámadt embernek azt a riadt, csodálkozó szeme-rebbe-
nését, feje-kapkodását, lassú valóságra ismerését, amellyel én ezt az 
ismert-ismeretlen várost járni szoktam, ismert-ismeretlen embereinek ar-
cát lesem, szavát figyelem ... 

Persze, egészen egyszer ű  magyarázata is lehet ennek az itthonidegen-
ségnek, nehéz ébredésnek: az, hogy valóban nagyon régen elkerültem in-
nen — több mint harminc éve! —, s hogy Szabadka közben a maga je-
lenét élve hál' istennek jócskán megváltozott, minden viszontlátáskor 
új meg új arcaival találkozom, s a régieket is, a harminc éve itthagyot-
takat, csak nagy nehezen hámozom ki mai környezetükb ől. Időeltolódás, 
téreltolódás megannyi csodája! A magamfajta, ritkán hazajáró tapasz-
talja csak igazán városunknak ezt az igazi jelenét, igazi valóságát: az 
utcáit ellepő , termeit megtölt ő , eszméiben, kezdeményeiben, tetteiben 
munkáló ifjúság jelenlétét -- a folytonos újulást, változást, vagy mond-
juk így: fejlődést. És így van ez jól. De talán az sem túl nagy baj, túl 
nagy szégyen, ha beismerem: én magam, e változások tanúja és csodá-
lója, vénülök bár, de lényegében nem változtam, nem változom, s őt, ha 
úgy tetszik — visszafejl ődöm, a gyerekkorom felé, hiszen legmélyebb, 
legtartósabb jelenem, élményeim örök forrása, énem nem romló része 
-- önnön fiatalságom: az a tizennyolc-húsz év, amit tizennyolc-húszéves 
koromig ebben a városban éltem meg. És a legjobb, legteljesebb, bár 
sajnos a legritkább pillanatok azok, amikor ez a két id ősík, ez a két 
jelen egymásra ismer, összetalálkozik. Ezt a szép estét, az Életjel mai 
ünnepét ilyen dús, éltet ő  pillanatnak érzem. És éppen ezért most már 
megvallhatom, hogy képtelen vagyok eleget tenni a m űsorban jelzett ígé-
retnek: emlékezni Szabadkára, emlékezni valamire, ami bennem van, ami-
ben vagyok. Csak örülni tudok neki, és megköszönni. Köšzönöm. 

595 


