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JUGOSZLÁVIAI MAGYAR ÍRÓK VALLOMÁSAI A GYERMEKKORRÓL 

Legújabb olvasmányomban, egy nagyszerű  dél-amerikai regényben, Gar-
cia Markez Száz év magányában van egy öreg asszony, egy matróna — 
tulajdonképpen a család örök emlékezete, aki már százéves, már vak, 
már senkit nem ismer az újabb családtagok közül, de mindent tud, 
ami a családban történik. Egyszer elgondolkodik ilyesmin, hogy milyen 
furcsa: manapság olyan gyorsan nőnek a gyerekek! Régen sokkal lassab-
ban, sokkal tovább tartott a gyerekek felnövése. Amíg kis pólyások vol-
tak, milyen sok idő  telt el, amíg járni kezdtek; milyen sok id ő  telt el, 
amíg iskolába kerültek, vagy amíg feln őttek stb. Most meg alig kapok 
észbe, a kis pöttömb ől már iskolás lett — mintha egyik napról a másik-
ra —, a lány már férjhez ment volna, a fiú katonának ment el... Ez az 
Ursula néni vagy Orsolya néni jár a fejemben most, amikor próbálom a 
saját gyermekkori emlékeimet fölkutatni. Én is valahogy úgy vagyok 
vele, hogy borzalmasan sokáig tartott, valami végtelen erd őben veszett 
el; valami idővel nem is mérhető  — talán csak a térben rögzíthet ő  kor-
szak az, amire vissza tudok emlékezni. Az emlékeim közt valahogy úgy 
járok, mint valami képtárban: ahol a falon függnek a festmények, és 
amikor egy-egy képre rávilágít valami reflektor, akkor az a kép megele-
venedik. De időben szinte nem tudom az , egymásutániságukat, az id őbe-
liségüket fölfogni .. . 

Így, ilyen képeket próbálok majd most emlékezetembe idézni és va-
lahogy megeleveníteni ebb ől a korból. 

Az első  ilyen kép talán a legeslegelső  emlékem, akárhogy er őltetném 
az agyamat, el őbbit nem tudnék találni: a régi házunkban körülvesznek, 
valami mozgolódás, forgalom, idegesség stb.; lökdösnek hogy „gyere már, 
gyere, készülj, meg kell hogy ismerjed az anyádat ..." Tudniillik ez volt 
az a pillanat, amikor apám másodszor házasodott és hazahozta a kés őbbi 
nevelőanyámat. Én akkor körülbelül hároméves lehettem, 1931-ben. És a 
kép előttem áll, hogy hosszú, fehér menyasszonyi ruhában, egy fiatal n ő , 
kitárt karokkal jön felém, és „Karcsi, szervusz", üdvözöl. Nekem ez most 
olyan, mintha akkor láttam volna el őször. Mert mondom, ez a legrégibb 
emlékképem. Hát egészen biztos, hogy már el őzőleg is találkoztunk, szó-
val nem ez volt az els ő  találkozásunk, de nekem ez így maradt meg. És 
talán el is árul sok mindent abból, hogy aztán kés őbb hogy és mint éltem, 
hogy és mint alakult az életem. 

Ez a kép most fölidézi bennem azt a házat, a házunkat, amelyik 
tulajdonképpen nem a szül őházam — szülőházam nincs is, valahol kór-
házban születtem —, ezt a házat apám huszonkilencben—harmincban kezd-
te építeni és harmincegyben készült el, Szabadka kertvárosában, és ha 
most kisgyermeknek képzelem el magam és megpróbálok oda visszamen-
ni ebbe a házba, akkor a rejtelmeit, a titkait, az érthetetlen térségeit 
látom, akármelyik szobába nyitok be, csupa titok, csupa érdekesség, iz-
galmas dolgok. 

Elég nagy ház volt, tán négy-öt szoba, emeletes, és minden helyisége 
valahogy szintén ilyen képszer űen mutat egy-egy élményfoszlányt; a lép- 
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csőháza, az előszobából, a hallból nyíló lépcs őház, amely el őször egy irány-
ban ment, akkor meredeken megtört és visszafelé mentek föl a lépcs ők. 
az  emeletre. Nos, számomra ez a megtört és csak félig látszó lépcs ősor 
egy régi, valamiféle félelemnek a forrása lehetett, mert mindig csak a 
feléig mentem bátran; akkor megtorpantam, és egy kis akarater ő  kellett 
hozzá, hogy most szembe nézzek azzal, ami majd fönt vár rám. Persze 
hogy nem volt fönt semmi; egy ajtó, amelyik az emeleti szobákba nyílt. 

A másik ilyen szorongással kinyitott ajtó volt az, amelyik apám dol-
gozószobájába vezetett. A földszinten, egy elég tágas és mindig valahogy 
sötét szoba volt, fekete bútorral; itt voltak olyan szentélyszer ű  titokzatos- 
ságok, mint könyvszekrény, íróasztal, mindenféle ismeretlen tárgyakkal, 
iratokkal, ami egy ügyvédnek a dolgozószobájában található. Ide csak 
a legritkábban nyitottam be, főleg hogyha gondoltain, apám ott van. De 
ha ő  nem volt ott, az énnekem, kisgyereknek valahogy nem volt szimpa-
tikus. 

Akkor a ház pincéje, nagy folyosók, labirintusok, ha mošt meggondo-
lom, eléggé nem racionálisan épített ház lehetett, hogy az alagsorban. 
volt a konyhája, éléskamrája, egy csomó mellékhelyisége, és az étkezés-
hez a pincéből, vagyis az alagsorból kellett fölhordani az ételeket. Szó-
val mindenért le kellett szaladni azokon az eléggé meredek lépcs őkön, 
amit én is rengetegszer megjártam, tán sokszor el is estem, fölbuktam 
rajtuk. 

A pincének egy egészen különleges része volt a borospince, ahová tán 
egyszer-kétszer jutottam be; nem volt ott semmi, üres hordó állt tán 
kettő  — szóval nekünk sző lőnk, meg ilyesmink, birtokunk nem volt, ami 
indokolttá tett volna egy borospincét, de hát úgy látszik, azt is betervez-
ték a mérnökök. 

Nagyon érdekes volt ebben a. rejtelmes házban a padlásfelj árat. Az 
udvarról külön egy olyan toronyszerű  épületrész nyílt és csigalépcs ő  ve-
zetett föl az els ő  emelet magasságáig és onnan egyenesen a padlásajtó-
hoz. Én a padlásra egyáltalán nem emlékszem, de erre a padlásfeljárat-
ra nagyon. Mert ez nekem valami rejtélyes dolog volt, ezzel a csikorgó 
facsigalépcs ővel. 

A következ ő  kép, ami talán már nem is emlékkép, hanem egy régi 
versemből merül föl, úgyhogy talán már áttételes, talán már nem is 
igaz, de énbennem még él egy jelenet, az udvarban, a kertben egy nagy 
nyárfa, és az alatt a nyárfa alatt ülök, dacolok. Valami olyasmir ől lehetett 
szó, a családi, későbbi rekonstrukció azt mondja, hogy tán fürdenem 
kellett volna, egy meleg, nyári nap alaposan bepiszkított abban a nagy ud-
varban, és én megtagadtam az engedelmességet. Fürdeni nem vagyok haj-
landó. Ülök ott, és várom, mi lesz. Talán azt mondták, hogy jó, maradj, 
ameddig csak tetszik ... Majd egyszer meggondolod magad ... És itt ezt 
a verset előveszem. 1945 nyarán írhattam, úgy 17 éves koromban, és nem 
vagyok biztos benne, hogy pontosan az emlék rögzítése — talán nem is 
az volt a fontos akkor számomra, a 17 éves kamasznak a dac ténye és a 
kihangsúlyozása volt a fontos. De az emléket rögzíti. Így szól: 

Kis dac, nagy dac 

Emlékszem, régen — tán ötéves voltam — 
egy lankasztó, furcsa, szép nyári napon 
ott ültem nyárfánk alatt a homokon 
és kicsisen, ostobán, de dacoltam. 

Ujjaim közt langyos homokot sz űrtem, 
lázadó arcom könnyt ől volt maszatos; 
ujjaim sz űrték, sz űrték a homokot, 
s egy fél délután múlt e1 így, feszülten. 

A nap azonban egyre szívta mérgem: 
homokot sz űrő  ujjaim megálltak. 
Gyű lt a magányom és gy űltek az árnyak. 
S mire este lett, bocsánatot kértem. 
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Ahogy növök, a dacaim is •n őnek. 
Mindig nagyobbak, elfojthatatlanok. 
S ha néha-néha meg is alázkodok, 
elmaradnak a bocsánatkérések. • 

Ebből a versből csak egy szóra asszociálnék most: hogy ;,gy űltek az 
árnyak" ... Amikor ezt a házat próbáltam leírni, és most, ha a kertet, 
az udvart próbálom fölidézni, ez a domináló élményem, hogy csupa ár-
nyék, csupa sötétség ... Nem tudom, miért, a ház egy igen. világos, mo-
dern emeletes villa - volt, ha jól emlékszem — hát Szóval nem is kell 
hogy emlékezzem, biztos —, hogy kezdetben körülötte a fák se voltak va-
lami magasak, a ház épülésével egyid őben ültette őket az apám. Az 
egész utca, az a kertvárosi utca akkoriban épült, akkoriban csupa új 
házak, csupa kis fák, csupa olyan kerítések, amiken könnyen be lehetett 
látni, szóval minden világos volt és látható — de az én emlékezetemben, 
talán a kisgyereknek egyszer űen a méretei, vagy nem tudom, a kicsisége 
valahogy ezt az emléket tartotta meg, hogy minden nagyon nagy, minden 
rejtelmes, minden sötét ... A szoba sötét, a kertben a bokrok mögött sötét 
árnyak ... 

A kertet föl kell idéznem. Ez a kert volt a gyermekkorom paradi-
csoma. Elég nagy kert volt, az egyik része, a ház körüli része virágos-
kertnek kiképezve, a hátsó része egy egészen külön álló rész, itt volt a 
gyümölcsös, a. baromfiudvar stb. Egy ilyen kertvárosi háznak tipikus 
udvara. Nemrégiben véletlenül arra vet ődtem és próbáltam megtalálni. 
a főbb pontjait ennek az udvarnak, de már szinte semmi sincs meg. A 
ház megvan. Az udvar is megvan. De a nyárfát, amelyik az els ő  parkrész-
ben a központi helyet foglalta el, és valahogy úgy n őtt, ahogy én nőttem, 
illetve hát sokkal gyorsabban, de én már úgy emlékszem rá, mint valami 
nagy-nagy, tömör, lombos, hatalmas lényre az udvar közepén. Akkor a 
fenyősor, amelyik elválasztotta a parkot a hátsó udvartól, elt űnt, de gyer-
mekkoromban egy átláthatatlan s űrű  volt — olyan fenyők, amelyek egé-
szen a földtől nőnek, nem nőnek magasra, hanem az ágaik egészen a földre 
nyúlnak ... Ez a fenyősor a kisgyereknek egy sötét valami lehetett. A fe-
nyők sorával párhuzamosan egy sor tuja következett, és ez után az ösvény 
után következett csak a hátsó udvar, a gyümölcsös, törpefákkal., sz ő-
lővel stb. 

Az én kedvenc tartózkodási helyem a nyárfa alatti homokdomb volt 
és a virágoskert végében lev ő  diófa, amelyik valószínűleg kezdetben kis 
fa volt, de mire én olyan tízéves lehettem., addigra ez volt a kedvenc 
búvóhelyem. Könnyen föl tudtam mászni rá, kisebb testvéreim számára 
elérhetetlen voltam és itt a birodalmamban egymagam meditálhattam .. . 

Mire emlékszem még az udvarból? Egy japánakác, vagy én nem is 
tudom, mi is lehetett, mindenesetre olyan akácfaszer ű , alacsony fa volt, 
melynek szomorúfűz módjára minden oldalról lehajlottak az ágai egé-
szen a földig. Úgy emlékszem, mi japán akácnak neveztük. Ez alatt volt 
egy kerti asztal és egy pad. Itt is egy nagyon jó búvóhely volt a számomra. 
Még később is, kamaszodó koromban. A ház körüli léckerítés is er ősen 
az emlékezetemben él, mégpedig szintén egy ilyen kép vetíti elém apá-
mat, ahogy jön haza a városból, délben, és a sétapácájával végigkopogtat 
a kerítésen. Végighúzza a botot, és ez a hang és az ő  egész mosolygó lénye, 
ez mindig különös élmény volt nekünk, gyerekeknek. A kert minden sar-
kából futottunk el ő  és ő  egy változás volt a mindennapunkban. 

Izgalmas dolgok voltak .a kerten túl is. Például a szomszédok. Az 
egyik oldalról egy bizonyos Romanov család lakott. Oroszul hallottam 
beszélni őket, persze nem értettem semmit. Fölfigyeltem az udvarukban, 
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ahová nagyon nehezen lehetett belátni étekt ől a fenyőktől éš bokroktól 
és "`árnyaktól, amelyeket az el őbb említettem, egy kislányra, akit aztán 
később megismertem. Xéniának hívták. Én még ilyen nevet eddig néni 
hallottam, és ezért maradt meg így az emlékezetemben. Egyik els ő  ké-
pem róla egy megdöbbent ő  fölfedezés, amit azután szüleim nagy derü-
lésére gyorsan tovább is adtam, hogy meztelenül .járkált a kislány —
4-5 éves kislány, tehát annyi" id ős, mint én - az udvarukon, és elöl is 
éppen olyan volt, mint hátul, mondtam én, mire aztán persze kacagás 
következett. A hátsó szomszédok, hátulról a kertünkkel szomszédos ud-
varban egy szintén velem egykorú fiú volt, talán éppen olyan magányos, 
mint én. Ma =nagyon furcsállom, hogy nem eresztettek össze bennünket, 
de akármilyen oldalról próbálom  ezeket az els ő  éveimet fölidézni, ezt 
a magányt találom az árnyak mellett. Miért kellett egy udvarhoz és egy 
házhoz kötve, csak a megfigyelésre, a fölfedezésekre, szemmel és füllel 
és érzékekkel való fölfedezésekre ilyen távközl ő  módon hagyatkozva él-
nem, ezt nem tudom. 

Ez a hátsó szomszéd gyerek, Balázs Dezs őnek hívták, szintén egy 
rejtély volt számomra. Csak id őnként hallottam az anyját: Dezs ő , uzson-
názni! — s akkor kíváncsian odaszaladtam a hátsó kerítéshez, és meg-
döbbenve láttam, hogy pohár tejet nyújt neki az anyja. Hogy miért olyan 
furcsa számomra az, hogy pohárból isszák a tejet, azt még máig sem 
tudom, de énnekem ez akkor egy egész külön világ volt. Dezs ő  pohárból 
issza a tejet! 

Tulajdonképpen a kertünk két fel ől utcára nyílt, tehát ez a két szom-
széd volt az én megfigyelési területem az udvarból. Ki kellett menni a 
házból, vagy a középső  főbejáraton, amit szinte sohasem használtunk, 
vagy a hátsó udvarba nyíló kiskapun, hogy az utcát és a többi szomszé-
dot is elérjem. Itt is csupa izgalmas, rejtélyes dolog várt. Például a szem-
közti nagy kert, veteményes tulajdonosa, a Magyari bácsi, az öreg ker-
tész számomra egy megfejthetetlen figura volt. Mindig mogorva. De ami-
kor meglátott, hol egy sárgarépát, hol egy karalábét, valamit kirántott 
a földből és a kezembe nyomta. Nem tudtam vele mit kezdeni. 

Iskoláskor előtti kimerészkedéseim a világba nagyon ritkák voltak 
és főleg csak az utcánkra vagy egy-két sarokkal az utcánkon túlra ter-
jedtek. Az utcát, azt hiszem, még ma is Markovi čevának hívják, az els ő  
benyíló a villanytelep után a palicsi útról. Az egész utcában talán tiz-
egynéhány ház volt, utána egy sarok, és még egy sarok, majd odaértünk 
a számomra igen emlékezetes sarokra, ahol két f űszeres volt egymással 
szemben, és egy kerekes kút. Erre a kerekes kútra jártam én már egészen 
kis koromtól vízért, és így ez megmaradt bennem, de a kút is megma-
radt, ezt legutóbb láttam Szabadkán. Még megvan. A f űszeres bolt szin-
tén egy izgalmas birodalom. Egyszer az egyikhez jártam, másszor a má-
sikhoz. Ők valószínűleg nagyon féltékenyen figyelték a vev őket és igye-
keztek valamilyen érdekességgel odaszoktatni a gyerkeket magukhoz. A 
boltban egyiknél mindig akadt valamilyen cukorka, vagy valamilyen ér-
dekes csecsebecse a másiknál, és úgy látszik, mi gyerekravaszsággal ezt 
jól kihasználtuk és váltakoztak a f űszeresek a bevásárlásainknál. 

A másik sarok felé a palicsi útra értünk ki, és egy vagy két házzal 
távolabb volt egy igen fontos pontja a régi Szabadkának: a villanytelep 
főbejárata, ami most már teljesen megváltozott, de akkor az egy igen 
érdekesen megoldott városrész volt. A sárga k őkerítés, a falba beépített 
és állandóan működő  vízcsappal, egy vízsugár állandóan csordogált ott. 
Oda is lehetett vízért menni. Aztán volt egy bemélyedés á falban, egy 
paddal, azaz egy villamosmegálló. É's itt, ezen a sarkon állandó volt a 
forgalom, mert szemben is boltok voltak, jöttek-mentek a villamosok, 
várakozó és érkez ő  utasok stb., szóval, ez egy kis központ volt, ameddig 
az én gyermekkori sétáim, magányos kószálásaim eljuthattak. 
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Az én tulajdonképpeni . találkozásom a világgal akkor kezd ődött, .ami-
kor iskolába indultam. Az iskoláskor el őtti emlékeim valóban ilyen ma-
gányos gyerek emlékei. 

Körülbelül egyidőben a testvéreim születésével, hatéves voltam, mi-
kor a húgom született, hétéves, amikor az öcsém, jött a nagy változás 
az életemben, az iskola. Ez is valahogy ilyen állóképként maradt meg 
bennem, az első  iskola, a 'Kakas iskola. Aki ismeri Szabadkát, az tudja, 
hogy a Kakas iskola és a kertváros, a villanytelep környéke nagyon mesz-
sze esik egymástól. A városnak szinte a másik végén van, és most kép-
zeljük el az első  elemista kisdiákot, aki reggel nekivág a számára nagy 
városnak, végtelen utcáknak, és megy a Kakas iskolába. Még sokkal hosz-
szabb és izgalmasabb, szinte utazások vezettek hazafelé, mert akkor már 
nem kellett sietni, és a város központján át, a Rudicsnál, a f őtéren, a 
korzón keresztül jutottam ki a palicsi útra, majd az aluljárón át a vil-
lanytelephez és a mi utcánkhoz. Ezek a csatangolások a világ fölfedezé-
sével értek fel számomra és néha olyan hosszúra nyúltak, hogy egyszer 
apám délután három óra körül indult a keresésemre, mert nem tudták 
elképzelni, hogy hol lehetek, hiszen a tanítás már délben befejez ődött. 
De hát azok a boltok, ázok a látványok, amelyek lekötik a figyel ő  és kí-
váncsi fiú figyelmét! Mert mindig történt valami és a hosszú napnak egy-
egy hosszú pillanata volt számomra az iskoláig való eljutás. Arra, hogy 
ott az iskolában mi történt — sok minden nem történhetett, az els ő  ele-
miben legalábbis —, nem nagyon emlékezem. Még a tanítón őre sem. 

Aztán a második elemivel megint jött egy nagy változás az életem-
ben. Szüleim belátták, hogy ilyen messzire még sincs értelme iskolába 
járni, azonkívül kezdett már zavaró lenni egy másik körülmény, hogy 
tulajdonképpen szerbül egy szót sem tudtam. Már másodikos elemista 
vagyok, — a magyar iskolában akkor nem lehetett megtanulni szerbül. 
Úgyhogy beírattak a Kertváros akkori egyetlen iskolájába, az akkori 
SAND-pálya mellett levő , földszintes, érdekes téglaépületbe, ahol aztán 
megint egy egészen más világba csöppentem, amellett, hogy egy szót sem 
tudtam szerbül. Körülbelül az els ő  félévig alig bírtam megmukkanni a 
számomra ismeretlen környezetben, egészen más gyerekekkel, egészen 
más gyerekvilággal találkoztam. 

Ott voltak a külvárosi, már-már falusi környezetb ől előkerült me-
rész, erős, talán durva, mindenesetre egészen más típusú gyerekek, akík 
kezdetben talán idegenek voltak a számomra, de egészen rövid id ő  alatt 
olyan pajtások akadtak közöttük, akik egyrészt védelmükbe vettek, ha 
veszélybe kerültem, másrészt bevettek minden játékukba, úgyhogy szá-
momra a kollektív élmény ott kezd ődik a második elemiben, amikor ilyen 
szabad, csatangoló és vállalkozó kedv ű , fáramászó, parittyázó, sárkány-
eregető  külvárosi gyerekek társasgában éltem. 

Persze, a látványok, a titkok, a csodák továbbra is a domináns pon-
tok, amik itt az emlékemben vezetnek. Úgy látszik, a megfigyel őképes-
ségem a sok magányos órában és egyedül eltöltött kisgyerekkorban kiéle-
ződött és minden fölfedezésem ebb ől indult ki. Hosszú iskolába vándor-
lások alatt például a vak koldus a híd alatt, az egy központi élményem 
volt. A nap minden órájában a palicsi úti aluljárónál, egy nagyon kopár, 
de forgalmas részen, egy kis zsámolyon ott ült, merev derékkal egy eléggé 
fiatal, mozdulatlan arcú ember, akinek a sárga arcszíne volt a legmeg-
döbbentőbb számomra, azonkívül az a tudat, hogy az az ember vak. Sok-
kal később, valamikor már fels ős gimnazista koromban került kezembe 
Gál László verseskönyve, mely a háború el őtt jelent meg Szabadkán. 
Ebben nagy meglepetéssel olvastam Egy vak a híd alatt című  versét, 
amelyben ő  is ugyanazt a Buddha-arcú és rendkívül drámai jelenséget 
írja le, a szabadkai utca h ősét. 

Egyszer meglestem, amikor a vak elindult, amikor elhagyta ezt a 
helyet. Egy fejkendős parasztasszonyféle belekarolt, gyengéden, talán ki- 
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csit meglökte és fölemelte a székr ől és elindult vele, ki valahova, a kül-
városba. 

Talán néhány méterrel kijjebb, a palicsi úton, igen izgalmas sarok 
volt. Mindjárt ott egy kocsma, zajos, lármás, nagydarab emberekkel, a 
speditőrök gyülekeztek ott. Tudniillik szemközt volt a kirakodó pálya-
udvar és néhány ilyen speditőrvállalatnak az udvara, rengeteg társzekere, 
hatalmas muraközi lovakkal és igen különös, számomra félelmetes kocsi-
sokkal. Egyszer egy ilyen élményem volt, hogy a zajos társaság valahogy 
ezen a sarkon nagyon csendes volt. Elég sokan álltak ott. Egy bódé is 
volt az utca sarkán. A bódé el ő tt nagy csoportosulás, f őleg kocsisok. Oda-
furakszom, miért hallgatnak, miért nem viccel ődnek, kiabálnak, s mikor 
közelférkőzöm, látom, hogy kört alkotnak és valamit figyelnek a körben. 
Befurakodtam vesztemre a körbe, és megláttam, hogy mir ő l van. szó. Egy 
patkányt gyújtottak meg benzinnel, és a patkány körbeszaladt, amíg csak 
el nem égett. Ez az élmény valahogy egzisztenciális borzalmával maradt 
meg bennem egészen máig. Az ég ő  patkány látványa. 

Egy másik élményem szintén a palicsi úton. Kis, hadonászó ren-
dőr, előrántja pisztolyát és hadonászik vele. Vele szemben egy hatalmas, 
nagydarab ember, ingujjban, mellén szétrántja az inget és: „Ide l őj j, 
gazember!" — ordítja neki. Ez is megállt, mint egy kép bennem, a gyer-
mekkorból. Talán az akkori nemzetiségi helyzetre mutató kép. Igen. 

.4 

Ott, azon az útszakaszon, a két spedit őrvállalat között volt egy be-
mélyedés, egy kerítésféle és benn egy feszület. Nem tudom, hogy meg-
van-e még. Ez a feszület is egy furcsa borzongást jelentett a számomra. 
E mellett el kellett haladni, ugyanakkor tudni kellett, hogy mit jelent, 
tudni kellett azt is, hogy bizonyos, nagyon erélyes regulák azt parancsol-
ják, hogy „kalapot emelj" — „főt hajts", vagy „keresztet vess" egy feszü-
let előtt. És itt a számomra érthetetlen és titokzatos vallási parancsok 
sűrűsödtek össze, amíg ellépkedtem a feszület el ő tt. Ez számomra mindig 
egy probléma volt, hogy mit tegyek. Tulajdonképpen nyugodtan megvi-
gasztalhattam volna magam, hogy nincs semmi baj, én nem vagyok kato-
likus. De mégsem volt egészen mindegy. Hát igen. Az akkori gyerekeknek 
még ilyen vallási problémáik is voltak. 

Erről talán csak annyit, hogy egyszer, valami kis közben, amíg a 
városból hazatartottam, a törvényszék mögött lev ő  kisközben azt veszem 
észre, hogy fenyeget ően közeledik egy csoport nálamnál jóval nagyobb 
gyerek, s ahogy visszafordulok, látom, hogy az utca másik részér ől is 
jönnek. Szóval ezek most egyénesen nekem jönnek, engem szorítanak a 
falhoz. Első  elemista vagyok és ezek tán tízévesek is, olyan hatalmasak. 
Mikor egészen hozzám érnek, kört alkotnak körülöttem, és most a ré-
mület, mit akarnak, mit tesznek?! Az egyik, talán a legnagyobb és leg-
vadabb, a mellemnek szegezi a kérdést: Milyen vallású vagy? Láttam, 
hogy itt már baj lesz, mert akármit mondok, ha azt mondom, katolikus, 
mert valószínűleg ezt várták — nyilván azért fogtak el, mert tudták, hogy 
nem vagyok katolikus, nem láttak tán a templom környékén, vagy az 
iskolai hittanórán. —, akkor rám fogják, hogy hazudom, és megvernek. 
Ha azt mondom, hogy református, mert esetleg kileshettek, hogy refor-
mátus hittanra jártam a Kakas iskola szomszédságában lev ő  imaházba, 
akkor meg azért vernek meg. És ekkor ment ő  ötletem támadt. Eszembe 
jutott, hogy tulajdonképpen református sem vagyok. Apám Erdélyb ő l 
származik és unitárius. És igaz, hogy református hittanra jártam, de ezt 
azért mégis tartalékban ott tartottam a tudatomban, ezt az ismeretlen 
hitfelekezetet, hogy unitárius. Mikor ezt kimondtam, az a csibésztársaság 
olyan zavarba jött — ilyet ők még nem hallottak —, hogy utat nyitottak, 
és én elsétáltam. 

(A hangfelvétel 1976 őszén készült. Látványok, titkok, csodák címen 1977 februárjában hangzott 
e1 az újvidéki Rádióban.) 
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