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FEHER MAGDA

VISSZAPERGETETT"GYERMEKKOR: ACS KAROLY
JUGOSZLAVIAI MAGYAR IROK VALLOMASAI A GYERMEKKORROL

Legijabb olvasmdnyomban, egy nagyszeri dél-amerikai regényben, Gar-
cia Markez Szdz év magdnydban van egy Oreg asszony, egy matréna —
tulajdonképpen a csaldad 6rok emlékezete, aki mar szdzéves, mar vak,
mar senkit nem ismer az uGjabb csalddtagok koziil, de mindent tud,
ami a csaladban torténik. Egyszer elgondolkodik ilyesmin, hogy milyen
furcsa: manapsag olyan gyorsan nének a gyerekek! Régen sokkal lassab-
ban, sokkal tovabb tartott a gyerekek felnovése. Amig kis pdlyasok vol-
tak, milyen sok id6 telt el, amig jarni kezdtek; milyen sok id6 telt el,
amig iskoldba keriiltek, vagy amig felnéttek stb. Most meg alig kapok
észbe, a kis pottombdl mar iskolas lett — mintha egyik naprél a masik-
ra —, a lany mar férjhez ment volna, a fia katondnak ment el... Ez az
Ursula néni vagy Orsolya néni jar a fejemben most, amikor prébalom a
sajat gyermekkori emlékeimet folkutatni. En is valahogy ugy vagyok
vele, hogy borzalmasan sokdig tartott, valami végtelen erdSben veszett
el; valami id6vel nem is mérhet6 — talan csak a térben rogzitheté kor-
szak az, amire vissza tudok emlékezni. Az emlékeim kozt valahogy udgy
jarok, mint valami képtarban: ahol a falon fiiggnek a festmények, és
amikor egy-egy képre ravilagit valami reflektor, akkor az a kép megele-
venedik. De id6ben szinte nem tudom az egymdsutanisdgukat, az idGbe-
liségiiket folfogni. .. )

Tgy, ilyen képeket probalok majd most emlékezetembe idézni és va-
fahogy megeleveniteni ebbdl a korbdl.

Az els$ ilyen kép taldn a legeslegels§ emlékem, akarhogy erdltetném
az agyamat, el6bbit nem tudnék taldlni: a régi hazunkban koriilvesznek,
valami mozgolédas, forgalom, idegesség stb.; 16kdosnek hogy ,gyere mar,
gyere, késziilj, meg kell hogy ismerjed az anyadat...” Tudniillik ez voit
az a pillanat, amikor apam madsodszor hdzasodott és hazahozta a kés6bbi
nevelbanyamat. En akkor koriilbelill haroméves lehettem, 1931-ben. Es a
kép el6ttem 4ll, hogy hosszd, fehér menyasszonyi ruhdban, egy fiatal né,
kitart karokkal jon felém, és ,Karcsi, szervusz”, iidvozol. Nekem ez most
olyan, mintha akkor lattam volna el0szér. Mert mondom, ez a legrégibb
emlékképem. Hat egészen biztos, hogy mar elézlleg is taldlkoztunk, szod-
val nem ez volt az els6 talalkozasunk, de nekem ez igy maradt meg. Es
taldn el is arul sok mindent abbdl, hogy aztan késébb hogy és mint éltem.
hogy és mint alakult az életem.

Ez a kép most folidézi bennem azt a hazat, a hazunkat, amelyik
tulajdonképpen nem a sziil6hdzam — sziil6hdzam nincs is, valahol kéi-
hazban sziilettem —, ezt a hazat apam huszonkilencben—harmincban kezd-
te épiteni és harmincegyben késziilt el, Szabadka kertvarosaban, és ha
most kisgyermeknek képzelem el magam és megprébalok oda visszamen-
ni ebbe a hdazba, akkor a rejtelmeit, a titkait, az érthetetlen térségeit
latom, akarmelyik szobdba nyitok be, csupa titok, csupa érdekesség, iz-
galmas dolgok.

Elég nagy haz volt, tin négy-6t szoba, emeletes, és minden helyisége
valahogy szintén ilyen képszerlien mutat egy-egy élményfoszlanyt; a 1ép-
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cs6haza, az elészobabdl, a hallbdl nyilé lépcséhaz, amely el8szor egy irany-
ban ment, akkor meredeken megtort é€s visszafelé mentek fol a lépcsSk
az emeletre. Nos, szamomra ez a megtort és csak félig latszé 1épcsésor
egy régi, valamiféle félelemnek a forrasa lehetett, mert mindig csak a
feléig mentem batran; akkor megtorpantam, és egy kis akaraterd kellett
hozza, hogy most szembe nézzek azzal, ami majd font var ram. Persze
hogy nem volt font semmi; egy ajtd, amelyik az emeleti szobdkba nyilt.

A masik ilyen szorongassal kinyitott ajté volt az, amelyik apam dol-
gozOszobdjaba vezetett. A foldszinten, egy elég tagas és mindig valahogy
sOtét szoba volt, fekete butorral; itt voltak olyan szentélyszerii titokzatos-
sagok, mint konyvszekrény, irdasztal, mindenféle ismeretlen téargyakkal,
iratokkal, ami egy iigyvédnek a dolgozdszobdjaban talalhaté. Ide csak
a legritkabban nyitottam be, f6leg hogyha gondoltam, apam ott van. De
ha 6 nem volt ott, az énnekem, kisgyereknek valahogy nem volt szimpa-
tikus.

Akkor a haz pincéje, nagy folyosdk, labirintusok, ha most meggondo-
lom, eléggé nem racionalisan épitett hdz lehetett, hogy az alagsorban
volt a konyhdja, éléskamrija, egy csomé mellékhelyisége, és az étkezés-
hez a pincébdl, vagyis az alagsorbdl kellett folhordani az ételeket. Szod-
val mindenért le kellett szaladni azokon az eléggé meredek 1épcs6kon,
amit én is rengetegszer megjartam, tan sokszor el is estem, folbuktam
rajtuk.

A pincének egy egészen kiilonleges része volt a borospince, ahova tan
egyszer-kétszer jutottam be; nem volt ott semmi, lires horddé allt tan
kett6 — szdval nekiink sz6l6nk, meg ilyesmink, birtokunk nem volt, ami
indokoltta tett volna egy borospincét, de hat ugy latszik, azt is betervez-
ték a mérnokok.

Nagyon érdekes volt ebben a rejtelmes hazban a padlasfeljarat. Az
udvarrdl kiilon egy olyan toronyszerii épliletrész nyilt és csigalépcsé ve-
zetett fol az elsé emelet magassagaig és onnan egyenesen a padlasajto-
hoz. En a padlasra egyaltalan nem emlékszem, de erre a padlasfeljarat-
ra nagyon. Mert ez nekem valami rejtélyes dolog volt, ezzel a csikorgéd
facsigalépcsdével.

A kovetkezé kép, ami taldn mdr nem is emlékkép, hanem egy régi
versembd]l meriil fol, dgyhogy taldn maéar &ttételes, taldn mdér nem is
igaz, de énbennem még él egy jelenet, az udvarban, a kertben egy nagy
nyarfa, és az alatt a nyarfa alatt {ilok, dacolok. Valami olyasmir6l leheteit
sz6, a csaladi, kés6bbi rekonstrukcié azt mondja, hogy tan fiirdenem
kellett volna, egy meleg, nyari nap alaposan bepiszkitott abban a nagy ud-
varban, és én megtagadtam az engedelmességet. Filirdeni nem vagyok hai-
landé. Ulok ott, és varom, mi lesz. Taldn azt mondtik, hogy jO, maradj,
ameddig csak tetszik ... Majd egyszer meggondolod magad... Es itt ezt
a verset el6veszem. 1945 nyaran irhattam, Ggy 17 éves koromban, és nem
vagyok biztos benne, hogy pontosan az emlék rogzitése — talan nem is
az volt a fontos akkor szamomra, a 17 éves kamasznak a dac ténye és a
kihangsiilyozasa volt a fontos. De az emléket rogziti. Igy szol:

Kis dac, nagy dac

Emlékszem, régen — tdn dtéves voltam —
egy lankaszto, furcsa, szép nydri napon
ott iiltem nydrfdnk alatt a homokon

és kicsisen, ostobdn, de dacoltam.

Ujjaim kozt langyos homokot sziirtem,
ldzadé arcom konnytdl volt maszatos;
ujjaim sztirték, sziirték a homokot,

s egy fél délutdn mult el igy, fesziilten.

A nap azonban egyre szivta mérgem.:
homokot sztird ujjaim megdlltak.

Gyiilt a magdnyom és gyiiltek az drnyak.
S mire este lett, bocsdnatot kértem.
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Ahogy n6vok, a dacaim is nének. .
Mindig nagyobbak, elfojthatatlanok.
S ha néhanéha meg is aldzkodok,

- elmaradnak a bocsdnatkérések.

- EDbbdl a versbdl csak egy széra asszocidlnék most: hogy ,gytltek az
arnyak” ... Amikor ezt a hdzat prébaltam leirni, és most, ha a kertet,
az udvart prébdlom folidézni, ez a dominalé élményem, hogy csupa ar-
nyék, csupa sOtétség... Nem tudom, miért, a  haz egy igen. vildgos, mo-
dern emeletes villa "volt, ha jél emlékszem — hat szdoval nem is kell
hogy emlékezzem, biztos —, hogy kezdetben korilétte a fak se voltak va-
lami magasak, a hdz épililésével egyidGben liiltette Gket az apam. Ax
egész utca, az a kertvarosi utca akkoriban épilt, akkoriban csupa Gj
hazak, csupa kis fak, csupa olyan keritések, amiken konnyen be lehetett
latni, széval minden vildgos volt és lathaté — de az én emlékezetemben,
talan a kisgyereknek egyszertien a meéretei, vagy nem tudom, a kicsisége
valahogy ezt az emléket tartotta meg, hogy minden nagyon nagy, minden
gejtellll{les, minden sotét... A szoba sOtét, a kertben a bokrok mogott sotét
arnyak. ..

A kertet fol kell idéznem. Ez a kert volt a gvermekkorom paradi-
-csoma. Elég nagy kert volt, az egyik része, a haz kortili része viragos-
kertnek kiképezve, a hatsé része egy egészen kiilon allé rész, itt volt a
gylimolesds, a baromfiudvar stb. Egy ilyen kertvarosi haznak tipikus
udvara. Nemrégiben véletleniil arra vet6diem és prébaltam megtaldlni
a f6bb pontjait ennek az udvarnak, de mar szinte semmi sincs meg. A
haz megvan. Az udvar is megvan. De a nyarfat, amelyik az els¢ parkrész-
ben a kozponti helyet foglalta el, és valahogy tgy nétt, alogy én néttem,
illetve hat sokkal gyorsabban, de én mar tgy emlékszem ra, mint valami
nagy-nagy, tomor, Jombos, hatalmas Iényre az udvar kozepén. Akkor a
feny6sor, amelyik elvalasztotta a parkot a hatsé udvartdl, eltiint, de gyer-
mekkoromban egy 4tlathatatlan siirti volt — olyan fenyGk, amelyek egé-
szen a f6ldt6]l nének, nem nének magasra, hanem az agaik egészen a foldre
nyulnak... Ez a feny6sor a kisgyereknek egy sotét valami lehetett. A fe-
ny6k sordval parhuzamosan egy sor tuja kovetkezett, és ez utin az Gsvény
utan kovetkezett csak a hatsé udvar, a gyumolcsos, tOrpefakkal, szo-
16vel stb.

-Az én kedvenc tartézkodasi helyem a nyarfa alatti homokdomb volt
és a virdgoskert végében lev$ didfa, amelyik valdszintileg kezdetben kis
fa volt, de mire én olyan tizéves lehettem, addigra ez volt a kedvenc
buvohelyem. Konnyen fol tudtam maszni ra, kisebb testvéreim szamara
clérhetetlen voltam és itt a birodalmamban egymagam meditalhattam...

Mire emlékszem még az udvarbol? Egy japdnakéc, vagy én nem is
tudom, mi is lehetett, mindenesetre olyan akacfaszerii, alacsony fa volt,
melynek szomortufliz médjara minden oldalrdl lehajlottak az agai egé-
szen a foldig. Ugy emlékszem, mi japdn akacnak neveztiik. Ez alatt volt
egy kerti asztal és egy pad. Itt is egy nagyon j6 buivéhely volt a szamomra.
Még késébb is, kamaszodé koromban. A haz koriili léckerités is erésen
az emlékezetemben él, mégpedig szintén egy ilyen kép vetiti elém apéa-
mat, ahogy jon haza a varosbdl, délben, és a sétapacajaval végigkopogtat
a keritésen. Végightizza a botot, és ez a hang és az 6 egész mosolygd lénye,
ez mindig kiilonGs élmény volt nekiink, gyerekeknek. A kert minden sar-
kabdl futottunk elé és 6 egy valtozas volt a mindennapunkban.

*

Izgalmas dolgok voltak .a kerten tal is. Példaul a szomszédok. Az
egyik oldalrdl egy bizonyos Romanov csalad lakott. Oroszul hallottam
beszélni Gket, persze nem értettem semmit. Folfigyeltem az udvarukban,
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ahova nagyon nehezen lehetett belatni ézektSl -a feny8ktSl és bokrokté!
és"arnyaktol, amelyeket az el6bb emlitettem, egy -kislanyra, akit aztan
kés6bb megismertem. Xénidnak hivtak. En még ilyen nevet eddig nemi
hallottam, és ezért maradt meg igy az emlékezetemben. Egyik elsé ké-
pem rola egy megdobbent§ folfedezés, amit azutan szilleim nagy derii-
lésére gyorsan tovabb is adtam, hogy mezteleniil .jarkalt a kislany —
4—5 éves kislany, tehat annyi id6s, mint én — az udvarukon, és eldl is
éppen olyan volt, mint héatul, mondtam -én, mire aztdn persze kacagas
kovetkezett. A hatsé szomszédok, hatulrdl. a kertiinkkel szomszédos ud-
varban egy szintén velem -egykoru fid volt, talan éppen olyan magényos,
mint én. Ma :nagyon furcsallom, hogy nem eresztettek Gssze benniinket,
de akarmilyen oldalrél prébalom ezeket az els6 éveimet folidézni, ezt
a maganyt taldlom az arnyak mellett. Miért kellett egy udvarhoz és egy
hézhoz kotve, csak a megfigyelésre, a folfedezésekre, szemmel és fiillel
" és érzékekkel valé folfedezésekre ilyen tdvkozlé moédon hagyatkozva él-
nem, ezt nem tudom.

Ez a hétsé szomszéd gyerek, Baldzs Dezs6nek hivtak, szintén egy
rejtély volt szamomra. Csak idénként hallottam az anyjat: Dezsd, uzson-
nazni! — s akkor kivancsian odaszaladtam a hatsé keritéshez, és meg-
dobbenve lattam, hogy pohar tejet nyujt neki az anyja. Hogy miért olyan
furcsa szamomra az, hogy poharbdl isszék a tejet, azt még madig sem
tudom, de énnekem ez akkor egy egész kiildén vilag volt. Dezsé poharbdl
issza a tejet!

Tulajdonképpen a kertlink két fel6l utcara nyilt, tehat ez a két szom-
széd volt az én megfigyelési teriilletem az udvarbdl. Ki kellett menni a
hazbdl, vagy a kozépsé fébejaraton, amit szinte sohasem hasznéltunk,
vagy a hatsé udvarba nyilé kiskapun, hogy az utcat és a tObbi szomszé-
dot is elérjem. Itt is csupa izgalmas, rejtélyes dolog vart. Példdul a szem-
kozti nagy kert, veteményes tulajdonosa, a Magyari bacsi, az Greg ker-
tész szamomra egy megfejthetetlen figura volt. Mindig mogorva. De ami-
kor meglatott, hol egy sargarépét, hol egy karalabét, valamit kirantott
a foldbdl és a kezembe nyomta. Nem tudtam vele mit kezdeni.

*

Iskolaskor el6tti kimerészkedéseim a vildgba nagyon' ritkdk. voltak
és f6leg csak az utcankra vagy egy-két sarokkal az utcankon tdlra ter-
jedtek. Az utcéat, azt hiszem, még ma is MarkoviCevanak hivjdk, az elsé
benyilé a villanytelep utan a palicsi utrél. Az egész utcaban talan tiz-
egynéhany héz volt, utdna egy sarok, és még egy sarok, majd odaértiink
a szdmomra igen emlékezetes sarokra, ahol két fliszeres volt egyméssal
szemben, és egy kerekes kut. Erre a kerekes kiitra jartam én mar egészen
kis koromtdl vizért, és igy ez megmaradt bennem, de a kut is megma-
radt, ezt legutébb lattam Szabadkan. Még megvan. A fliszeres bolt szin-
tén egy izgalmas birodalom. Egyszer az egyikhez jartam, mdésszor a ma-
sikhoz. Ok valdszinlileg nagyon féltékenyen figyelték a vevoket és igye-
keztek valamilyen érdekességgel odaszoktatni a gyerkeket magukhoz. A
boltban egyiknél mindig akadt valamilyen cukorka, vagy valamilyen ér-
dekes csecsebecse a masiknél, és ugy latszik, mi gyerekravaszsiggal ezt
jol kihasznaltuk és valtakoztak a fliszeresek a bevésarldsainkndl.

A masik sarok felé a palicsi utra értiink ki, és egy vagy két hazzal
tavolabb volt egy igen fontos pontja a régi Szabadkéanak: a villanytelep
fébejdrata, ami most mar teljesen megvaltozott, de akkor az egy igen
érdekesen megoldott varosrész volt. A sarga k&kerités, a falba beépitett
és allanddéan miikod6 vizcsappal, egy vizsugar dllandéan csordogdlt ott.
Oda. is lehetett vizért menni. Aztan volt egy bemélyedés a falban, egy
paddal, azaz egy villamosmegallé. Es itt, ezen a sarkon &lland6 volt a
forgalom, mert szemben is boltok voltak, jottek-mentek a villamosok,
varakozé €s érkez6 utasok stb., szdval, ez egy kis kozpont volt, ameddig
az én gyermekkori sétdim, maganyos koészélasaim eljuthattak.

FEENN X . *

507




Az én tulajdonképpeni taldlkozasom a vilaggal akkor kezd6dott, ami-
xor iskoldba indultam. Az iskolaskor el6tti emlékeim valdban ilyen ma-
ganyos gyerek emlékei.

Koriilbelill egyid6ben a testvéreim sziiletésével, hatéves voltam, mi-
kor a hugom sziiletett, hétéves, amikor az Ocsém, jott a nagy valtozas
az életemben, az iskola. Ez is valahogy ilyen alléképként maradt meg
bennem, az elsé iskola, a Kakas iskola. Aki ismeri Szabadkat, az tudja,
hogy a Kakas iskola és a kertvaros, a villanytelep kornyéke nagyon mesz-
sze esik egymdst6l. A varosnak szinte a masik végén van, és most kép-
zeljik el az els6 elemista kisdidkot, aki reggel nekivag a szdmara nagy
varosnak, végtelen utcaknak, €s megy a Kakas iskolaba. Még sokkal hosz-
szabb és izgalmasabb, szinte utazdsok vezettek hazafelé, mert akkor mar
nem kellett sietni, és a vdros kozpontjan at, a Rudicsnal, a f6téren, a
korzéon keresztill jutottam ki a palicsi utra, majd az aluljarén at a vil-
lanytelephez és a mi utcdnkhoz. Ezek a csatangolasok a vilag folfedezé-
sével értek fel szamomra és néha olyan hosszdra nyultak, hogy egyszer
apam délutdn harom o6ra koriil indult a keresésemre, mert nem tudtdk
elképzelni, hogy hol lehetek, hiszen a tanftds mar délben befejez6dott.
De hit azok a boltok, azok a latvanyok, amelyek lekotik a figyel$ és ki-
vancsi fia figyelmét! Mert mindig tortént valami és a hosszii napnak egy-
egy hossza pillanata volt szamomra az iskoldig valé eljutds. Arra, hogy
ott az iskolaban mi tortént — sok minden nem torténhetett, az els6 ele-
miben legalabbis —, nem nagyon emlékezem, Még a taniténére sem.

Aztdn a masodik elemivel megint jott egy nagy véltozds az életem-
ben. Szilleim beldttdk, hogy ilyen messzire még sincs értelme iskolaba
jarni, azonkiviil kezdett mar zavaré lenni egy madsik koriilmény, hogy
tulajdonképpen szerbiil egy szét sem tudtam. Mar madsodikos elemista
vagyok, — a magyar iskoldban akkor nem lehetett megtanulni szerbiil.
Ugyhogy beirattak a Kertvdros akkori egyetlen iskoldjaba, az akkori
SAND-palya mellett levd, foldszintes, érdekes téglaépiiletbe, ahol aztin
megint egy egészen mads vildgba csoppentem, amellett, hogy egy szot sem
tudtam szerbiil. Koriilbeliil az els6 félévig alig birtam megmukkanni a
szdmomra ismeretlen kornyezetben, egészen mdés gyerekekkel, egészen
mas gyerekvilaggal taldlkoztam.

Ott voltak a kiilvdrosi, mar-mar falusi kornyezetb6l elSkeriilt me-
rész, erds, talan durva, mindenesetre egészen mas tipusu gyerekek, akik
kezdetben talin idegenek voltak a szamomra, de egészen rovid id6é alatt
olyan pajtasok akadtak kozottiikk, akik egyrészt védelmiikbe vettek, ha
veszélybe keriiltem, mdsrészt bevettek minden jatékukba, tigyhogy sza-
momra a kollektiv élmény ott kezd6dik a mésodik elemiben, amikor ilyen
szabad, csatangold és vallalkozé kedvii, firamdszé, parittyazé, sdarkany-
ereget6 kiilvarosi gyerekek tarsasgdban éltem. :

&

Persze, a latvanyok, a titkok, a csoddk tovdbbra is a domindns pon-
tok, amik itt az emlékemben vezetnek. Ugy ldtszik, a megfigyeléképes-
ségem a sok magdnyos 6raban és egyediil eltoltott kisgyerekkorban kiéle-
76dott és minden folfedezésem ebbdl indult ki. Hossza iskoldba vandor-
lasok alatt példdul a vak koldus a hid alatt, az egy kozponti élményem
volt. A nap minden 6rdjidban a palicsi uti aluljarénal, egy nagyon kopdr,
de forgalmas részen, egy kis zsdmolyon ott iilt, merev derékkal egy eléggé
fiatal, mozdulatlan arca ember, akinek a sirga arcszine volt a legmeg-
dobbent6bb szdamomra, azonkiviil az a tudat, hogy az az ember vak. Sok-
kal kés6bb, valamikor mar felsds gimnazista koromban keriilt kezembe
Gal Laszlé verseskonyve, mely a hdboru el6tt jelent meg Szabadkan.
Ebben nagy meglepetéssel olvastam Egy vak a hid alatt cimii versét,
amelyben 6 is ugyanazt a Buddha-arci és rendkivill dramai jelenséget
irja le, a szabadkai utca hdsét.

Egyszer meglestem, amikor a vak elindult, amikor elhagyta ezt a
helyet. Egy fejkendds parasztasszonyféle belekarolt, gyengéden, taldn ki-
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csit meglokte és folemelte a székr6l és elindult vele, ki valahova, a kiil-
varosba.

Talan néhany méterrel kijjebb, a palicsi dton, igen izgalmas sarok
volt. Mindjart ott egy kocsma, zajos, larmas, nagydarab emberekkel, a
speditérok gyiilekeztek ott. Tudniillik szemkozt volt a kirakodé palya-
udvar és néhany ilyen speditérvallalatnak az udvara, rengeteg tarszekere,
hatalmas murakozi lovakkal és igen kiilonos, szamomra félelmetes kocsi-
sokkal. Egyszer egy ilyen élményem volt, hogy a zajos tarsasdg valahogy
ezen a sarkon nagyon csendes volt. Elég sokan alltak ott. Egy bédé is
volt az utca sarkan. A bédé el6tt nagy csoportosulas, féleg kocsisok. Oda-
furakszom, miért hallgatnak, miért nem viccelédnek, kiabalnak, s mikor
kbzelférk6zom, latom, hogy kort alkotnak és valamit figyelnek a korben.
Befurakodtam vesztemre a korbe, és meglattam, hogy mir6l van sz6. Egy
patkanyt gyujtottak meg benzinnel, és a patkdny korbeszaladt, amig csak
el nem égett. Ez az élmény valahogy egzisztencidlis borzalmaval maradt
meg bennem egészen maig. Az ég6 patkany latvanya.

Egy masik élményem szintén a palicsi uton. Kis, hadondszé ren-
dor, elorantja pisztolyat és hadonaszik vele. Vele szemben egy hatalmas,
nagydarab ember, ingujjban, mellén szétrintja az inget és: ,Ide 16jj,
gazember!” — orditja neki. Ez is megdllt, mint egy kép bennem, a gyer-
mekkorbdl. Talan az akkori nemzetiségi helyzetre mutaté kép. Igen.

*

Ott, azon az utszakaszon, a két speditdrvallalat kozott volt egy be-
mélyedés, egy keritésféle és benn egy fesziilet. Nem tudom, hogy meg-
van-e még. Ez a fesziilet is egy furcsa borzongést jelentett a szamomra.
E mellett el kellett haladni, ugyanakkor tudni kellett, hogy mit jelent,
tudni kellett azt is, hogy bizonyos, nagyon erélyes reguldk azt parancsol-
jak, hogy ,kalapot emelj” — ,f6t hajts”, vagy ,keresztet vess’ egy feszii-
let el6tt. Es itt a szamomra érthetetlen és titokzatos valldsi parancsok
slirtisddtek Ossze, amig ellépkedtem a fesziilet el6tt. Ez szdimomra mindig
egy probléma volt, hogy mit tegyek. Tulajdonképpen nyugodtan megvi-
gasztalhattam volna magam, hogy nincs semmi baj, én nem vagyok kato-
likus. De mégsem volt egészen mindegy. Hat igen. Az akkori gyerekeknek
még ilyen vallasi problémaik is voltak.

Errdl talan csak annyit, hogy egyszer, valami kis kozben, amig a
varosbdl hazatartottam, a torvényszék mogott levé kiskdzben azt veszem
észre, hogy fenyegetben kozeledik egy csoport ndlamnal jéval nagyobb
gyerek, s ahogy visszafordulok, latom, hogy az utca masik részérél is
jonnek. Széval ezek most egyenesen nekem jonnek, engem szoritanak a
falhoz. Els6 elemista vagyok és ezek tin tizévesek is, olyan hatalmasak.
Mikor egészen hozzam érnek, kort. alkotnak koriiléttem, és most a ré-
miilet, mit akarnak, mit tesznek?! Az egyik, taldn a legnagyobb és leg-
vadabb, a mellemnek szegezi a kérdést: Milyen vallasi vagy? Lattam,
hogy itt mar baj lesz, mert akdrmit mondok, ha azt mondom, katolikus,
mert valdsziniileg ezt vartak. — nyilvan azért fogtak el, mert tudtak, hogy
nem vagyok katolikus, nem lattak tdn a templom kornyékén, vagy az
iskolai hittanéran —, akkor ram fogjak, hogy hazudom, és megvernek.
Ha azt mondom, hogy reformatus, mert esetleg kileshettek, hogy refor-
matus hittanra jartam a Kakas iskola szomszédsdgaban levé imahazba,
akkor meg azért vernek meg. Es ekkor ment$ Stletem tdmadt. Eszembe
jutott, hogy tulajdonképpen reformétus .sem vagyok. Apam Erdélyb6l
szarmazik és unitarius. Es igaz, hogy reformatus hittanra jartam, de ezt
azért mégis tartalékban ott tartottam a tudatomban, ezt az ismeretlen
hitfelekezetet, hogy unitarius. Mikor ezt kimondtam, az a csibésztarsasag
olyan zavarba j6tt — ilyet 6k még nem hallottak —, hogy utat nyitottak,
és én elsétaltam. .

(A hangfelvétel 1976 6szén késziilt. Ldtvdnyok, titkok, csoddk cimen 1977 februarjaban hangzott
el az Ujvidéki Radidban.) . - :
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