
LUKÁCS GYULA 

SZANDRA 

Szeretem Macedóniát! 
Szívesen csavargok Szkopje patinásodó utcáin az ősi Bit-pazar kör-

nyékén.. Kalapot emelek Goce Delcsev síremléke el őtt, és belefelejtem 
magam a Megváltás templomának finom ízlésű  faragványaiba. Órákat já-
rom a Kursumin-hán több száz éves, köves folyosóit, és a Careva ,dzsámi 
mindig mekkai időt mutató órája alatt kellemesen elbeszélgetek a szelíd 
mosolyú, szakállas hodzsával, aki cukorkával kedveskedik nekem, azIde-
gennek. 

Pedi.g én nem vagyok idegen. Szeretem Macedóniát! 
Teleszívom magam a Szkopje menti Szaraj üde leveg őjével, hogy 

másnap a Vodnón. keresztül kisétáljak Matkára. A háromszáz méter mély 
mesterséges tó partján modern turistaház fogad, mellette évszázados ká-
polna. Keleti falának málló vakolatán hatalmas tenyér ijeszt ő  nyoma. 
Marko királyfi egykori haragjának elgondolkodtató emléke ... 

Szent Naum elhagyott kolostora némán bámul az Ohridi-tóra. Kápol-
nájának gyertyák füstjét ől megfeketedett falai már ezer éve ismerik a 
hivők áhítatát. 

Bitolában, a Szolura kávéház pincére francia nyelven kérdezi meg 
tőled, mit óhajtasz. Amikor elárulod, hogy magyar vagy, elmeséli, hogy 
apja vagy nagyapja valamikor cukrász volt Budapesten. Egyszer aztán ha-
zajött. Akkor forradalmi indulók- harsogtak a macedón völgyekben és meg-
alakult a Krusevói Köztársaság. Mert a macedón pecsalbár, bármerre vitte 
is a kényszer, visszajön, ha hazája hívó szavát hallja. A macedón anya 
népe szeretetére nevek a fiát. A macedón anya az anyák anyja! Olyan gyen-
géden senki sem tudja becézni gyermekét, mint ő . Ezt eredetiben kell 
hallani. Aki egyszer hallgatta, nem felejtheti el soha. 

... És megszereti Macedóniát. 

Tutunovó gondozott Népparkja magasan fekszik a város felett és 
tökéletes panorámával, szolgál a már európaisodó utcákra. A bejárati fa-
sor bal oldalán magas • alapzato.kon tizenkét néph ős tökéletes mellszobra. 
A parkban imponáló emlékmű  s alatta öblös •sírbolt. 

Ülök az emlékmű  melletti padon, mellettem szakállas öregúr. Dél-
előtt van, a park szinte néptelen. Átadom magam az emlékm ű. tanulmá-
nyozásának. 

• Elmélyültségemből puha lépések riasztanak fel, s a hangok felé for-
dítom. tekintetemet. Elegáns fiatal hölgy közeledett mély gyászban. Sá-
padtsága, szemben az itt él ő  népek sötét arcb őrével-, idegenszerűen hatott, 
amit a fekete tüll csak érzékelhet őbbé tett. Sietve közeledett, s amikor 
hozzánk ért, köszöntötte az öregurat, majd pár lépésnyire t őlünk megállt 
az egyik néphős szobra előtt. 

A leánya talán? — kérdeztem az öregurat. 
—• Nem! — felelt kurtán és újságjába mélyedt. 
A. gyászruhás lány tíz. perc elmúltával visszatért. Lehúzta, a keszty ű. 

jét, és nem akartam hinni szememnek. Az elegáns, európai külsej ű  fiatal 
hölgy kezet csókolt az öregúrnak: 

Elhagyom Tutunovót, tatko — mondta. — Szkopjéba megyek és 
hamarosan nem is jövök vissza. Legalább két évet ott leszek. Tanulni aka-
rok, és most lehetőség nyílt rá. 
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Az öreg rosszallva csóválta meg a fejét: 	 • 
Hát mi bajod van itt, Szandra? Itt születtél, itt pihennek a szü-

leid, és itt élnek barátaid is. Miért akarsz ismeretlen emberek közé menni, 
hogy bántsanak? Nem jobb neked itt, ahol mindenki ismer és szeret? 

A fiatal arcon végifutott egy szelíd mosoly. Inkább keser ű, mint 
bizakodó. 

Tatkó — mondta. — Nézz végig Macedónián. Látni fogod, hogy 
mindenki dolgozik. Látod a dohányültetvényeket, a rizsföldeket, az új 
gyárakat és épít őtelepeket. Hogy tudnám én huszonkilenc éves fejjel ma-
gamévá tenni, hogy ne részesüljek a munka örömeiben? A hadsereg ösz-
töndíjaz, két év alatt befejezem tanulmányaimat és munkába. állhatok. Ne 
is próbálj lebeszélni, én els ősorban is önmagammal akarok jó viszony-
ban lenni. Én megyek! Itt minden szöglet emlékeztet valamire ... Tudod, 
hogy fiam van,- Andon! Csak akkor lehetek igazán ember, ha a magam, 
kerestéből teremtem meg számára a fejl ődés föltételeit! 

Megölelte az öregurat és könny ű , gyors léptekkel távozott. Az öreg 
követte tekintetével, mely fájdalmas volt. Aztán észrevette, hogy nincs 
egyedül. Megtörölte a szemét és hozzám fadúlt. Kezet nyújtott és bemu-
tatkozott: 

-- Szejmonovszki vagyok —• mondta. 	Valamikor Isztambulban vé- 
geztem a teológiát, de a törökök alatt nem volt itt szükség pravoszláv 
papra. Tanító lett belőlem. Ötvenkét évig tanítottam, persze mindig ott, 
ahova a sorsom. vetett. 

—• Érdekes sorsukkal találkozhat az ember itt, Macedóniában — 
jegyeztem meg udvariasságból. 

Az öreg elmosolyodott. • 
—• Igen — mondta. — Itt minden embernek megvan a maga saját-

ságos története. Látta ezt a- fiatal özvegyet? Jóformán még hozzá sem 
fogott az élethez, máris mennyi tapasztalat szülte fájdalom csillog a sze-
mében. 

Cigarettára gyújtott és kisvártatva ismét megszólalt: 
-- Sokat tudnék róla mesélni ... Persze csak akkor, ha érdekli! 
—• Szívesen hallgatom! 
Az öregúr csendes hangon beszélni kezdett: 

Ismertem az édesapját is, Dirnitrije Aposztolsz'kit. đ  alig volt 
tizenhárom éves, máris érezte a pecsalba. kényszerét. Esztend őket dolgo-
zott Amerikában, Olaszországban és több mint öt évet Kisázsiában. Anya-
nyelvén kívül beszélt angolul, szerbül, törökül, s őt valamennyire olaszul is. 
És nemcsak nyelveket tanult idegenben. Igazi macedón volt és elvitte a 
forradalom. Látta a bejáratnál azokat a mellszobrokat? Az egyik Szandra 
apjáé! Meghalt Macedónia szabadságáért... 

Pár percre elhallgatott, rendezte a gondolatait, majd folytatta: 
Tutunovo mellett volt a bolgár fasiszták egyik internáló tábora. 

Vagy kétszáz macedón ifjú verg ődött. benne embertelen körülmények kö-
zött. Az akkor még szórványosan tényked ő  partizáncsoportok egyike össze-
köttetésbe lépett a tábor lakóival, hogy el őkészíthesse a foglyok kiszabadí-
tását. Páran belopóztak volna a városba, megtámadták volna az őrséget, 
majd. 'azt lefegyverezve biztosíthatták volna a kitörés sikerét. Sajnos egy-
re nem gondoltak a szervez ők. 

—• Mire nem gondoltak? 
—• Nem gondolhattak! A fasiszta hely őrség olyan értesülést kapott, 

hogy néhány Šar planina-i partizán útban van. Tutunovo felé, valami fontos 
akció lebonyolítására. A várost tehát le kell zárni, minden érkez ő t • feltar-
tóztatni és igazoltatni. Meg kell akadályozni, hogy a szerbiai forradalmá-
rok kapcsolatot teremtsenek a macedónokkal. 

Erről, a bizalmas értesítésről a szervezők nem tudtak, nem is tud-
hattak. A. helyőrséget megerősítették, az utakat lezárták, és a várost fegy-
veresek gyűrűje vette körül. A városka lakói nyugtalanul figyelték ezt a 
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lázas készülődést, de nem tehettek semmit sem. Az .akció végrehajtására 
rendelt kilenc szabadságharcos egyenesen beleszaladt az éber géppiszto-
lyokba. 

Visszafordulni nem lehetett, fel kellett venni a harcot, mely nem tart-
hatott ;sokáig. Menekülés csak kett őnek sikerült. A. hét súlyosan sebesült 
közül az egyik utolsó golyójával végzett magával. A többiek ezt már nem 
tehették. Vérezve verg ődtek a havas latyakon és úgy kerültek csend őrkézre. 

Az egyik csendőrtiszt úgy látta, hogy az egyik fogoly Szandra apjával 
azonos. A. ruházatok is macedónokra. utaltak. Lehetséges, hogy egy helyi 
akció van kialakulóban? Ha az elfogott partizánok helybeliek, akkor jaj 
a városnak. Akkor az internáló táborba zárt kétszáz ifjú ma utolsó nap-
ját éli. 

Szerbek vagytok, vagy macedónok? 
Az összelövöldözött haldoklók állhatatosan hallgattak. 
—• Na majd lesz, aki beszél helyettetek! —• üvöltötte a csend őr had-

nagy. —• A tutunovói asszonyok majd beszédesebbek lesznek, ha felisme-
rik férjeiket, fiaikat! 

A hajnali órákban dobpergés riasztotta fel a város lakóit: 
Minden. asszony a piactérre. Egy órán belül itt lesznek az elfogott 

partizánok. Aki ráismer valamelyikére, azonnal jelentkezzék! 
Az öreg bélefáradt a mesébe és elhallgatott. Csendben ültünk egymás 

mellett és bámultuk a semmit. Kis idő  múlva folytatódott az életkép. 
Visszatértünk a szörnyű  napra Szandra apjának háza elé, s hallottuk a 
csendőr őrmester ordítását: 

Aposztolszkiné kifelé! 
Szandra görcsösen kapaszkodott édesanyja karjaiba, szemében der-

medt rémület. 
A silány ajtócskát er őteljes rúgás tépi le sarkairól, .s komoly gép-

pisztoly mered a remeg ő  anyára és gyermekére. Az őrmester hangja kizár 
minden rimánkodást, menni kell.. Az asszony kibontakozik a .kislány . ölelé-
séből, de annyit még a fülébe lehel, hogy édesapját semmi körülmények 
között nem szabad felismernie. Aztán megragadják és az udvarra lökik. 
Az ajtó előtt négy csendőr. • 

Az őrmester a kapura mutat, majd lök egyet -a, ványadt asszonyon. 
Szandrának megáll a szívverése. Rohan a kapu felé, hogy követhesse a 
martalócokat. Az ajtóban szuronyos csend őr szegezi szívének jéghideg 
fegyverét. 

— Vissza! Egy lépést se tovább! 
A kislány csak egyetlen pillantást vethetett a távozó csoport után. 

Ennyi elég volt arra, hogy végigtekintsen az utcán. Minden kapuban szuro-
nyos csendőr állt, és 'legalább tíz gyapjúharisnyás asszony támolygott a 
piac felé, mord csendőrgyűrűben. 

Visszavánszorgott a konyhába .és lerogyott az ácsolt kerevetre. Ke-
servesen sírt. Az utca robaja, az elhurcolt asszonyok jajveszékelése, a 
macskaköveken csattogó csend őrpatkók érzékelhetően vonultak a piac felé. 

Negyedóra múlva felocsúdott könnyes kábultságából. Mi. lehet e mö-
gött? Miért hurcolták el ,aZ édesanyját? Ez nem maradhat így, valamit 
tenni kell! Tálán átmegy a szomszédba Natalia anyóhoz, lehetséges, hogy 
az öregasszony többet tud. Lehetetlen, hogy édesanyja ne térjen többé 
vissza hozzá. 

A kapuban ismét szuronyokba ütközött, tilos volt a házat elhagynia. 
Az utcán most nyolctagú lovasjárőr cirkált állig fegyverben. Polgári ruhás 
személy most nem léphetett az utcára. 

A félelem megbénította a szívét. A süketre dermedt városka fölött 
megállt az idő  ... 

Szandra, már tizenkét napja nem látta az édesapját. Azzal köszönt 
el, hogy munka után néz Szkopjéban. 'Távozása óta nem írt, nem üzent. 
Hol lehet most az édesapja, és miért kötötte lelkére anyja, hogy nem sza- 
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bad apját felismernie? Kis fejében zavaros sejtelmek kerengtek, s a két-
ségbeesés néha gondolkodásra bírja a gyermekösztönöket is. A macedón 
nép ezeréves rabságában sokszor volt kénytelen már gyermekfej jel gon-
dolkodni. 

Szandra nagyon szerette az édesapját, bár az sokat nem volt ott-
hon. Néha féléven át nem látta. Ha távozott, édesanyja, mindig azt mondta, 
hogy az építőmunkás helye nyaranta a nagyvárosokban van. Ha kés ő  
ősszel hazatért, biszágjából mindig jutott Szandrának is valami aján-
dék. Egész télen duruzsoltak ajkairól a szebbnél szebb mesék. Milyen 
jó is volt hallgatni édesapa meséit ... Egyszer Isztambul gyönyör ű  me-
csetjeiről, Szaloniki kikötőjének imponáló forgalmáról, vagy a Krusevói 
Köztársaság ragyogó napjairól, melyek a macedón népnek ígértek boldog 
szabadságot... 

... Mert nehéz sorsa volt a macedón népnek hosszú évszázadokon 
át. Idegenek .szívták a vérét, rabolták verejtékét, tördösték csontjait. A 
törökök alatt meg kellett süvegelni minden szutykos béget, s a macedón 
munkás, aki látástól vakulásig görnyedt a dohányültetvényeken, török je-
lenlétében még rá sem gyújthatott. A szkopjei er ődítmény és a bitolai 
börtönök sok érdekességet tudnának mondani a macedón nép szabad-
ságvágyáról, harcairól. 

Az eladott lelkű  belgrádi bankárok és zord tábornokok basáskodása 
alatt még a macedón nép létezését is tagadták. Dél-Szerbiának nevezték 
a macedón hegyeket és rónákat. Még elemi iskolák is csak szórványosan 
voltak macedón nyelven. 

Most német zsoldban bolgár csizmák tapossák Macedónia tiszta te-
reit, idegen csendőrök cirkálnak Tutunovo sikátorain, bolgár g őg alázza 
Macedónia ifjait, piszkítja lányait. Édesapja arról is beszélt, hogy ennek 
nem szabad így maradnia! Talán éppen itt kellene megértenie édesanyja 
könnyes utasítását, ebben rejlik az utasítás lényege. 

Nem sok ideje maradt gondolatainak rendezésére. Felrántották az 
ajtót, hátára csavarták kezét és máris vonszolták a piac felé. Lomha es ő  
hullt az utcára, s lemosta arcocskájáról a rémület könnyeit. 

A piactéren húsz-huszonöt asszony szoros csend őrgyűrűben, öregek, 
fiatalok vegyesen. Arcukon makacs dac, kemény „azért sem!" A tér 
közepén sáros parasztszekér, el őtte ázott lovak és mögötte szörny ű  kép: 
Hat még ki sem hűlt holttest, a felismerhetetlenségig összeverve, darabokra 
tört karokkal és lábakkal. Azok a harcosok, akiket a hajnali órákban 
fogtak el a csendőrök. Beszállításuk méltó volt a megszállókhoz. Kocsi-
saroglyához drótozták a súlyosan sebesült embereket és a vérz ő  .teteme-
ket. A lovak hátán csattant az ostor. Mire a szállítmány a városba érkezett, 
egyetlen fogolyban sem volt már élet. Amit nem végeztek el a golyók, el-
végezték a ma čskakövek. A kimarjult vállú és megnyúlt karú hullákon 
alig maradtak véres ruha- és húsfoszlányok. A vértelen körmök fakó színe 
összefolyt a kézfejek kékségével. Tessék Tutunovo asszonyai és anyái, 
ismerjetek férjeitekre, fiaitokra! És ha a hullák közt egyetlen tutunovói 
akad, azt drágán fizeti meg a város! Akkor az internálótábor foglyai még 
aznap puskacs ő  elé kerülnek, és a forradalom elveszít kétszáz leend ő  
harcost! 

Szandrát édesanyja mellé lökték. El őttük feküdt sárosan, véresen, ke-
rékbetörve a férj, az apa. Az édesanya könyörögve nézett a lányára. Ken-
dője letépve, dús fekete hajfonata a nyakára csomózva. Kezét hátára kö-
tötték, s hátrahúzott csuklóját bokájához szíjazták. A brutális arcú csen-
dőrtiszt a lányhoz fordult: 

Szólj anyádnak, hogy beszéljen! Ki ez a disznó? 
Szandra hallgatott. Talán rémületében, talán dacból. 

Szóval nem akarsz beszélni ... Őrmester! 
Az őrmester fölemelte a kötélkorbácsát, megsuhogtatta a feje fö-

lött, majd végigvágott a gúzsba kötözött anya hátán. A csend őrtiszt in-
tett a kezével, hogy folytassa. 
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... Puff ... puff ...puff... 
Beszélj! 

A tér megtelt jajjal és borzalommal. 
Csináld tovább! 

A korbácssorozat ismét csattogott a b őrbekecsen. Kegyetlen erei 
feltépték az irhát, foszlányokra verték a ruhát és véres csíkokat húztak 
a fehér háton. Szandra anyjához ugrott, de egy kemény ököl a tarkójára 
sújtott. Annyit még látott, hogy a hadnagy felrúgja térdepl ő  édesanyját 
és otromba csizmával a hasára ugrik. Az özvegy és lánya egyszerre ve-
szítették el az eszméletüket. 

Szürkületig egy jajban zokogott az egész város, de a hullák isme-
retlenek maradtak. Az est beálltával elcsendesedett a tér. A csend őrség el-
vonult, az összeterelt tömeg széjjelszéledt. A piactéren nem maradt más, 
csak két géppisztolyos őr és a hullák: hat szétmarcangolt harcos és két 
halálra kínozott asszony. A csend őrparancsnok úgy rendelkezett, hogy a 
hullák nyolc napig maradjanak a piactéren. Reszkessen mindenki, aki 
kétségbe vonja a korlátlan bolgár hatalmat és ellenállásra gondol. 

Szandra ekkor maradt el őször árva. Kicsi volt még, alig nyolcéves ... 
Az öreg tanító elhallgatott, arcáról leolvasható volt, hogy újra át-

élte a huszonkét év el őtti borzalmakat. Jó tíz percig némán ültünk, míg vég-
re ismét megszólalt: 

—• Azt mondtam ugyebár, hogy Szandra ekkor maradt el őször árva? 
Igen! Ezt mondta, s ebb ől arra következtetek, hogy a tragédia 

ezzel még nem zárult le. Talán pihenjen egy kicsit, s ha megnyugodott, 
mondja el Szandra további sorsának alakulását. Jó lenne, ha bemennénk 
valamelyik vendéglőbe és ott folytatnánk a beszélgetést. Feketekávé mel-
lett a beszélgetés is könnyebb. Akarja? 

Nem bánom, mehetünk. 

Kedves kis vendégl őcske, az asztalokon népisz ő ttes-terít ők. A pin-
cér elénk teszi a g őzölgő  kávét és az ánizsaromájú pálinkát. Cigarettára 
gyújtunk, s az öregúr megbékéltebb hangon folytatja a lány életútjának 
további ismertetését: 

Tutunovo talán az egyetlen város a világon, ahol soha nem volt 
szükség árvaházra. Szandra gondos neveliíanyára talál. Zaga asszony-
ban, a végtelenül tisztességes tenekedzsija feleségében. Ciril gazda szí-
vesen fogadta házába a szomorú arcú árvát. Ahol öten ebédelnek, jut 
egy karéj, egy tányér leves a hatodik számára is. Macedóniában igazsá-
gosan osztoznak. 

Három év múlva eltakarodtak a bitorlók, s a házakon életrehivatottan 
lobogtak a szabadság vörös zászlói. A fiatal köztársaság különös gondot 
fordított az elesett h ősök gyermekeinek életbe segítésére és Szandra jö-
vője biztosítottnak látszott. Zaga és Ciril a legbecsületesebb odaadással 
nevelték a kislányt. Házukban soha nem érezte magát idegennek. Hihetet-
len könnyedséggel tanult, s bár a háború miatt teljes három évet elve-
szített, tizenkilenc éves korában kitűnő  eredménnyel érettségizett. Szép 
leány lett és közszeretetnek örvendett a városkában. 

A háznak gyakori és egyre gyakoribb látogatója volt Andon. Laza-
revszki repülő  hadnagy. A családnak távoli rokona volt és mindig szívesen 
látott vendég. Jókedélyű  fiú volt, és mindenki úgy látta, hogy ez a két 
fiatal egymásnak született. Huszadik születésnapján Szandra és Andon 
összeházasodták, s ezt mindenki természetesnek tartotta. 

A fiatal férj a néphadsereg egyik szerbiai repül őegységénél szolgált, 
s tervük szerint Szandra is majd odaköltözik, miután lakást kapnak. Tele 
voltak optimizmussal, reménnyel. Leend ő  tartózkodási helyük egyetemi vá-
ros, ott Szandra majd folytatja tanulmányait. Az sem jelent majd zavart, 
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ha időközben jelentkezik egy kisfiú vagy egy kislány. Dolgozni fognak 
mindketten és évi szabadságukat otthon töltik, Tutunovóban. Az otthon 
szeretete Macedóniában kétszeres érték ű . 

Persze a házak és a vágyak nem épülhetnek azonos gyorsasággal. 
A lakásra várás ideje bizony hosszúra nyúlt, s közben jelentkezett az új 
kii polgár is. Amikor Andon jelentette, hogy a kapott lakás beköltözésre 
vár, Szandra már boldog anyaságának hetedik hónapjában járt. 

Andon levele sürgette érkezését: 
Parancsnokom csakis neked akarja átadni a végzést, gyere hát 

minél előbb. Vasárnap este várok rád a vasútállomáson! 
Szandra időben indult, de érkezése eltolódott. Valami el őre nem lá-

tott: földcsuszamlás megrongálta a vasúti pályát, s így a fiatal asszony csak 
másnap reggel érkezhetett meg. Férje nem várhatta a vasútállomáson, 
de ezen Szandra nem lep ődött meg. Bőröndjét elhelyezte a csomagmeg őrző -
ben és az első  autóbusszal indult a repül őtérre. Az ügyeletes tiszt, Fili-
pović  hadnagy mosolyogva fogadta: 

Lazarevszkiné? Ez aztán a szerencse. Andon várta az esti vonat-
nál, de persze hiába. Bosszankodott is eleget ... Jöjjön velem, felvezetem 
a parancsnokhoz. Jó híre van a maga számára, kett ős jó híre. Az egyikr ő l 
még Andon sem tud. Jöjjön kérem! 

Andon nélkül menjek? Nem beszélhetnék el őbb Andonnal? 
Hát ha tud nagyot kiáltani, megpróbálhatja. Nézze, ott repül a 

magasban, bár pontosan nem tudom, melyik gépen. Ha a maga hangját 
meghallja, bizonyosan válaszol is. Egy óra múlva ő  is itt lesz. Jöjjön, 
jöjjön, menjünk a parancsnokhoz! 

Nézd csak milyen szemrevaló asszonykája van ennek az Andonnak 
-- fogadta az őrnagy. — Jó, hogy megjött asszonyom, mert én már nem 
bírok a férjével. Napról napra itt ül a nyakamon a lakás miatt. Most vég-
re itt a végzés, de neki azért sem adom ... Nem bizony! Odaadom a 
feleségének. Kétszobás új lakást kaptak, asszonyom, lesz benne g őzfű-
tés is. Hamar be kell költözni, hogy minél el őbb megihassuk az áldomást 
is. Tessék leülni. 

Szandra boldogan köszönte meg a gondoskodást, bár az őrnagy csak 
nehezen engedte szóhoz jutni. 

Más öröm is vár ma önökre, asszonyom nemcsak a lakás. Már két 
napja rejtegetem fiókomban a hivatalos lapot, mely értesít Andon el ő -
reléptetésér ől. A mai nappal tehát újabb csillagot varrhat a meglev ő  mel-
lé, mert főhadnagy lett. Nagyon rászolgált erre az el őreléptetésre, hisz leg-
jobb katonáim egyike. 

• A meglepett fiatal asszony alig tudott szóhoz jutni áz örömt ől... 
Csak jönne már Andon, hogy megosztozzanak az örömön. 

A jó erősre főzött feketekávé visszaadta frisseségét és nem érezte 
már az éjszaka fáradalmait. Kellemes baráti csevegésben teltek a ne-
gyedórák. 

Az ajtón erélyes kopogtatás ... ez bizonyosan Andon lesz. 
Szandra tévedett. Az ajtón a segédtiszt lépett be: . 

Őrnagy elvtárs, tessék a küls ő  telefonhoz fáradni! Belgrád kéreti. 
A parancsnok arcán kiütközött a bosszúság. 

Miért nem kapcsolja ide a belgrádi telefonhívást? — kérdezte. 
Valami kis baj van az átváltóval, őrnagy elvtárs. A mechanikus 

már dolgozik megjavításán. Tessék ez egyszer átlépni hozzám! 
A parancsnok az ajtóból visszanézett: 

Bocsásson meg, asszonyom. Azonnal itt leszek! 
Az asszonyka egyedül maradt a szobában. Talán hálás is volt ezért 

a kis egyedüllétért, hisz tele volt gondolatokkal. Jól jön néha pár perces 
magány. 
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A percek azonban megnyúltak, s őt eltelt már negyedóra is és a pa-
rancsnok nem jött. Valószín ű  hosszabb beszélgetésre szólították. Ilyesmit 
nem lehet előrelátni .. . 

Amikor az őrnagy végre visszajött, rosszkedv űnek, sőt feldúltnak lát-
szott. Arca sápadt volt és idegesen rángatódzott. 

Talán rossz híreket kapott, őrnagy elvtárs? — tette föl naív kér-
dését Szandra.. 

A parancsnok legyintett: 
Bizony nem mehet minden simán, asszonyom. Néha rossz híre-

ket is kell kapnunk .. De elnézést kell kérnem, nekem azonnal mennem 
kell. Előbb hazaugrok és maga velem jön. Andonnak kis dolga van még a 
hangárban, 'egyelőre nem jöhet. Feleségem boldog lesz, hogy megismer-
heti Lazarevszkinét. Jöjjön kérem, a parancsnoknak szót kell fogadni. 
Nálunk ki is pihenheti magát a kényelmes díványon. 

Szandra nem tudott elaludni, csak félórás verg ődés után. Nyug-
talanul forgolódott, rossz álmok kínozták. Arra ébredt, hogy sugdolóznak 
körülötte. Amikor kinyitotta a szemét, az őrnagy feleségét látta, aki el ő t-
te térdelt és tenyerét a homlokán tartotta. 

— Rossz hírt kell közölnöm veled, Szandra. Szedd össze magad. Te 
katonafeleség vagy. 

Rossz hírt? — riadt fel Szandra. — Talán amíg aludtam itt járt 
Andon és ismét eltávozott? Tudom, ő  figyelmes és nem akart fölkelteni. 
Bizonyosan rövidesen visszajön! 

Nem, Szandra! Andon nem érkezett meg és nem is jöhet rövi-
desen ... Szandrám, édes n ővérem, Andon nem érkezhet már meg többé 
soha. Ma reggel fél kilenckor lezuhant repül őgépével és szörnyethalt .. . 

Szandra, az istenért ... Er ősnek kell lenni, mi katonafeleségek vagyunk... 
Szandra! 

Ezt a rimánkodást az asszony már nem hallotta. A szoba megfor-
dult vele és úgy érezte, mázsás k ő  szakadt rá. Szólni akart, de nem bírt. 
A súly belefojtotta a szót. 

Tutunovóba csak egy hónap .múlva tért vissza. Arca krétafehér volt, 
a régi Szandrának csak árnyéka maradt. Karjaiban hozta a fiát, Andont. 
Hét hónapra szülte meg abban az iszonyú órában, amikor már másodszor 
is árva maradt. 

Már a harmadik feketekávét ittuk, s a hamutálca megtelt cigaretta- 
végekkel. Halk hangon megkockáztattam a kérdést: 

És most ... 
És most — ismételte meg kérdésemet az öreg is. — Mi jöhet 

most? — Nem tudok szabadulni sejtelmeimtől. Félek, hogy Szandra most 
indul el harmadik árvasága felé... 

Amikor elhagytuk a teraszt, ragyogott már felettünk Macedónia csil-
lagos ege. 

... Szeretem Macedóniát! 
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