LUKACS GYULA

SZANDRA

Szeretem Maceddniat!

Szivesen csavargok Szkopje patindsoddé utcain az dsi Bit-pazar kor-
nyékén. Kalapot emelek Goce Delcsev siremleke €l6tt, és belefelejtem
magam a Megvaltas templomanak finom iZ1ést farargvanyalba Ordkat ja-
rom a Kursumli-hdn tobb szdz éves, koves folyosoit és a Careva dzsami
mindig mekkai id6t mutaté ordja alatt kellemesen elbeszélgetek a szelid
mosolyt, szakallas hodzsdval, aki cukorkaval kedveskedik nekem, az ide-
gennek.

Pedig én nem vagyok idegen. Szeretem Macedéniat!

Teleszivom magam a Szkopje menti Szaraj iide levegéjével, hogy
masnap a Vodnén keresztiil kisétaljak Matkara. A haromszaz méter mély
mesterséges té partjan modern turistahdz fogad, mellette évszazados ka-
polna. Keleti falanak mallé- vakolatan hatalmas tenyér 1Jeszto nyoma.
Marke kiralyfi egykori haragjanak elgondolkodtaté emléke .

Szent Naum elhagyott kolostora néman bamul az Ohrldl téra. Kapol-
najanak gyertyak fiistjét6l megfeketedett falai mar ezer éve 1xsmer1k a
hivSk dhitatat.

Bitolaban, a Szolun kavéhaz pmcere francia nyelven kérdezi meg
téled, mit oha]tasz Amikor elarulod, hogy magyar vagy, elmeséli, hogy
apja vagy nagyapja valamikor cukrasz volt Budapesten. Egyszer aztan ha-
zajott. Akkor forradalmi indulék harsogtak a maceddn volgyekben és meg-
alakult a Krusevdi Koztarsasag. Mert a maceddn pecsalbar, bdrmerre vitte
is a kényszer, visszajon, ha hazija hivé szavat hallja. A macedén anya
népe szeretetére neveli a fiat. A maceddn anya az anyak anyja! Olyan gyen-
géden senki sem tudja becézni gyermekét, mint 6. Ezt eredetlben kell
hallani. Aki egyszer hallgatta, nem felejtheti €l soha.

.. Es megszereti Macedoniat.

Tutunové gondozott Neppark]a magasan fekszik a varos felett és
tokéletes panoramaval szolgal a mar eurépaisodé utcakra. A bejarati fa-
sor bal oldalan magas alapzatokon tizenkét néphds tokéletes mellszobra.
A parkban impondlé emlékmi s alatta 6blds sirbolt.

Ulok az emlékmii melletti padon, mellettem szakallas oregur. Dél-
el6tt van, a park szinte néptelen. Atadom magam az emlékmii tanulma-
nyozasanak

- Elmélyiiltségembdl puha lépések riasztanak fel, s a hangok fele for-
ditom tekintetemet. Elegans fiatal hokgy kozeledett mély gyaszban. Sa-
padtsaga, szemben az itt 168 népek sotét arcbérével, idegenszerien hatott,
amit a fekete tiill csak érzékelhetSbbé tett. Sietve kozeledett, s amikor
hozzank ért, koszontotte az oregurat, majd par 1épésnyire t6liink megallt
az egyik 'n:éphés szobra elGtt.

— A leanya talan? — kérdeztem az oregurat.

— Nem! — felelt kurtan és Gjsagjaba mélyedt. _

A gyaszruhas lany tiz perc elmultaval visszatért. Lehizta a kesztyl-
jét, és nem akartam hinni szememnek. Az elegans, eurdpai kiilseji fiatal
hdlgy kezet csdkolt az dregarnak:

— Elhagyom Tutunovét, tatko — mondta. — Szkopjéba megyek és
hamarosan nem is jovok vissza. Legalabb két évet ott leszek. Tanulni aka-
rok, és most lehetdség nyilt ra.
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Az Oreg rosszallva csdvalta meg a fejét: RET

— Hait mi bajod van itt, Szandra? Itt sziilettél, itt pihennek a szii-
leid, és itt élnek barataid is. Miért akarsz ismeretlen emberek kozé menni,
hogy bantsanak? Nem jobb neked itt, ahol mindenki ismer és szeret?

A fiatal arcon végifutott egy szelid mosoly. Inkabb keserdi, mint

bizakodé.

~ — Tatké — mondta. — Nézz végig Maceddénian. Latni fogod, hogy
mindenki dolgozik. Latod a dohanyiiltetvényeket, a rizsfoldeket, az 4]
gyarakat és épitételepeket. Hogy tudnam én huszonkilenc éves fejjel ma-
gaméva tenni, hogy ne részesiiljek a munka Oorémeiben? A hadsereg 0sz-
tondijaz, két év alatt befejezem tanulméanyaimat és munkdba allhatok. Ne
is probalj lebeszélni, én elsGsorban dis onmagammal akarok jé viszony-
ban lenni. En megyek! Itt minden szoglet emlékeztet valamire ... Tudod,
hogy fiam van, Andon! Csak akkor lehetek igazdn ember, ha a magam
kerestébdl teremtem meg szamara a fejlédés foltételeit! X

_ Megdlelte az Oregurat és konnyd, gyors Iéptekkel tavozott. Az Oreg
kovette tekintetével, mely fajdalmas volt. Aztan észrevette, hogy mincs
egyediil. Megtorolte a szemét és hozzdm fodult. Kezet nyudjtott és bemu-
tatkozott: .

— Szejmonoyszki vagyok — mondta. — Valamikor Isztambulban vé-
geztem a teoldgidt, de a torokok alatt nem volt itt sziikség pravoszlav
papra. Tanit¢ lett beldlem. Otvenkét évig tanitottam, persze mindig ott,
ahova a sorsom vetett.

. — Erdekes sorsokkal talalkozhat az ember itt, Maceddéniaban —
jegyeztem meg udvariassagbdl.

Az Greg elmosolyodott.

— Igen — mondta. — Itt minden embernek megvan a maga sajat-
sagos torténete. Latta ezt a.fiatal Ozvegyet? Jéforman még hozzd sem
fogott az élethez, maris mennyi tapasztalat sziilte fajdalom csillog a sze-
mében.

Cigarettara gyujtott és kisvartatva ismét megszdlalt:

—. Sokat tudnék réla mesélni... Persze csak akkor, ha érdekli!

— Szivesen hallgatom!

Az dregur csendes hangon beszélni kezdett:

— Ismertem az édesapjat is, Dimitrije Aposztolszkit. O alig volt
tizenhdrom éves, maris érezte a pecsalba kényszerét. Esztendéket dolgo-
zott Amerikaban, Olaszorszagban és tobb mint 6t évet Kisdzsidban. Anya-
nyelvén kiviil beszélt angolul, szerbiil, t6rokiil, s6t valamennyire olaszul is.
Es nemcsak nyelveket tanult idegenben. Igazi macedén volt és elvitte a
forradalom. Laitta a bejaratnal azokat a mellszobrokat? Az egyik Szandra
apjaé! Meghalt Maceddnia szabadsagaért. ..

Par percre elhallgatott, rendezte a gondolatait, majd folytatta:

— Tutunovo mellett volt a bolgar fasisztak egyik interndlé tabora.
Vagy kétszaz macedén ifju verg6dott, benne embertelen koriilmények ko-
zott. Az akkor még szérvanyosan tényked$ partizancsoportok egyike ossze-
kottetésbe lépett a tabor lakoival, hogy elkészithesse a foglyok kiszabadi-
tasat. Paran belopdztak volna a varosba, megtamadtak volna az &rséget,
majd -azt lefegyverezve biztosithattdk volna a kitorés sikerét. Sajnos egy-
re nem gondoltak a szervezdk.

—. Mire nem gondoltak?

— Nem gondolhattak! A fasiszta helySrség olyan értesiilést kapott,
hogy néhany Sar planina- partizdn utban van Tutunovo felé, valami fontos
akcié lebonyolitasdra. A varost tehat le kell zarni, minden érkezst: feltar-
toztatni és igazoltatni. Meg kell akadalyozni, hogy a szerbiai forradalma-
rok kapcsolatot teremtsenek a macedénokkal.

Erré! a bizalmas értesitésr6l a szervez6k nem tudtak, nem is tud-
hattak. A helyOrséget megerdsitették, az utakat lezartak, és a vdrost fegy-
veresek gylirtije vette koriil. A véaroska lakdi nyugtalanul figyelték ezt a
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lazas késziilédést, de nem tehettek semmit sem. Az .akcié végrehajtdsara
rendelt kilenc szabadsigharcos egyenesen beleszaladt az éber géppiszto-
lyokba. : ) : . .

Visszafordulni nem lehetett, fel kellett venni a harcot, mely nem tart-
hatott sokaig. Menekiilés csak kettének sikeriilt. A hét sulyosan sebesiilt
koziil az egyik utolsé golydjaval végzett magaval. A tobbiek ezt mar nem
tehették. Vérezve vergbdtek a havas latyakon és gy keriiltek csendérkézre.

Az egyik csendértiszt uigy latta, hogy az egyik fogoly Szandra apjaval
azonos. A ruhazatok is macedénokra utaltak. Lehetséges, hogy egy helyi
akcié van kialakuléban? Ha az elfogott partizdnok helybeliek, akkor jaj
a varosnak. Akkor az internalé taborba zart kétszaz ifji ma utolsé nap-
jat éli.

— Szerbek vagytok, vagy macedénok?

Az Gsszelovoldozott haldoklok allhatatosan hallgattak.

— Na majd lesz, aki beszél helyettetek! — {ivoltotte a csenddr had-
nagy. — A tutunovéi asszonyok majd beszédesebbek lesznek, ha felisme-
rik térjeiket, fiaikat!

A hajnali érakban dobpergés riasztotta fel a varos lakoit:

— Minden asszony a piactérre. Egy 6ran beliil itt lesznek az elfogott
partizdnok. Aki raismer valamelyikére, azonnal jelentkezzék!

Az oreg belefaradt a mesébe és elhallgatott. Csendben ultiink egymas
mellett és bamultuk a semmit. Kis id6 mulva folytatédott az €letkép.
Visszatértiink a szornyd napra Szandra apjanak haza elé, s hallottuk a
csendér 6rmester orditasat:

— Aposztolszkingé kifelé!

Szandra gorcsosen kapaszkodott édesanyja karjaiba, szemében der-
medt rémiilet.

A silany ajtécskat erdteljes rugds tépi le sarkairdl, s komoly gép-
pisztoly mered a remeg$ anyara ¢s gyermekére. Az érmester hangja kizar
minden rimankoddst, menni kell. Az asszony kibontakozik a kislany olelé-
sébdl, de annyit még a fiilébe lehel, hogy édesapjat semmi koriilmények
kozott nem szabad felismernie. Aztan megragadjak és az udvarra i1okik.
Az ajté elétt négy csenddr.

Az 6rmester a kapura mutat, majd 16k egyet a vanyadt asszonyon.
Szandranak megdll a szivverése. Rohan a kapu felé, hogy kovethesse a
martalécokat. Az ajtéban szuronyos csenddr szegezi szivének jéghideg
fegyverét.

—- Vissza! Egy 1épést se tovabb!

A kislany csak egyetlen pillantast vethetett a tavozé csoport utam.
Ennyi elég volt arra, hogy végigtekintsen az utcan. Minden kapuban szuro-
nyos csenddr allt, és legalabb tiz gyapjdharisnyas asszony tamolygott a
piac felé, mord csenddrgytirtiben.

Visszavanszorgott a konyhdba és lerogyott az acsolt kerevetre. Ke-
servesen sirt. Az utca robaja, az elhurcolt asszonyok jajveszékelése, a
macskakoveken csattogé csendbrpatkok érzékelhetéen vonultak a piac felé.

Negyeddra milva felocsudott kénnyes kdbultsagabdl. Mi lehet ¢ mo-
gott? Miért hurcoltdk el az édesanyjat? Ez mem maradhat igy, valamit
tenni kell! Talan atmegy a szomszédba Natalia anydhoz, lehetséges, hogy
az Oregasszony tobbet tud. Lehetetlen, hogy édesanyja ne térjen tobbé
vissza hozza.

A kapuban ismét szuronyokba iitkozott, tilos volt a hazat elhagynia.
Az utcin most nyolctagi lovasjardr cirkalt allig fegyverben. Polgari ruhas
személy most nem léphetett az utcara.

A félelem megbénitotta a szivét. A siiketre dermedt varoska folott
megallt az idS .. . .

Szandra mar tizenkét napja nem latta az édesapjat. Azzal koszont
€l, hogy munka utan néz Szkopjéban. Tavozasa 6ta nem irt, nem iizent.
Hol lehet most az édesapja, és miért kototte letkére anyja, hogy nem sza-
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bad apjat felismernie? Kis fejében zavaros sejtelmek kerengtek, s a két-
ségbeesés néha gondolkoddsra birja a gyermekdsztonoket is. A macedén
nép ezeréves rabsagaban sokszor volt kenytelen mar gyermekfejjel gon-
doltkodni.

Szandra nagyon szerette az édesapjat, bar az sokat nem volt oit-
hon. Néha féléven at nem latta. Ha tavozott, édesanyja mindig azt mondta,
hogy az épitémunkas helye nyaranta a na% yvarosokban van. Ha késs
6sszel hazatért, biszagjabdl mindig jutott Szandranak is valami ajdn-
dék. Egész te]en duruzsoltak ajkairdl a szebbnél szebb mesék. Milyen
j6 is volt hallgatni édesapa meséit... Egyszer Isztambul gydnyorii me-
csetjeirdl, Szaloniki kikotdjének 1mponalo forgalmarol, vagy a Krusevéi
Koztarsasig ragyogd napjairdl, melyek a macedén népnek igértek boldog
szabadsdagot ..

.. Mert nehéz sorsa volt a macedén népnek hosszil évszazadokon
at. Idegenek szivtdk a vérét, raboltak verejtékét, tordosték csontjait. A
torokok alatt meg kellett suvegelm minden szutykos béget, s a macedoén
munkas, aki latastol vakulasig gbrnyedt a. dohanyultetvenyeken torok je-
lenlétében még ra sem gyujthatott. A szkopjei erdditmény és a bitolai
bortontk sok érdekességet tudnanak mondani a macedén nép szabad-
sagvagyardl, harcairdl.

Az eladott lelkii belgradl bankarok és zord tabornokok basaskodasa
alatt még a macedon nép létezését is tagadtdk. Dél- S7erb1anak nevezték
a macedon hegyeket és rénakat. Még elemi iskolak is csak szdrvanyosan
voltak macedén nyelven.

Most német zsoldban bolgar csizmdk tapossak Macedénia tiszta te-
reit, idegen csenddrok cirkdlnak Tutunovo sikatorain, bolgar gég aldzza
Macedénia ifjait, piszkitja lanyait. Edesapja arrdl is beszélt, hogy ennek
nem szabad igy maradnia! Talan éppen itt kellene megértenie édesanyia
konnyes utasitasat, ebben rejlik az utasitas lényege.

Nem sok ideje maradt gondolatainak rendezésére. Felrantottdk az
ajtét, hatara csavartdk kezét és maris vonszoltdk a piac felé. Lomha esé
hullt az utcéara, s lemosta arcocskajardl a rémiilet konnyeit.

A piactéren hdsz-huszondt asszony szoros csenddrgyliriiben, oregek
fiatalok vegyesen. Arcukon makacs dac, kemeny yazért sem!” A tér
kozepen saros parasztszekér, elStte azott lovak €s mogotte szornyl kép:
Hat még ki sem htilt holttest, a felismerhetetlenségig Osszeverve, darabokra
tort karokkal és labakkal. Azok a harcosok, akiket a hajnali orédkban
fogtak el a csend6rok. Beszallitisuk mélté volt a megszallékhoz. Kocsi-
saroglydhoz drétoztdk a stlyosan sebesiilt embereket és a vérzd teteme-
ket. A lovak hatan csattant az ostor. Mire a szallitméany a varosba érkezett,
egyetlen fogolyban sem volt méar élet. Amit nem végeztek el a golydk, el-
végezték a macskakovek. A kimarjult vallid és megnyult karti hulldkon
alig maradtak véres ruha- és hiisfoszlanyok. A vértelen kérmok faké szine
dsszefolyt a kézfejek kékségével. Tessék Tutunovo asszonyai és anyai,
ismerjetek férjeitekre, fiaitokra! Es ha a hullak kozt egyetlen tutunovoéi
akad, azt dragan fizeti meg a varos! Akkor az internalétabor foglyai még
aznap puskacsd elé keriilnek, és a forradalom elveszit kétszaz leendd
harcost!

Szandrat édesanyja mellé 10kték. Elottiik fekiidt sarosan, véresen, ke-
rékbetorve a férj, az apa. Az édesanya konyorogve nézett a lanyéara. Ken-
déje letépve, das fekete hajfonata a nyakara csomdzva. Kezét hatara ko-
totték, s hatrahiizott csukldéjat bokdjahoz szijaztdk. A brutdlis arcu csen-
dértiszt a lanyhoz fordult:

— Sz6lj anyadnak, hogy beszéljen! Ki ez a diszné?

Szandra hallgatott. Talan rémiiletében, talan dacbdl.

— Széval nem akarsz beszélni ... Ormester!

Az 6rmester folemelte a kotélkorbdcsat, megsuhogtatta a feje fo-
16tt, majd végigvagott a guzsba kotozott anya hatan. A csenddrtiszt in-
tett a kezével, hogy folytassa.
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... Puff... puff.. puff...

— Beszélj!

A tér megtelt jajjal és borzalommal.
— Csinald tovabb!

A korbicssorozat ismét csattogott a blOrbekecsen. Kegyetlen erei
feltépték az irhat, foszlanyokra verték a ruhat és véres csikokat huztak
a fehér haton. Szandra anyjahoz ugrott, de egy kemény 0kol a tarkdjara
sujtott. Annyit még latott, hogy a hadnagy felrtigja térdepl6 édesanyjat
és otromba csizmaval a hasara ugrik. Az 6zvegy és lanya egyszerre ve-
szitették el az eszméletiiket. )

Sziirkiiletig egy jajban zokogott az egész varos, de a hullak isme-
retlenek maradtak. Az est bedlltaval elcsendesedett a tér. A csendérség el-
vonult, az Osszeterelt tomeg széjjelszéledt. A piactéren nem maradt mas,
csak két géppisztolyos 6r és a hulldk: hat szétmarcangolt harcos és két
halalra kinozott asszony. A csend6rparancsnok ugy rendelkezett, hogy a
hulldk nyolc napig maradjanak a piactéren. Reszkessen mindenki, aki
kétségbe vonja a korlatlan bolgidr hatalmat és ellendllasra gondol.

Szandra ekkor maradt elészor arva. Kicsi volt még, alig nyolcéves. ..

Az Oreg tanité elhallgatott, arcardl leolvashaté volt, hogy ujra at-
élte a huszonkét év el6tti borzalmakat. J6 tiz percig néman ultiink, mig vég-
re ismét megszolalt:

— Azt mondtam ugyebar, hogy Szandra ekkor maradt el@szor drva?

— Igen! Ezt mondta, s ebbdl arra kovetkeztetek, hogy a tragédia
ezzel még nem zarult le. Talan pihenjen egy kicsit, s ha megnyugodott,
mondja el Szandra tovabbi sorsanak alakulasat. J6 lenne, ha bemennénk
valamelyik vendéglébe és ott folytatnank a beszélgetést. Feketekavé mel-
lett a beszélgetés is konnyebb. Akarja?

— Nem banom, mehetink.

Kedves kis vendéglécske, az asztalokon népiszéttes-teriték. A pin-
cér elénk teszi a g6z0lg6 kavét és az dnizsaromaja palinkat. Cigarettira
gyajtunk, s az Oregir megbékéltebb hangon folytatja a lany életttjanak
tovabbi ismertetését: : )

Tutunovo taldn az egyetlen varos a vildgon, ahol soha nem’ voit
szukség 4rvahdzra. Szandra gondos nevellanyara taldl. Zaga asszony-
ban, a végteleniil tisztességes tenekedzsija feleségében. Ciril gazda szi-
vesen fogadta hazaba a szomorti arcu arvat. Ahol oten ebédelnek, jut
egy karéj, egy tanyér leves a hatodik szamaéara is. Maceddnidban igazsa-
gosan osztoznak.

Harom év mulva eltakarodtak a bitorldk, s a hazakon életrehivatottan
lobogtak a szabadsag vords zaszldi. A fiatal koztarsasag kiilonds gondot
forditott az elesett hdsOk gyermekeinek életbe segitésére és Szandra jo-
v6je biztositottnak latszott. Zaga és Ciril a legbecsiiletesebb odaadassal
nevelték a kislanyt. Hazukban soha nem érezte magat idegennek. Hihetet-
len konnyedséggel tanult, s bar a haborG miatt teljes harom évet elve-
szitett, tizenkilenc éves kordban kitlin eredménnyel érettségizett. Szép
ledny lett és kOzszeretetnek Grvendett a varoskaban.

A haznak gyakori és egyre gyakoribb latogatdja volt Andon Laza-
revszki repiil6 hadnagy. A csaladnak tdvoli rokona volt és mindig szivesen
latott vendég, Jékedélyii fii volt, és mindenki tgy latta, hogy ez a két
fiatal egymasnak sziiletett. Huszadik sziiletésnapjdn Szandra és Andon
osszehazasodtak, s ezt mindenki természetesnek tartotta.

A fiatal férj a néphadsereg egyik szerbiai repiiléegységénél szolgilt,
s terviik szerint Szandra is majd odakoltozik, miutan lakast kapnak. Tele
voltak optimizmussal, reménnyel. Leend§ tartézkodasi helyiik egyetemi va-
ros, ott Szandra majd folytatja tanulméanyait. Az sem jelent majd zavart,
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ha id6kozben Jelentkezlk egy kisfia vagy egy kislany. -Dolgozni fognak
mindketten és évi szabadsagukat otthon toltik, Tutunovéban. Az otthon
szeretete Macedoniaban kétszeres értékd.

Persze a hazak és a vagyak nem épiilhetnek azonos gyorsasaggal
A lakasra véras ideje bizony hossztira nyult, s kézben jelentkezett az uj
kis polgar is. Amikor Andon jelentette, hogy a kapott lakas bekoltozésre
var, Szandra mar boldog anyasagéanak hetedik honapjaban jart.

" Andon levele siirgette érkezését:

— Parancsnokom csakis neked akarja atadni a veg7est gyere hét
1n1nel elébb. Vasarnap este varok rad a vasutalloméason! '

Szandra idében indult, de érkezése eltolédott. Valami eldére nem Ia-
tott,.fﬁldcsuszamlés megrongalta a vasuti palyat, s igy a fiatal asszony csak
masnap reggel érkezhetett meg. Férje nem varhatta a vasutallomdson,
de ezen Szandra nem lep6dott meg. Borondjét elhelyezte a csomagmegdrzd-
ben és az els6 autébusszal indult a repiilGtérre. Az ligyeletes tiszt, Fili-
povi¢ hadnagy mosolyogva fogadta:

— Lazarevszkiné? Ez aztan a szerencse. Andon varta az esti vonat-
nal, de persze hidba. Bosszankodott is eleget... J6jjon velem, felvezetem
a parancsnokhoz J6 hire van a maga szamara, kettds jo hire. Az egyikrél
még Andon sem tud. J6jjon kérem!

— Andon nélkiil menjek? Nem beszélhetnék el6bb Andonnal?

— Hat ha tud nagyot kialtani, megprébalhatja. Nézze, ott repiil a
magasban, bar pontosan nem tudom, melyik gé€pen. Ha a maga hangjat
meghallja, bizonyosan valaszol is. Egy 6ra mulva 6 is itt lesz. Jojjon,
j6jjon, menjlink a parancsnokhoz!

— Nézd csak milyen szemrevaldé asszonykaja van ennek az Andonnak
— fogadta az 6rnagy. — J6, hogy megjott asszonyom, mert €n mar nem
birok a ferjeve] Naprol napra itt il a nyakamon a lakas miatt. Most vég-
re itt a végzés, de neki azért sem adom... Nem bizony! Odaadom a
feleségének. Kétszobas uj lakast kaptak, asszonyom lesz benne go6zfi-
tés is. Hamar be kell koltézni, hogy minél el6bb megihassuk az aldomast
is. Tessék leiilni.

Szandra boldogan koszbnte meg a gondoskodast, bar az 6rnagy csak
nehezen engedte sz6hoz jutni.

— Mas 6rom is var ma 6nokre, asszonyom nemcsak a lakds. Mar két
napja rejtegetem fidkomban a hivatalos lapot, mely €rtesit Andon el§-
reléptetésérél. A mai nappal tehat ujabb csillagot varrhat a meglevé mel-
1¢, mert f6hadnagy lett. Nagyon raszolgalt erre az eldreléptetésre, hisz leg-
]obb katondim egyike.

‘A meglepett fiatal asszony alig tudott szoéhoz jutni dz Oromtél...
Csak jonne mar Andon, hogy megosztozzanak az 6romon.

A j6 erGsre fozott feketekavé visszaadta frisseségét és nem érezte
mar az éjszaka faradalmait. Kellemes barati csevegésben teltek a ne-
gyedorak.

Az ajton erélyes kopogtatds . .. ez bizonyosan Andon lesz.

Szandra tévedett. Az ajtén a segédtiszt 1épett be:

— Ornagy elvtars, tessék a kiils§ telefonhoz faradni! Belgrad kéreti.

A parancsnok arcan kiiitk6zott a bosszusag.

— Miért nem kapcsolja ide a belgradi telefonhivast? — kérdezte.

— Valami kis baj van az atvaltéval, Ornagy elvtars. A mechanikus
mar dolgozik megjavitasan. Tessék ez egyszer atlépni hozzam!

A parancsnok az ajtobdl visszanézett:
_— Bocsasson meg, asszonyom. Azonnal itt leszek!

. Az asszonyka egyediil maradt a szobaban. Talan hdlas is volt ezért
a kis egyediillétért, hisz tele volt gondolatokkal. J61 jon néha par perces
magény.
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A percek azonban megnyultak, st eltelt mar negyeddra is €s a pa-
rancsnok nem jott. Valészini hosszabb beszélgetésre szélitottdk. Ilyesmit
nem lehet elérelatni. .. e

Amikor az 6rnagy végre visszajott, rosszkedviinek, sét feldultnak lat-
szott. Arca sapadt volt és idegesen rangatddzott.

— Talan rossz hireket kapott, 8rnagy elvtars? — tette fol naiv kér-
dését Szandra. . .

A parancsnok legyintett:

— Bizony nem mehet minden simén, asszonyom. Néha rossz hire-
ket is kell kapnunk .. De elnézést kell kérnem, nekem azonnal mennem
kell. El6bb hazaugrok és maga velem jon. Andonnak kis dolga van még a
hangarban, ‘egyelére nem johet. Feleségem boldog lesz, hogy megismer-
heti Lazarevszkinét. J6jjon kérem, a parancsnoknak szot kell fogadni.
Nalunk ki is pihenheti magat a kényelmes divanyon.

Szandra nem tudott elaludni, csak féléras vergddés utan. Nyug-
talanul forgolédott, rossz almok kinoztak. Arra ébredt, hogy sugdoléznak
koriilotte. Amikor kinyitotta a szemét, az Ornagy feleségét latta, aki elSt-
te térdelt és tenyerét a homlokan tartotta.

— Rossz hirt kell koz6lnom veled, Szandra. Szedd 6ssze magad. Te
katonafeleség vagy.

— Rossz hirt? — riadt fel Szandra. — Talan amig aludtam itt jart
Andon és ismét eltavozott? Tudom, 6 figyelmes és nem akart folkelteni.
Bizonyosan rovidesen visszajon!

— Nem, Szandra! Andon nem érkezett meg és nem is johet rovi-
desen ... Szandram, édes névérem, Andon nem €érkezhet mar meg tobbé
soha. Ma reggel fél kilenckor lezuhant repiilégépével és szOrmyethalt...
Szandra, az istenért... Erésnek kell lenni, mi katonafeleségek vagyunk...
Szandra!

Ezt a rimankodast az asszony mar nem hallotta. A szoba megfor-
dult vele és ugy érezte, mazsas k¢ szakadt ra. Szélni akart, de nem birt.
A suly belefojtotta a szét.

Tutunovéba csak egy hénap mulva tért vissza. Arca krétafehér volt,
a régi Szandrénak csak arnyéka maradt. Karjaiban hozta a fiat, Andont.
Hét hénapra sziilte meg abban az iszony( éraban, amikor méar masodszor
is arva maradt.

Mar a harmadik feketekavét ittuk, s a hamutalca megtelt cigaretta-
végekkel. Halk hangon megkockaztattam a kérdést:

— Es most...

— BEs most — ismételte meg kérdésemet az Oreg is. — Mi johet
most? — Nem tudok szabadulni sejtelmeimtél. Félek, hogy Szandra most
indul el harmadik arvasaga felé...

o

Amikor elhagytuk a terészt, ragyogott méar felettiink Macedénia csil-
lagos ege.
...Szeretem Macedéniat!




