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A szülőhely maga a méh melegébe visszagömbölyít ő  emlékezés. Tehát nem 
a földrajzi bizonyosság, hanem az emlékeinkben létezés megtartó hite, 
melegsége. Nem is mindig az a hely, ahol születtünk, hanem ahova emlé-
kezéseink napsugárküllős felhői halálunkig visszaúsztatnak ... A szül őhely 
emléke az édesanya emléke. Egy és fölcserélhetetlen. 

A nagyfényi pusztán, születtem, mégis Topolyát tartom szül őhelyem-
nek, hiszen életemnek az az els ő  kilenc hónapja, ott, a rég összeomlott 
cselédtanyán, csupán anyám meséib ől rajzolódhatik elém. S hát anyai 
ágon, a Halászok, Pálinkások nemzetségének során akár azokig a ho-
mályba vesző  időkig vezethetném vissza eredeztetésemet, mélyebb érte-
lemben vett topolyai származásomat, amikor is a sárgult okmányok ta-
núsága szerint, 1750-ben kétszáz magyar és szlovák család telepedett le 
a hajdani Topolya-pusztán ... De hát minek találgassam: ott botladoztak-e 
az ősök azok között, akik már hat évvel a topolyai letelepedést követ ően 
hatszáz kemény forintot fizettek adóba a vármegyének; hordták-e jámbo-
rul avagy fogcsikorgatva a követ az 1764-ben emelt els ő  topolyai temp-
lomhoz; s a házhelyes jobbágyok vagy pedig a házas zsellérek majdhogy-
nem egyazon keserű  kenyerét fogyasztották-e. Arra mérget veszek, hogy 
a szülőhelyem minden régi pecsétjében föllelhet ő  szántóvas nem az ő  szán-
tóföldjüket jelképezte; a pecsét kalásza nem az ő  bőségüket hirdette az 
okmányok kacskaringós betűi alatt, hanem a kastély uráét, Zichy János 
grófét. Így kellett, hogy legyen, hiszen Zichy grófnak a legutóbbi század-
forduló tájékán már négyszerte több földje volt Topolya határában, mint 
magának a községnek — pontosan kétezerhatvanegy holdja ... Abban az 
1805-ben épült kastélyban ringatta valamelyik grófkisasszonyt Majoros 
Krisztina szépanyám (az uraság hálából gondoskodott róla, hogy a hely-
beli .szegényház egyik tiszta ágyán lehelhesse ki lelkét), s aztán a törté-
nelmi „jogfolytonosság" tényeként, itt ' jött világra — csak hát a kastély 
udvarának cselédlakásán — az én anyám is. 

Ennyit szülőhelyem kastélyos, ekevas-pecsétes múltjáról.. 
Ami kis hely maradt még itt számomra, annyi az én valóságos to-

polyai emlékeimhez, mint óperenciás vizéhez a csorba mer őkanál, de 
azért folytatom, mégpedig a Kálvária-dombon túl húzódó (s már régóta 
meg nem lapuló), döngölt földfalak világával, hiszen az életben szöv ődő  
emlékezés jogán csakugyan ott az én igazi szül őhelyem, ott az én darab-
ka Topolyám. Ott van-e csakugyan, vagy csupán emlékeimben? Édesanyám 
hetvenhat esztendős arcán a mosoly ugyanaz volt, amíg benyithattam 
hozzá a kiskapunkon, mint amikor még azt a régi utazgató diákot fo-
gadta hét végén ... Ott az egykori kocsma el őtt az árok, amelyikbe be-
lepofozott negyvenegyben két kakastollas csend őr, mert a „korpacipó-
facipő" közismert rebellis dallamával kísértük cimboráimmal vágóhíd-
sori nyomozóútjukat ... És élnek és megismernek még engem öcskösnek 
csak itt szólító, apámat eszembe juttató kétvilágháborús öregek, akikkel 
valaha együtt kapáltam napszámban, s akik a kutyáját cselédjénél több-
re tartó gazdákról szóló emlékezéseikkel korán megtanítottak arra, hogy 
.nem egy, hanem két Topolya. van —• a mindig kisemmizett, kiszipolyozott 
vágóhídsoriaké, linderfalvaiaké, sz őlősoriaké, vásártérieké, s nekem eh-
he:: a Topolyához kell ragaszkodnom, azzal a másikkal, azzal a pöffesz-
k2dővel, csődörnyerítésűvel szemben ... 

Ami itt történelemmé vált az utóbbi negyven esztend ő  leforgása alatt, 
ahho;: már a kortárs és a tanú emlékezését is hozzátörlesztgethettem; 
tettem ezt hűséggel, írogatta kedvvel és gyötrelmekkel azóta, hogy 1946 egy 
november végi napj ának hajnalán egyszer csak gimnazista füzetem lap-
jára került az Egy reggel otthon című  vers... 
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Éjfél után föltámadt a szél,. a Duna irányából rontott végig a. széles 
sugárutakon, s most, hogy jegyezgetni kezdtem, dühösen rázza a gará-
zsok vasajtaját ennek a négyemeletes háznak az aljában. 

Az emlékezések ideje az ilyen szélzúgásos éjszakai óra; lehervadt 
kezembő l ez a. könyv, melyet találomra húztam el ő  polcon sorakozó tár-
sai közül. Pedig mennyire belefeledkeztem aztán, még a mozdulat is ott. 
volt bennem, hogy a legszebb sorokat felolvasom valakinek, mert a szép-
ség,; olyan, akár az igazság: csak akkor ér valamit, ha nem maradok 
vele magaínra, hanem megoszthatom valakivel, másokkal is. De hát mé-
lyen aludt máz a ház, pihent mind a négy emelet, valamikor érlel ődtek. 
már ilyenkor az esti beszélgetések, a mesék; egyre 'gyakrabban fordult 
elő , hogy valamiféle ürüggyel, vagy anélkül, átnézett hozzánk valamelyik. 
szomszéd egy csöndes jó estéttel, s mi gyerekek már ugrottunk is az 
asztaltól, hogy ill ő  helyet adjunk a jövevénynek ... A kiságyról vagy a 
kemence kuckójából, izgatott fészkel ődéssel lestük megfontolt szavukat, 
a társalgás lassú elindulását, a megremegtet ő  messzeségeket idéz ő  tör-
téneteket, vagy életen és mindenségen elbölcselked ő  vélekedéseiket. Eze-
ket: az esti hangulatokat már csak a lámpagyújtás asszonyi m űvelete 
mélyítette el —• az, ahogyan édesanyánk gyöngéden leemelte a cilindert, 

a gyufa lángját odaillesztette a bélhez, miközben elcsöndesedett min-
den egy pillanatra, s az arcok és az árnyak a szoba falán egy igazi fest-
mény élénkségével ivódtak belénk. • 

Erről a kezemb ől lehajló könyvről jut eszembe az is, hogy édes-
apánk olvasott is ilyenkor, őszi meg; téli hosszú estéken: fennhangon ol-
vasott, mindnyájunkkal megosztva az írott és nyomtatott szóból áradó 
mesét és szépséget. 

Én mohón vagy unottan nyúlok egy-egy könyvhöz. Ő  úgy vette ma-
gához, mint a pólyás újszülöttet, drága féltéssel. 

Ér, idegesen belelapozok, sorjázom gyorsan az oldalakat. Ő  úgy ta-
pintotta ki az újabb lapot, tenyere középs ő  ujjával, mint a törékeny 
holmit, s az a félbemaradt szó vagy mondat: lapozásának lélegzetvételnyi 
szünetközében mintha madár lett volna ... Elröppenés el ő tt szárnyát bon-
tó, fehér madárként élt bennem ezekben a pillanatokban. 

S az ő  hangja, édesapáin felolvasó hangja: a lélek ünnepének, a 
gondolat vasárnapjainak meghittsége zengett benne. Ahogyan ő  olvasott, 
abban nem lehetett kételkedni. azt nem lehetett megkérd őjelezni. Mert 
hitt a szóban, a gondolatban. Köhintéssel, megfeledkez ő  mozdulattal sem 
illett megzavarni. 

Most is megtelik a szívem azzal az elfelejtett áhitattal, ahogyan 
Mindnyájunknak olvasgató édesapám hangja jut eszembe, miközben a 
garázsok vasajtaját öklel ő  dunai szelet hallgatom íróasztalomnál, s las-
sú mozdulattal behajtom a könyvem fedelét ... 

Ünneptől ünnepig a hétköznapok csapásai juttatnak el bennünket, 
s ha most föltérképezném két utóbbi novemberem távközének ezeket a 
kanyargó útszalagjait Muraszombattól Máramarosszigetig, vagy Ohridtól 
Pozsonyig. a visszapergő  tájak helyett: arcok sorakoznának elém. Arcok, 
amelyekről nem szóltam írásaimban, de annál tisztábban élnek emléke-
zetemben. Nem..szóltam róluk, mert kezdetben semmi jelét nem adták an-
nak, hogy írásba kívánkoznak, akár egy úti jegyzet arcképgy űjteményébe 
is . . . Becsapott, megtévesztett csöndes névtelenségük. Akiket legjobban 
szeretek. akikhez legtöbb f űz, azoknak sem a fényképét hordom magam-
mal, hanem arcukat — magamban. 

Kopogó januári fagyban Ady sírját vesszük körül a Kerepesi teme-
tőben. A kegyelet évfordulói szavai is tétova rögökként zörögnek. Aztán 
levett: kalappal, szlávos kiejtéssel, de magyarul, egy ismeretlen költ ő  kezd 
beszélni a sírnál. Adyt idézi olykor, s ilyenkor nem néz bele a kezében 
meg-megremegő  kéziratba. A hangja is reszket egy kissé, s érezni, hogy 
ha nem fékezné magát, el is csuklana.... Nem meghatott kamasz. Nem. is 
elérzékenyülő  vén. A. kabátja is kissé kopottas, mint ahogy az igazi köl-
tőket képzeltem el kisdiák, koromban ... Hullgatom, nézem az ismeretlen 
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költőt. Már visszaállt a fekete kabátos koszorúba. Elt űnt, elveszett a sze-
mem elől, pedig érzem, hogy oda kell mennem hozzá. Nem tudom, miért. 
Talán csak kezet fogni vele. Félek, hogy senki sem teszi ezt. Pedig tud-
nia kellene, hogy 'megszerettük, amíg beszélt. Amíg Adyt idézte. Hóna-
pokkal később egy pozsonyi utcán kaptam föl a fejem, amikor elhaladt 
mellettem. „Ki. volt ez?", kaptam oda pozsonyi ismer ősöm. karjához. „Bo-
leslav Lukáč , a legjobb szlovák költ ő", hangzott a válasz. Majd: „Nem 
akarsz véletlenül' megismerkedni vele?" ' Olyan hirtelen szaladt ki szá-
mon a két szó, hogy magam is meglepődtem: „Már ismerem!" -Talán 
nem is hazudtam. 
. 	Ohrid. Május. A megváltott repülőgépjeggyel zsebemben már má- 
sodik napja csatangolok a magasba. kanyargó utcácskákon. Társaim mind 
hazautaztak —• vonattal. Ha mégis megjön az . a gép, talán szerencsém 
lesz, s egyidőben érkezem velük haza. A tóra néz ő  sziklák peremén, a 
zsenge vesszej ű  mandulafák alatt ismét ott olvas ismeretlen ismer ősöm. 
Valahányszor lapoz egyet, föltekint, szemében a tó meg az ég tükröz ődik. 
A fekete ruha balladás asszonyi arcot emel ki. Valahol láttam. már. Ko-
lostorok falán, ó freskókon. A hangját is ismerem. Zengnek t őle a Szveta 
Sžofija boltíves árkádjai ... Ki lehet? 

Már a Prokletije csúcsai fölött üt belém a fölismerés: Ana Lipsa.-To-
fovity! A. legszebb, legballadásabb macedón asszonyi hang... 

Egyikükkel sem beszéltem soha. 
Azzal a szlavóniái parasztasszonnyal sem, aki egy szeptemberi éj-

szaka vidéki állomásán szállt föl a zágrábi vonatra, karján lázban ég ő , 
alélt kicsinyével, s míg csattogott velünk a szerelvény, sorba ki-ki elszuny-
nyadt a fülkében, csak az ő  hangját hallottam időnként: „Jaoj, Bože! ..." 
Ahogy azt a két szót belelehelte az éjszakába, megrázóbb volt minden le-
írható anyai fájdalomnál és rettegésnél. A kerekeket sürgette vele, s az 
elvillogó árnyakat hessegette ... A. közeled ő  várost kérte, rimánkodott 
neki már előre: fogadja be, ne lökje jobbra-balra, igazítsa útba jó szóval, 
a tanultabbnak és er ősebbnek a biztonságával. Gyógyítsa. meg a gyerekét! 

Sosem tudja meg, hogy „kihallgattam". Hogy nem tudtam elaludni 
én sem. Hogy vele virrasztottam.... Két szavával érte el ezt, színész ba-
rátaim. Két szívbe markoló, együgy ű  szavával. Ahogy lehelte azt a két 
szót. Most is hallom. Örökké. 

Az utak is el tudnak nehezedni id ővel. Arcok súlyosítják őket. Föl-
villanó, soha nem felejthető  arcok. Amelyek megtévesztenek csöndes 
névtelenségükkel. 

... A versindító források gondolatcsillámairól kellene már szólni. egy-
szer, ha hinnék még igazán e források és csillámaik olyan értelemben vett 
létezésében, ahogyan a rendszerint általánosító m űbírálói gyakorlatiasság, 
kényelmesség (vagy ravaszság?) osztályoz és nevez meg „költ ői világot", 
ahonnan állítólag merítünk, s ahova. —• ugyancsak állítólag — visszanyú-
lunk, amikor írunk. Ha ilyesféle költ ői világ létezett is (semmiként sem 
helyrajzilag vagy életrajzilag lesz űkíthetően, körülhatárolhatóan, hiszen 
ezzel a költőnek azt a jogát és lehet őségét vitatnánk el, hogy legalábbis 
a gyakorlatias műbírálóhoz hasonlóan neki is van gondolatvilága is), ezt 
az elemző  bírálat járhatta volna be, de hát az elemzést gyakran el őzi 
meg az ismertetés, a készenlétben tartott, s őt tartósított címkék alkalma-
zása —• még ha a verg ődve, szívósan kitermelt m űvek egész sora már ré-
góta leveti is magáról ezeket ... A. költ őnek magának kell megneveznie 
világát, mert a megnevezés az esztétikai pótszerek megsemmisítését is 
magában foglalja. Azok pedig kísértenek egész utunkon. A megtéveszt ő -
egyértelműség, kizárólagosság vidé.kies jegyeinek látszatát egyfajta vé-
dekezés, fel nem adható igény . építi be észrevétlenül épp e provincializ-
muššal szemben vállalt következetességünkbe; a kétirányú harcot mégis 
meg kell vívnunk, hogy magunkra maradhassunk magával az alkotással, 
a Művel. Az pedig — ilyen magatartásforma és ilyen kett ős, harcos-vé-
dekező  kényszerűség közepette mindig bonyolultabb áttételesség, sem-
hogy bizonyos kialakultnak hitt, vagy mások által annak min ősített köl- 
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tő i világban kereshetnők a forrásvidékét. Nincs forrásvidék, s nincs köl-
tő i világ, úgy, ahogy azt talán mi magunk is szeretnénk -- csak a költ ő  vi-
lága létezik, az is az elvégzett munkába, a tettekbe szervesen . beépülve,. 
onnan kitérképezhetetlenül, mint ahogy a m ű  hatása ellen őrizhetetlen, 
ellenművek megalkotása nélkül. A. költ őinek nevezett esztétikai világ 
nyilvánvalóságai ellen magának .a költ őnek kell megküzdenie, mégpedig 
azzal. elsősorban, hogy nem föltételez, de nem is ismer el semmiféle nyil-
vánvalóságot; a munkásságához önkényesen társítottakat pedig újabb ver-
sekkel semmisíti. meg, jótékony zavarodottságot keltve az alkotói átvál-
tozást csupán látványosságokban elfogadni hajlandó felszínesekben. A 
hagyomány és a tehetség elavult értelmezését kell felülvizsgálnunk; ez 
pedig egyszer s mindenkorra szakítást kell hogy jelentsen azzal az esztéti-
kával, amely kizárólag a m űremek, a tökéletesség legömbölyített láto= 
másában látta a végcélt, s .a. megmutatkozás, az újra-megmutatkozás ver-
gődően emberi kísérleteit akkor is elutasította, amikor a tudomány min-
den egyes ágazataiban azok évszázadok, évezredek óta jelen voltak. A 
nyelv. meghódítása, birtoklása végs ősoron egyfájta lehetetlenség; egyedül 
lehetséges tágítása is elképzelhetetlen anélkül, hogy erre vonatkozó 
költő i mérlegeléseink eredményeként az alkotás nyelvét ne helyezzük a ki-
fejezés nyelve fölé. Csak miután eddig eljutottunk, számolhatunk le a szük-
ségszerűen elértéktelenedett, megkopott szó-valuták meg-megújuló kísérté-
sével, díszítőkedvű  érzékbe vetett hajdani hiszékenységünkkel, s azzal a 
meghaladott versfelfogással, mely egy-egy érzelmi indítékra vezetne vissza 
mindent, noha a vers —• megtéveszt ően. középponti „megfoghatatlansága" 
ellenére is -- talán mégiscsak az értelemnek szól. De miért —• ellenére? 
Az, hogy a költészet —• alkotó számára -- csak a versen belül létezik igazán, 
s végső  képlete nem. maga a szépség, hanem. a szépnek a keresése — meg-
kérdőjelezhető  igazság, de költő  számára megkerülhetetlen igazság. Csak-
hogy annak a bizonyos szépnek a kereséséb ől is ki kellene már szűrnünk 
az eszményiség lerakódásait; nem az önmagában való, ilyen vagy olyan 
minősítésű  élményt, hanem az alkotó szándékból született tettnek az él-
ményét helyezve oda értékrendszerünk egykor megingathatatlannak hitt 
egyenlegébe. Tehát az élmény alkotói osztályozása, selejtezése id őt és 
környezetet feltételez, mindez pedig tudós érzékenységgel elfogadott vagy 
elutasított eszmeiséget, végs ő  soron világnézetet, s ezért jut napjainkban 
elő térbe az élmény politikuma -- a mind kifejezettebb esztétikai z űrza-
varból kivezető  út reményeként. Aki nem számol vele, a megmutatkozás 
értelmét tagadja, s alkotói szándékai nem válhatnak tetté. Minden újabb 
versünk egész esztétikai értékrendszerünk szüntelen, közvetett bírálata, 
s egyben a megmutatkozás értelmének felülvizsgálása. Az önelégültség, 
vagy akár a puszta kísért ő  tudat, hogy megtaláltuk magunkat — megfoszt 
bennünket a versbe időzíthető  szándék és tett újabb lehet őségeitől; a kü-
lönösségnek, vagy legalábbis az értelmet adó különbözésnek tovább viv ő  
vonzásától ... Végső  -soron minden egyes versünkkel önmagunkat, ezt a 
különbözést próbáljuk megközelíteni... 

A versmondás értelmér ől szenteciázó Kosztolányi mondja, hogy az 
nem. más, minta .vers föltámasztása papírsírjából. Ha ezt az életre keltést 
gyermekhangon hallom, lassan visszatér belém írott szóban megingott 
hitem. Ha nyitott iskolaablakon gyermekének szállt még felém, érthetet-
lenmód meghatódtam. Egy verset mondó kisdiák hangszínéb ől lemér-
hetem az emberiség holnapjának értelmét. A társadalom közállapotát, 
amelyhez iskolájával együtt odatartozik — mindenképpen. Verselés nél- 
kül annyi. lenne az iskola, mint hangjukat veszített madarakkal teli fészek. 
Olyan korban és olyan id őkben élünk, amikor szurrogátumokkal csaláják 
magukat gazdag, fejlett civilizáltságú, nagy társadalmak. Olyan társada-
lomban élünk, ahol a gyermekujjal kitapogatott verssorok írástudásunk 
holnapjának reményével tölthetnek el bennünket. 

Anyanyelvi művelődés elképzelhetetlen verseket mondó tanulóifjú-
ság ezrei és tízezrei nélkül. Egy kisdiákkori vers tömény ízeit évtizedek 
óceánontúljának sós párái sem lúgozhatják ki -- honnan is? -- agyunkból? 
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Nem. Szívünkből? Nem. Kérdezzük meg azokat, akik ezer meg ezer kilo-
méterre talán emlékeznek még egy Csépe-versre, amit itthon tanultak, a 
kishegyesi iskolában. 

Az ünnep tájai mindig a játékos gondtalanságnak is tájai, ha költ ő  
és gyermek párhuzamban. keressük hozzá a képzettársításokat. Egyszer 
nagyon-nagyon régen megkérdezték t őlem, hová szeretnék utazni. Egy 
májusi ünnep előestéjén kérdezték, s tudtam, hogy az álmok örökérvényes 
jegyét nekem magamnak kell megváltanom, oda, ahol most és akkor is, 
bácskai kis akácerdők ünnepi aranyfüstje szálldos és sz őke parasztfiúcs-
kák új szandáljukban — fürge ürgére, rebben ő  gyíkra lesnek ... És a 
mindig megújuló ifjúságunk tájaira is ezeknek a mai kispajtásoknak a 
kedve tanít meg visszatalálni; oda, abba a tamariszkusz bokraival_szegélye, 
zeti: tengeröbölbe, ahonnan egy soha vissza nem tér ő  vitorlás remegő  
foltját lestük nyárdéli órák levélrezzenéses csendjében, s kis papírhajó-
ink jutottak eszünkbe ... Vagy Jablanica titokzatos tavára. ahol . fehér 
nyájakat terelget a mélyben aa diadalmas, suhogó áramú béke ... S oda, 
ahol egy szerbiai öreg paraszt nézi a domboldalról egy útépít ő  tábor tar-
ka ünnepi képét; mosolyog, bólong, tüzet ad taplójával és a szilvafák 
alkonyi sátra alatt elleshetem arcáról az apák szótlan der űjét .. . 

És azok a bolyongási, utazási lehet őségek is megszaporodtak, melye-
ket olvasókönyveink kínálnak .a még anyanyelvükön tanuló kicsinyeink-
nek. Úgy tudom, a középkor els ő  olvasókönyvei fekete madárral a vállán, 
elrettentő  módon ábrázolták a költ őt —• talán azért, hogy mágus voltát 
jelezzék, vagy csak azért, mert nem léteztek még sokszínnyomású álta-
lános iskolai olvasókönyvek; ezekre még várni kellett egypár évszázadot, 
s annál is több szellemi és nemcsak szellemi forradalmat. Azt már nem 
tudom, milyen lehetett az a poétavállon gubbasztó fekete madár, de alig 
hiszem, hogy - utólag is besorolható bármely madárfamíliába, talán csak 
Arany balladai Vörös Rébékja vagy Poe félelmetes Hollója tudna, róla 
vallani ... • 

Föltételezhető  azonban, hogy a középkorban is álmodni tudó gyer-
mekek álmát megülte ez a madár: a költ ő  válláról, onnan az olvasókönyv-
ből nem napba, nem égbe röppent, hanem lidércként mellükre telepedett. 
Azután eltűnt a fekete madár a fekete olvasókönyvekb ől (legfeljebb a költő  
vállában sajgott még ott karmainak sebz ő  szorítása). Az iskolai tankönyvek 
poétája már egyszer űen csak szakállas öregúr volt, vagy egész fiatalon 
meghalt tüdővészben, dárdák döfték át a harcmez őn, nyaktiló zuhant ma-
kacs feszülésű  csigolyáira, esetleg tarkón l őtték hajcsárai ... Csak mind-
ezek után következtek a sokszínnyomású, ünnepi tájak felé elvezet ő  olva-
sókönyvek, a gyermekeinké, akik csak a költészet játékos röpt ű , szép fehér 
galambjait ismerik meg bel ő lük; a költ ő  tenyeréb ől szemezgetik a béke, az 
emberi boldogság áhításának aranyszín magvait, a többi csupán sötét 
árnyakkal suhogó .múlt, valószer ű tlen, olykor fölfoghatatlan mese tíz-tizen-
két éves képzeletük számára. Olvasókönyvük költ őjének a• neve mellett 
nem egy esetben, a zárójelek között, üres még az a fekete évszámoknak 
fenntartott hely; él még, iskolájukban is járt már, mesélt nekik és verset 
olvasott — • a fekete madárról nem is szólt, csak megsimogatta tekinte-
tével arcukat és a tanterem fehér falait. Látogatása nyomán megenyhül-
tek a szigorú vonások azon .a többi, régi arcon is, ott, az olvasókönyvben, 
a születés és halál buta kis zárójeles pántjai buborékként pattantak el; a 
szép szó. a vers, az anyanyelv utánozhatatlan ízei maradtak csupán ott 
a szájpadlásukon, a nyelvecskéjük hegyén ... 

• Költő  sorjáztatta a kérdéseket, és csak költ ők adhatják meg rájuk 
a. választ: „Ki mutatja meg a csillagokat és ki beszél róluk a fiataloknak, 
a gyerekeknek? Ki varázsolja elébük a szül őhaza szépségeit és a messze-
ségek fényét? Ki helyezi tenyerükre a lelkiismeret irányt űjét? Ki juttatja 
el őket az emlékezés honába? Ki mesél nekik új meséket? Ki mintázza 
meg nekik a nagyok képmásait; nem nagy szobrokat, hanem a nagyság 
szobrait?! Ki ajándékozza meg őket a boldogság áhításával? Ki visz kaca-
gást a szívükbe?" —• Az ifjúság jövője olyan lesz, amilyenné irodalma 
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válik holnap, holnapután ... Ezt is az írott szó lelkiismeretével írta le 
valaki, s eléggé int ő  szavak ahhoz, hogy író, pedagógus, könyvkiadó és 
társadalom ne haladjon más-más úton; ne nyessen le az álmokból az, aki 
ceruza helyett az ollót tartja; s ne sajnálja az álmodozás lehet őségének 
költségeit az, akit az álmodni és harcolni tudók bíztak meg posztjával. 

Zmaj elsőnek emelte karjára a gyermeket és „kedves gyerekem"-nek 
„édes gyerekem"-nek szólította. Úgy beszélt hozzá, mint a legjobb szül ő . 
Sokkal később Dušan Radović  az „édes csalás" szükségét hangoztatta a 
gyermekirodalomban; „tisztelt, gyermekek"-nek szólította a legkisebb 
olvasókat, s visszahelyezte őket a földre. Dragutin Luki ć  már a gyere-
kek nevében beszél, s legjobb költ őtársaival együtt azt vallja, hogy 
el kell, törölni a válaszfalat gyermek és feln őtt között. Olyan szépen ját-
szanak Dragan Luki ćék, hogy a. gyerekek kénytelenek társulni játékaikhoz. 

Arról a mind rögösebbnek, kilátástalanabbnak tetszi; útról, szeretnék 
egypár szót szólni, amely a jugoszláviai magyar író alkotóm űhelye s azt 
olvasó könyvespolca között kanyarog, avagy írói egzisztencia, kiadáspoli-
tika, gazdasági törvényszer űségek és életszínvonal váltóin billeg tova..... 

Ennek a mégiscsak járható útnak van egy már-már elhanyagolt vagy 
legalábbis nem eléggé megbecsült elágazása: az író és olvasó találkozá-
sainak szerény ösvénye. Vannak közöttünk, akik már elfáradtak ezen az 
úton, alig-alig hunyorog egykor irányt mutató kis zseblámpájuk, mert 
egy-egy kórházi kezelés szünetközében öreged ő  napjaik kötelez ő  szerkesz-
tőségi munkáját is alig győzik. S vannak közöttünk, akik az okos, higgadt 
mérlegelés filózófiájával mutatták ki -- legalábbis önmaguknak —, hogy 
ha már a társadalom s a napi politika nem adott tisztességesebb rangot 
ezeknek az irodalmi. rendezvényeknek, hát az írói önérzet sem enged a 
huszonegyből, s rosszul vagy sehogyan sem plakátozott rendezvények, id ő t 
és alkotó energiát elrabló, falusi kiruccanások helyett inkább okosabb 
dologgal töltik idejüket. Az sem ritka eset, hogy egy-egy írói felfogás 
egyenesen tagadja az effajta angazsáltság létjogosultságát, értelmét. Egyé-
ni meggyőződés mindenképpen, hogy az írói hivatásérzethez mi tartozik 
hozzá, s az is írói magánügy, hogy az írni ige egyáltalán feltételezi-e a hiva-
tásérzet effajta változatát. 

E sorok írója sosem becsülte le a fentebb említett kis csapást, s a 
vele és általa kínálkozó lehet őségeket írói világának kiteljesítése szempont-
jából. Elő tte járó, idősebb írótársak biztató lámpásának fénye csalogatta 
erre az útra, pontosan harminc évvel ezel őtt. A három évtized húsz kia-
dott könyvet s ugyanannyi eladott, tehát olvasóhoz eljuttatott könyvet 
jelentett számára. Még pontosabban: olvasó kezébe közvetlenül átadott, a 
személyes szembenézés melegével dedikált könyvek százait s talán. ezreit... 

Pedig magam sem.` hittem ezt mindig, éppen csak mennem kellett e 
három, évtized során, hogyha vívódások és hitetlenségek órái, napjai után 
szíven: ütött az olvasói hívás; hogyha kisiskolások levelez őlapja vagy falusi 
könyvtárak bátortalan, sz űkös lehetőségeiket: 'védekezésként felmutató le-
vele kopogtatott be hozzám... 

A harminc év falujáró ösvényeinek tapasztalataiból hadd mondjam 
el elsőnek azt, hogy az írott szó s még inkább az író szájából elhangzó 
szó változatlanul érdekelte s érdekli ma is a magyar olvasót; ha alkal-
mat nyújtanak neki, akkor kész a disputára is, az őt érdeklő  kérdések 
egész életünk ;  sorsunk rétegez ődéseit érintik , s az' író—olvasó találkozók 
íróvendége nemcsak ad, hanem seregnyi ráébreszt ő , benne tovább mun-
káló gondolatot kap, mentesül az alkotói elvonatkoztatottságok, elszi-
geteltség és tájékozatlanság veszélyét ő l. 

Az újjáépítés, majd a munkásönigazgatás els ő  éveiben a társadalmi 
és politikai fórumok, falun és városon. 'egyaránt, valóságos helyi ünnep-
séggé avattak egy-egy irodalmi estet. Nyilván. hitték, hogy els őrangú 
segítőtárs a körükben megjelen ő  és felolvasó író; a falu szocialista átala-
kulásának eszmei. hírnöke és szószólója. Nem is tévedhettek, hiszen a 
kinyomtatott és aláírt szó akkor önmagában is elkötelezettséget és állás- 
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foglalást jelentett — még akkor is, ha e korszak effajta vonatkozásait, az 
akkor írni velejáróját már úgysem érzékeltethetjük az utánunk fölseregl ő  
fiatal írónemzedékkel. 

E számvetésféle alkalmából hadd mondjam el azt is, hogy napjaink-
ban mind égetőbb szükség van az író szavára faluhelyen, s városok nyelvi 
elszigeteltségében él ő  olvasóink számára. 

Az anyanyelvű  oktatás napszámosai, a falusi tanítók gyakran telje-
sen magukra maradnak a gyarló szül ői értetlenséggel vagy az alattomban 
mesterkedő  helyi törekvésekkel vívott egyenl ő tlen küzdelemben. Egyre-
másra vesztik el kisdiákjaikat, s ha ez így tart, a jugoszláviai magyar író 
csakugyan szobája négy falának s a bizonytalan örökkévalóságnak ir majd 
mert iskoláinkban elhal a magyar vers, a magyar énekszó, s azok a meg-
ható, kedves hívások is örökre megsz űnnek .. . 

Az írónak, a jugoszláviai magyar írónak ne lenne szerepe itt? Csak-
ugyan hiheti írónk, hogy elég esztétikai tollgyakorlatait végezni arisztokra-
tiku : magányában, miközben odakint, a magyar falvakban s a pusztákban 
és városokban egyre fogyatkozik a magyar kisdiákok száma?! 

— Az alig huszonöt éves Petőfi a világirodalom egyik legszebb ver-
sében, a Szeptember végében, úgy suhogtatta meg a halált, az elmúlás 
érzetét, amint az agg poétáknak sem sikerült soha. Ugyanakkor matu- 
zsálemi kort megért költ ők az ifjúság legfölemel őbb himnuszait és ódáit 
írják. Nincs olyan szabály a költészetben, amely meghatározhatná: mikor, 
életünknek melyik korszakában érdemes vagy kell hangot váltanunk. Az 
én hangom az én. életérzésem. Az pedig öröklés is, a gyermekkor dönt ő  
élményvilágának megmásíthatatlansága. - A. tudatosodás, a szellemi reali-
zálódás nem megváltásként jött sem életben, sem költészetben, hanem 
annak magasabb érvény ű  igazolásául, hogy a tehetséghe: kell az egyé-
niség is. Ha ma földre ejtem a kenyérfalatot, épp azzal az: oktalan riadt-
sággal kapok utána, mint gyermekkoromban, pedig ez — már vagy 
harminc éve —• nem édesanyám kenyere. A hozzáállástól függ: mikor és 
hogyan válik ismét verssé, költészetté .a. meghaladottnak vagy már-már 
kiaknázottnak, hitt élményvilágunk. Néha elég ehhez egy szó, egy mozdu-
lat, de a szüntelen magunkat keresés mindenképpen kísér • bennünket 
utunkon. Én legalábbis igy vagyok. Az őszinteség és a becsületesség néha 
gyengébb valuta az irodalmi érvényesülésben, mint az alkalmazkodókész-
ség. Az írói őszinteség nélkül azonban sosem születnek múló divatokat 
túlélő , maradandó alkotások. A. hűség és egyetemessé; a.: irodalmi. példa-
képem. Emberi magatartásban — rég meghalt édesapám. 

Ezzel költészetfelfogásomról is elmondtam a leglényegesebbet. Egyé-
niség,és tehetség —• amint Veres Péter mondta. -- ebben látom, s kere-
sem a. költőt. De amint az irodalmat is csak a maga történelmi meghatá-
rozottságában. folytonos meg-megújulásában tudóm beilleszteni az emberi 
művelődés egészébe, ugyanúgy egy-egy költ ői életút nyílegyenessége sem 
jelentheti az önismétlést. Az egyéniség és a tehetség biztosíthatja az írott 
szónak a napjainkban is olyannyira hiányzó hiteli: és erkölcsz fedezetet; 
biztosítéka lehet a költ ő  társadalmi-művészi felelősségérzetének, de magá-
ban. hordja az útkeresés jogát, s őt kényszerét is. Ha ezi: tehetségtelenek 
c inálják, azt hiszem, az maga az ötletszer űség és az irodalmi. divat. A 
költő  nem azzal szabadulhat önnön b űvös körébő l, hogy más bújtató 
bugyrok után kutat az alkotómunka. kazamatáiban. El kell benn: merüt-
r_i ~ . alkotássá kell váltania, hogy önmagái: is megválthassa. Ehhez kell az 
áldozat, a nagy vállalkozásokkal együtt járó magány. 

Sosem lehet mindegy, hogy egy írónak a, életélményei milyen tár-
sadalmi talajban gyökereznek. Nem lehet mindegy az sem, hogy melyik 
bolygó milyen csillag.rendszerhe ~ tartozik: a vonzás törvényszer űségei a 
m: irodalmi konstellációnkban történelmi örökséget és adottságot jelen-
tenek. Az alkotómunkán túl szerep is egyben jugoszláviai magyar írónak 
lenni. A:: együttélés örökségei, jogfolytonosságai és mai valóságélményeink 
köteleznek bennünket. Az én háború utáni nemzedékem a magyar iroda- 
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lom legjobbjain és leghaladóbb hagyományain nevelkedett. Ehhez kaptuk 
—• csakugyan els ő  kézből s a testközelség melegségével —• a mai jugoszláv 
irodalomnak nemcsak ismeretét, hanem szellemi légkörét is. Sosem azt 
tartottam legfontosabbnak, hogyan illeszkedjünk bele ebbe a soknyelv ű _ 
és történelmi, művelődésbeli síkon is megoszló irodalomba, hanem azt, 
hogy vállalt szerepként épp azt a munkát végezzük, amit egyedül mi végez-
hetünk a kultúráknak ezen a rendkívül érdekes találkozási területén. Saj-
nos, ehhez egész a közelmúltig nem voltak meg a feltételek. Egyetlen fo-
lyóirattal nem lehet korok és nemzedékek mulasztásait pótolni, helyre-
hozni. Irodalmunk bels ő  állapota az igényes kritika, m űbírálat hiányát 
mutatja. Nagy kár, mert ez hibáink megcsontosodását okozza, s az olvasó 
is elfordul, tőlünk. Mindez kétszeres szigorúságra, fegyelmezettségre kész-
tet mindennapjaimban. 

Kettős barátság —• a Kecskemét városához f űző , s az a. másik, az 
r. személyes indokolhatja megnyitó szavaimat Molnár János barátom 
népművészeti gyűjteményének kiállításán. Akinek útitársa lehettem éle-
tem néhány felejthetetlenül szép útján, azt nem hagyhatom cserben a 
megmutatkozásnak e számára nyilvánvalóan, megpróbáltatásos perceiben 
sem, amikor vállalja gyűjtői ízlésének ezt a próbatételét. Vállalnia kellett, 
mert az ő  igénye és igényessége valójában minket vallat: az emlékekben 
létezés helyett, vagy minden hagyomány sommás tagadása. helyett —• tud-
juk-e már vállalni az emlékekkel együtt létezés gazdagítóan el őrevivő  értel-
mé. Az „elhagyás m űvészete" tudatos, nagy alkotóegyéniségek joga és 
lehetősége. Amit. egy nép, bármely nép alakított m űvészetként, abból. aztán 
senki ne hagyjon el semmit, mert az évszázados selejtezést esztétikai mér-
cék és stílusiskolák nélkül is elvégezték el ő ttünk. Elhagyja, kikezdi mind-
ezt mégis az idő . E tárgyak felé kinyúló, simító mozdulatunkban ezért 
látom ott egy Ivo Andri ć  tyilimet tapintó érzékeny kézrebbenését azon a 
prilepi piacon ;  írótársak harsány kedvű  környezetében ... S .az az ő  elle-
sett, máig is titkosnak tetsz ő  ujjpásztázása engem nem a népművészetet, 
hanem az embert és világát ért ő , kitapintó szellemiségnek a képzetével 
gazdagított. A képzőművészet egyetemességének elemeit m űvészetébe öt-
vöző  Picasso, világhírnevének rózsaszín és kék korszakai után,. ezért talált 
vissza Vallauris fazekasaihoz, egy hasonlíthatatalan együttmunkálkodás 
kényszerével ... Új-Guinea és Új-Zéland szigetvilágának egymástól elzárt 
kis törzsi közösségei, fehér, kék és vörös színezés ű  pajzsaik és maszkjaik 
rejtjeles ábráival ezért szolgáltattak motívumokát a fajüldözés ellen állást 
foglaló legkülönb korabeli német fest őknek egy meghökkent ő , közös tár-
laton ... Az embert és az embereit vállalták —• az embertelenséggel szem-
ben. Skender Kulenovi ć  halhatatlan szépségű , megrázóan nagy poémája, 
a Knežopoljei anya, boszniai népi siratóénekek földhöz verdes ő  fájdal-
mával és homlokot sziklafalaknak feszít ő  büszkeségével szólalt a parti-
zánharcok 1942. esztendejében. Az örök népi megegyezés és azonosság 
arányaira akkor döbbentem rá, amikor a szkopjei földrengést követ ően 
macedón édesanyák hasonló siratóénekei dermesztették .  markomba a ri-
porteri ceruzát .. . 

Számtalanszor voltam boldog tanúja annak, hogy az, aki most föl-
fedi előttünk olthatatlan szerelmének, nemes gy űjtőszenvedélyének eddig 
magánügyként vállalt titkait —. sosem a hivalkodón elüt őt, gőgösen megkü-
lönböztetőt, hanem az évszázadokon egymásnak átinteget ő  megegyezősé-
get  keresi, becsüli és menti meg. Az egyazon népi mértéktartást, arányér-
zéket a megformálásban, a sosem öncélú kedvtelést a díszítés rendjében, 
s az azonosságot a megmunkált anyag megbecsülésében.... Nem az évszá-
mokkal. mérhető  régit, hanem az újban, a most szület őben is a cicomát-
lanul eredetit! Úgy, ahogyan a már örökre eltávozott korondi fazekas, Pál 
Lajos szelídítgette karcsúra. korongján a bokályokat; ahogyan a csányosz-
rói özvegy Jakab Sándorné, a szentistváni Simon Istvánné s a többi mai. 
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népművész meríti tovább az ízlést, vagy ahogyan ennek az országnak ha-
sonlíthatatlanul gazdag tájmúzeumai példázzák mindezt, sok gonddal egy-
begyűjtött régebbi és újabb keletű  kincseikkel. 

Megkért készül ő  szerbhorvát nyelvű  verskötetem kiadószerkeszt ője, 
olvasnám el a fordításokat, s tenném meg számukra mindenképpen hasznos 
észrevételeimet, miel ő tt a kézirat nyomdába kerül. 

Vonakodással vállaltam az ésszer űnek Játszó feladatot. 
Idestova harminc esztendeje fordítok magam is, de még soha egyet--

len szerző  — sem előzetesen, sem utólagosan — nem f űzött megjegyzé-
seket munkámhoz. Nem ismerték a nyelvet, amelyre m űveiket átültettem?' 
Vagy egyszerűen csak megbíztak bennem? 

Az idők folyamán megérlelődött, s meg is csontosodott hát bennem: 
a vélemény: ez így is természetes, a fordító is szükségszer űen magára. 
marad munkája minden gyötrelmével, akárcsak maga az alkotó. 

S most itt ez a szokatlan, életemben el őször támadt helyzet: ezúttal: 
engem fordítottak, ismerem is azt a nyelvet, melyre verseimet átültették,. 
következésképpen elvárják hát, hogy hasznos szakmabeli észrevételeket. 
tegyek a vállalkozás egészére és részletvonatkozásaira .. . 

Hogyan magyarázzam meg, a megbántás vagy a hálátlanság látsza-
tának veszélye nélkül, hogy amin húsz ember dolgozott., azt egy embernek: 
akkor sem szabad osztályoznia, ha az történetesen maga a mindkét nyelv 
ben eléggé járatos szerz ő . Az én egy életem kevés ehhez. Az én mégiscsak: 
egyetlen nyelv törvényszerűségei közi: eddig indázó életem kevés ehhez .... 
Ez az én ilyen életem csupán a munka fordítottjához adott bátorságot 
mindenkor. Bátorság? És mindenkor? Talán inkább hit volt — 'lankadó,. 
majd újraéledő  hit, hogy ezzel tartozom magamnak, magunknak. De • az 
igaz. hitet, fordítóként is, az írói. (s nem is annyira a fordítói) vállalko-
zásokká magamban átminősített egymásra találások táplálták bennem._ 
Nem is hit volt talán: a magamévá oldás, az anyanyelvembe való átöm-
lesztés serkent ő  izgalma, gyötrelmes gyönyöre! Nem nyelvtudás kell els ő--
sorban ahhoz, hogy szerethessük és becsülhessük egymást. Bizalom. A 
jól végzett munkához pedig alighanem az évék során megszerzett tapasz-
talat, fölkészültség. 

Ha ugyanez élt. fordítóimban —• ha ugyanez a leküzdhetetlen izgalom-
késztette őket arra, hogy engem a Jobbágyok unokái és a Vasf ű  átlóin,. 
anyanyelvükön, megszólaltassanak -- mit adahatok hozzá ehhez én őszin-
te meghatottságomon kívül? 

Hozzáadtam a verseimet, az életemet. Eredeti valóságában is újként. - : 
olvasom némely húsz évvel ezelőtt írt versemet; s azt sem ítélhetem meg -
teljes biztonsággal, aminek a megítéléséhez a csalóka id őbeli közelség; 
segíthetne hozzá. 

Mégsem félve lapozok bele az útitársnak ezekbe a más nyelven meg 
fogalmazott vallomásaiba. Nemcsak az én vallomásaim már ezek. Stevan 
Raičkovićé, Sava. Babićé, Judita Šal.goé, Iv.an Ivanjié, Danilo Kišé — és a_ 
többieké is talán. Nem a fordításokban hiszek, hanem őbennük. S ez mégis--
csak több. Nekem több. 

Vonakodásomra már úgy gondolok vissza, röstelkedve, mintha az 
a húsz felém. nyújtott jobb lepett volna meg, mert hát ez egyszer meg- 
előztek a kéznyújtásban. 

Megkésett könyvhónapi cikknek is nevezhettem volna ezt a kis 
írást, s az írói vallomás akkor talán nem kap kérked ő  színezetet, de hát, 
ha nem tévedek, nemcsak rólam van szó. 

A könyvhónap egyik író—olvasó találkozóján ért a szívdobogtató meg-
lepetés: újvidéki kis olvasóim azzal kedveskedtek, hogy angolul is felol-- 
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vasták egyik 'versemet. A vers címe Az én falum, volt, s őszintén hittem 
is nekik, meg Marta McConnell fordítónak is, hogy ez csakugyan az én 
falum, ahol feketével húzzák el a házak alját, s ősszel szárat raknak a 
döngölt vert falakra ... My village ... Hittem csupán mindezt, mert hát 
Shakespeare-t is csak Arany János, Kosztolányi és Füst Milán jóvoltából 
olvasgatom kisdiák korom óta. Nem tudhatom pontosan, mit vesztettem 
ezzel, de azt tudom, hogy mit nyertem. Azt még kevésbé mérhetem le, 
.mit jelentett kis olvasóimnak. az  a párhuzamos egybevetés. Bizonyára új-
szerű  élmény `volt- számukra is, és talán ösztönzést is kaptak, hogy ezt így 
valahogy kell csinálni. 

A dolog lírai és vallomásos része ezzel le is zárulhat. 

Egész véletlenül e szerény irodalmi esemény után értesültem arról, 
hogy többnyelvű   és együttéléses világunkban, pontosabban egyik kulturá-
lis intézményünkben, havi ötven dinági pluszt jelent dolgozóink fizetésé-
ben egy-egy idegen nyelv ismerete. Én is úgy gondolom, hogy kevés. A'-
kor is kevés, ha ezt nem olyan érzékeny és összetett munkáért kapják az 
emberek, mint' a versfordítás. (Egy kitűnő  szerb költ ő  -- baráti gesztus-
ból —• egy telét áldozta arra, hogy húsz versemet anyanyelvére ütesse át. 
Most filmet készít. Igaza. van.) Engem mégis az lepett meg, hogy nem 
éppen nyelvész hajlamú kalkulánsaink azt az idegen jelző t szó szerint 
ériették: a számunkra nem éppen idegen. szlovén. • vagy macedón nyelv 
ismeretére például. nem gondoltak. Ilyesféle: ösztönzésre a. mi világunk-
ban, úgy látszik, nincsen már szükség. Pedig nem mindenki gy őzi erővel 
,és tehetséggel: mit tegyen az, aki az együttélés három vagy négy nem 
idegen nyelvét tanulta meg csupán, s nem futotta már erejéb ő l vagy évei-
ből a külön honorálásra érdemes idegen nyelvekre! Vessen ma gára? 

S hát'van olyan nemzedékünk is, amely akkor járt iskolába, amikor 
egyik vagy másik idegen nyelv valóban nem volt népszer ű  tantárgy, eset-
leg ki is ma'r•:adt az iskolai nyelvoktatásból. S a szul ő i megható gyönge-
séf; nem fuvározta luxusautóval a holnap emberpalántáit angol, német 
vagy francia óvodába... 

Nem tartom egészen szerencsésnek, hogy a nyelvismeretnek ilyen 
:külföldi valutaárfolyamot szabunk. Ötven dinárokkal nem mérhet ő  az, 
'ha egymást ismerjük, Erről feledkeztek volna meg említett kalkulánsa-
ink? Történelmi. leckével .példázzam, mit jelentett számunkra évszázadok 
:során az ilyesfajta. rangsorolás? Valóban valami eleve elrendeltség szerint 
többet „mutat" az, akinek a kezében egy Life-ot, egy Paris Match-ot pil-
:lantunk meg, mint az, aki szlovén vagy macedón folyóiratból ismerkedik 
az egyazon hazában él ő  testvérnépekkel? Persze afféle regionalista árnyék 
vetődhet: az emberre, ha így szentenciázik. Az európaiságát kérhetik t őle 
.számon. Pedig hát önismeret nélkül az is csak tetszelgés. 

Nem éppen nyelvész hajlamú kalkulánsainknak csak, egy dologban 
van igazuk: A Life-ot meg a Paris Match-ot minden kioszkunkban megkap-
:hatja az ötven dináros pluszra pályázó dolgozónk. A kissé meggondolat-
lanul említett szlovén meg macedón folyóiratokat aligha. 

Nem iskolaév végi téma az, amit itt megemlítek, de hát a véletlen 
-úgy hozta; hogy éppen ezekben a napokban találtam megkérdezni egy 
.szorgalmas, dolgos embereir ől ismert bánáti kisközség iskolájában: van-e 
sok.-.olyan tanítványuk, akiknek a szüleit messze idegenbe södorta a jobb 
megélhetés reménye, s most egy-két ezer kilométerre lesik a bizonyítvány-
.osztás napját, hogy vajon mi hír érkezik otthonról a fiukról, lányukról ... 
.Arról értesültem, hogy egy-kétszáz ilyen gyerek jár iskolájukba, s bizony 
ez nem csekély szám. Azt is megtudtam, hogy csak elvétve érkezik a kül-
földön dolgozó szülőktő l levél, amelyben, afelől érdeklődnek, hogy hogyan 
halad gyermekük az iskolában. A kegyetlen élethajsza.. nyilván nemigen 
enged meg nekik ilyesféle •levelezést a szül őfalu iskolájával:. De ha a szü- 
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lők, a messzire szakadt szül ők nem teszik, vagy nem tehetik ezt meg, 
vajon előfordult-e már, hogy maguka a tanítók, tanárok, tehát az iskola 
küldött egypár soros megnyugtató vagy tájékoztató hírt a gyermekekr ő l 
a szülőknek? A. fölvetett, akaratlan kérdés mindnyájunkat meglepett, 
magam is éreztem, mennyire tolakodó ez a kíváncsiság s maga a gon-
dolat, hiszen jól tudjuk, mennyi teher van egyébként is pedagógusaink 
vállán. Fogja magát, mondjuk, az anyanyelv és irodalom tanára, s írja 
meg valamelyik svédországi munkástelepre: „Pista fiuk ma kit űnőre 
felelt Petőfibő l"?! Vagy ennek az ellenkez őjét, amennyiben a nagyszül ők 
gondjaira. bízott Pista gyerek úgy érzi, hogy magányos, elhagyták, nem 
törődnek vele? ... Hisz az is előfordul, hogy ezek az itthon hagyott gyere-
kek: valóban társtalanok, s elveszettségükben az iskolát is elhanyagolják .. . 

Ki kívánhatja a tanítótól, hogy -noteszában ott őrizze a szül ők külföldi 
. címeit is, és olykor-olykor, azt, amit szül ői értekezleten mondana el nekik, 

megírja egypár soros üzenetben? Senki nem kívánja, nem is követeli ezt, 
épp csak elhangzott az a kérdés, felvillant az az eshet őség és az egyik 
fiatal tanítónő  följegyezte magának, őszre, a gondolatot... 

A. tenger még messze van, valószer űtlenül messze. A gondolat még tá-
volibb, hogy velem egyidej űleg Európa sínpárain azért utaznak most oda 
költők és írók, hogy humanizmus és m űszaki civilizáció bonyolult ellent-
mondásait, illetve egymásra hatásait vitassák meg. A száguldó vonatot, a 
szárnyaló sebességet megénekl ő  Petőfi egyidőben jut eszembe a tengerre 
hasztalanul vágyakozó, tengert soha meg nem. pillantó Pet őfivel. Idejét 
múlt, romantikus kiindulási, pontok? Azok lennének, ha gondolkodásom s 
életérzésem kizárólag vagy els ősorban ilyen földi vaspályákat választott 
volna vagy ismert volna. el. Kalandozásaihoz. S hát a régi görög drámák 
jelképrendszeréb ől fogalmat kiemel ő, azt tovább fejleszt ő  szervezők is 
elég messzire nyúltak vissza, amikor a „Deus ex machina -- deus in 
machina" tetszet ős, sőt sokatmondó párhuzamát választották tételül a 
tanácskozáshoz. Maga ez a választás bizonyítja, hogy korok szellemi 
rétegeződése nem úgy következik be, mint a műszaki civilizációé: egyik a 
másikat nem túlhaladja. (vagy pláne nem húzza keresztül az érvényét 
veszített dolgok piros ceruzájával), hanem kiegészíti. Egy ilyen összefüg-
gés, egy ilyen fejlődésmenet tudatában csodálkoztam mindig azokon a 
művészeken, akik megsemmisítették, vagy megtagadták el őző  korszakaik 
művészi termését. Hitték-e csakugyan, hogy sikerült! Hitték-e, hogy -  azok 
nélkül. ugyanazok volnánk, akik? Hitték-e, hogy ily módon megsemmisít-
hetik a holnapi, holnaputáni alkotásaikba is belopakodó életérzésük meg-
különböztető  jegyeit? 

Csak nézzétek, a drága jószág hogy elvadult, a gép! József Attila már 
meghatározta összes modernkori tanácskozásainak lényegét ... Nem . az ő  
hibája, s talán nem is a mi mulasztásunk, hogy Európa írói nem ismerik 
azt a nyelvet, amelyen ez a tépel ődő  lángész küszöbönálló portorož tanács-
kozásunkba is akaratlanul beleszólt. Harminchét évvel ezel ő tt. 

A főváros emberekkel nyüzsgő , csomagszállító kocsikkal csattogó 
vasútállomásán tegnap este szemtanúja voltam egy néma jelenetnek, amely 
kisded naivitásával is ugyancsak kulcsát jelenthette volna megoldhatat-
lannak látszó, egzisztencialista létfeladványainknak. Közelben elzakatoló 
vaskerekek szomszédságában, szegényes batyujukkal egyetemben három 
évesnek látszó, kicsi lányt hagyott ott az édesapja, azzal, hogy lehajolt 
hozzá, megcsókolta és a fülébe súgott valamit ... Talán. Szkopjétól eddig 
cipelte csomagját és gyermekét, s karjaiban nem volt már er ő , hogy a 
tudakozó ajtajáig vezet ő  húsz lépést is velük együtt tegye meg ... (Nem 
csak a feln őttkor előző  korok is magunkra tudnak így hagyni bennün.-
ket!) Az a pöttöm lány ráborult a rábízott holmira, két karjával átfogta, s 
így zokogott ott a csattogó vaskerekek között. Hangját senki nem .hall-
hatta, s a maguk dolgával elf-öglait emberek oda sem figyelhettek rá. Egy 
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fiatalasszony előzött meg. Ő  lépett oda hozzá, ő  hajolt +1'e, hogy karjába 
vegye. 'Csak a batyuval együtt vehette föl. (Magad vagy, . mondták:, bár 
velük voltam volna én boldogan ...) 

Páráló völgyek, hegyek és. erd ők. Az,  Emona-expressz hálókocsijában 
reggeli feketekávét kínálja (óvatos, figyelmes kopogtatással) az egyen- 

ruhái alkalmazott. A. műszaki civilizáció áldásaitól nem éppen retteg ő  
utasok fehéringesen, kiborotvált arccal szürcsölik a kávét. A szomszédos 
vasúti kocsiban, a folyóson, zsákokra, papírkofferokra ráborult, elcsigá-
zott utasokat mozgat meg lábával az utat követel ő  jegykezelő  ... Deus 
in fnachina? 

A. tenger még messze van, valószer űtlenül messze. 

Sokaknak talán egész életükben elérhetetlen marad. 

Akárcsak Pet őfinek. 

A műszaki civilizáció ellenére. 

• A Szenteleky-napokra utazunk, barátommal, a fest ővel. 
A. Zombor felé vezető  műút csicsegő  sara (a bácskai dűlőkről hordták 

rá szekerek, lovak, traktorok) minduntalan a szélvéd ő  üvegre. csapódik; 
iramot: lassít :  de figyelmet feszít ez a sár. A szárnyas robogás épp olyan 
képtelenség; és esztelenség itt, ,mint . az ügyesked ő  manőverezés t  vagy a 
kapkodó, az ijedt, kishitű  fékezés. Megtanultam. Még nem szélvéd ős-ko-
romban. S hát úgyis odaérünk. Minden út Szivácra vezet minket. Ezúttal 
nem a sziváci temet ő  lakójához, a hajdani irodalomszervezőhöz, hanem 
előadásokba, tanácskozásokba iktatott emlékéhez; fiatalokhoz is, diákok-
hoz (ez talán a legfontosabb). 

Két nap gazdag programja vár ránk, s úgy tetszik, egyik pontja sem 
hanyagolható. 

A meghívót valamely kisvárosi nyomdában, nyomtatták, s a nyom-
dafesték élénk ultramarinja sem feledtetheti a kisbet űs szedéshibákat, 
melyeket Kristály István leányának, a Szenteleky-napok lelkes sziváci 
szervezőjének gondos és nyilván röstelkedő  magyartanári javítgatásával 
kapott kézhez író, újságíró, nyelvész, kultúrmunkás és politikus. Az újvi-
déki magyar könyvkiadó nyomdája. (így értesültem) egyéb üzleti meg-
rendelései miatt nem. vállalhatta az igényesebb :meghívók elkészítését. 
Nekem. így is jó —• hiteles tükré is önmagunk dolgaihoz való viszonyu-
lásunknak, csak hát jó lesz-e másoknak is? 

A mintegy nyolcezer lakost számláló' Szivác is nagy változáson esett 
át: a háborút követ ően: megritkult lakosságának összetétele ide telepítet-
tekkel bővült, s amikor az -újjáéled ő  vajdasági, irodalom ismét fölemelni 
készült • Szenteleky irodalmi zászlaját, • a helybeli új lakosok s vezet ők 
közül nem mindenki értette, mir ől is van szó. (A sziváci magyarok is in-
kább a szegények, az 'elesettek orvosát tisztelték Szenteleky—Sztankovics 
Kornél. személyében.) A Szivácról elszármazott, nagy tekintély ű  szerb író-
nak. Mlader.. Leskovácnak egy levelét emlegeti a helyi köztudat, melyben 
agy: író és egykori jóbarát meggyőzően fejtegette az értetleneknek, hogy 
Szenteleky csakugyan magyar író volt. Meglehet ős óvatossággal kérdez-
getjük hát a más ajkú helybeliektől, hogy merre is keressük az ünnepség 
színhelyét. Óvatosságunk teljesen alaptalan: a harmadik megszólított is 
nyílt egyszerűséggel, készségesen magyarázza, hogy a hosszúra nyúlt község 
melyik. fertályában, találhatunk rá a Magyar, Közm űvelődési Egyesület há-
zára. Bánt a feledékenységem, hiszen nem el őször járok itt (ötvenhárom 
nyarán. Mladen Leskóvaccal bandukoltunk ki az akkor húsz éve halótt író 
sírjához), š most döbbenek rá, hogy mindig úgy hittem: a temet őbe s a 
Kossuth. Lajos Művelődési Otthon> irányába ugyanazon >az utcán kell elin-
dulni....'Nem így van. 
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Előttünk az egyszerű  falusi parasztház, mélyen a szekértengelyeket 
nyaldosó sáros utca rabságában, mintha csak jelezné, hogy aki. ide .jön 
magyar kulturális küldetésben, az rakja le városi kényelmét és gépko-
csiját a műút szélén. Az otthonnak csak a neve változott meg az utóbbi 
esztendők során. Ugyanabba az alacsony, ablaktalan, sötét terembe nyitunk 
be; ugyanazok a máló vakolatú és pergett meszelés ű  falak várnak ben-
nünket, mint a legutolsó író—olvasó találkozón, amikor még Laták István 
is itt ült velünk ezeken a nyeszlett padokon, ,s esze ágában sem volt medi-
tálni azon, hogy a Híd-mozgalom egykori harcosának mi köze var. 2. Ka-
langya és Szenteleky emlékéhez ... Ellágyuló arccal simogatott meg sze-
mem láttára egy sz őke kisgyerekfejet, kis hallgatója mellé telepedett, s 
mindaddig azzal a kisgyerekkel beszélgetett, iskoláról, könyvekr ől, amíg 
el nem kezdődött az est műsora. Látták-e ezt, elgondolkoztak-e ezen a kis 
epizódon irodalmunk „sarkosításának" és „differenciálódásának" azok a 
tóparti és metropolisbeli megrögzöttjei, érzékenyedettjei és fölényesei, 
akiknek esztétizáló szó-malmaiban ocsút őröl a szűklátókörűség, s ínég 
mindig nem ébredtek rá, hogy irodalomfelekezeti hovatartozásérzetünk-
től függetlenül vannak közös dolgaink, ahol mindnyájunknak jelen kell 
lennünk; Bori Imre nagy érdekl ődéssel. várt sziváci. el őadása éppúgy ide 
kell hogy vonzzon bennünket például, mint magyar kisiskolásaink önképz ő -
köri tagjainak bemutatkozása; a Szabadkai Életjel szervezésében bemu-
tatásra kerül ő  Szenteleky-művek és Ács József drámai s űrítettségű. kép-
jeleinek modern. mondanivalója ... S az a Szivácot kettészel ő  út mindnyá-
junk útja: Radnóti halálmenete rogyadozott rajta. Ő  eljutott Abdáig ezen 
az úton, de hova érkezhetünk el mi, ha nemtör ődömségbő l vagy irodalom-
csoportosdi vidékiességünk miatt el sem indulunk rajta? 

Az írókat, a költőtársakat keresem a Szenteleky nevét visel ő , sárten-
ger rabságába vesz ő  kis parasztházban. Hasztalan. 

Előbb csak szemerkél, aztán s űrű  szemekben, kitartóan esik az 
áprilisi eső , mosdatja a magyar irodalom ravatalának emberfej fölötti 
magasában fényl ő , fekete koporsóját, amelyre csak óriások borulhatnának 
ra most, olyan messzire került a földt ől. De hát Pet őfi óriásai helyett 
magukba roskadt gyászolók körös-körül, csupán a piros karszalagos dísz-
őrsél.:, a. temet őkaputól eddig húzódó rendőrsorfal s a katonazenekar áll 
feszes vigyázzban. 

Egymással hadakozó, tegnap még ellenségesked ő  irodalmi csatáikat 
vív;• írótársak, vagy egymásról megfeledkez ők találkoznak' a gyászban, s 
a rádöbbenés férfitorkot szaggató keser űségével kérdezik —• nem is egy-
mástól, hanem néma önmaguktól: hát itt kell találkoznunk? Hát már 
csak a magyar irodalom temet őjében találkozunk egymással? 

Illyés Gyula nemcsak a magyar, hanem a világirodalom nevében is 
búcsút vesz Veres Pétert ől ... Lángelme volt ... Péter bácsi tanított me:g 
bennünket egy ismeretlen fogalomra: nemzetben, országban.. góndolkod-
ni ... Egyszer magához tért a haláltusa oxigénsátrában, s csak annyit 
mondott: Csak kett ő t félek itthagyni: Juliskámat, meg ezt a szegény kis 
Magyarországot... 

A. gyászkocsi mögött egy összetört kis parasztasszony, tábornokok és 
balmazújvárosi parasztemberek. És gyászolók országos serege, akik vona-
ton, autóbuszon érkeztek a f ővárosba, s még kezükben ott 2. kis úti-
poggyász .. . 

Szomszédos sírok párkányára, kapaszkodunk fel, hogy lássuk egy 
pillanatra azt a másikat, azt a frissen ásottat, a talán legmélyebbet ma 
magyar temet őkben. 
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A koporsólebocsátás pillanataiban már beszorultam a gyászsereg 
közé nem látok mást, csak egy vívódva, vergődve hajladozó sudár nagy 
nyárfát a távolban. Czine Mihály szavait sem hallom. Most már talán 
.végig tudja mondani gyászbeszédét: pár perccel el őbb még a ravatal mö-
gött, egy kőfal rejtekében, apját sirató gyerekként láttam ... Kecskeméti 
jóbarátok szorítják meg a kezemet. Egyikük fest őművész, a másik Veres 
Péter egyszerű  híve, olvasója. A sírok között alacsony, csizmás paraszt-
ember. Elszakadhatott övéit ől. Nem lát, nem is hall semmit. De itt van.. 
Talán nem is találkozott soha. Péter bácsival. Talán csak, kezet fogtak 
valahol, Veres Péter falujáró útjain. Talán estékbe nyúló beszélgetést 
folytattak — földr ől, emberről, erről a kis országról, vagy a nagyvilágról.. 

Aki eltávozott a magyar irodalomból — még közelebb került hozzá: 
új szomszédjaival, Móricz Zsigmond, Nagy Lajos és a többiek szellemével 
vált már eggyé a Kerepesi temet őben. 

A kegyelet vörösszegf űs koszorúi között ott van a miénk is: „Veres 
Péternek — az újvidéki Forum és a jugoszláviai nagyar írók". 

(1960-1978) 

434 




