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A sziil6hely maga a méh melegébe visszagombolyité emlékezés. Tehdt nem
a foldrajzi bizonyossdg, hanem az emlékeinkben létezés rnegtarté hite,
melegsége. Nem is mindig az a hely, ahol sziilettiink, hanem ahova emlé-
kezéseink napsugarkiillds felhdi halalunkig visszausztatnak ... A sziil6hely
emléke az édesanya emléke. Egy és folcserélhetetlen.

A nagyfényi pusztan sziilettem, mégis Topolyat tartom sziilGhelyem-
nek, hiszen életemnek az az elsd kilenc hénapja, ott, a rég Osszeomlott
cselédtanyan, csupan anyam meséibdl rajzolédhatik elém. S hat anyai
adgon, a Halaszok, Palinkdsok nemzetségének soran akar azokig a ho-
malyba vesz§ id6kig vezethetném vissza eredeztetésemet, mélyebb érte-
lemben vett topolyai szarmazasomat, amikor is a sargult okmanyok ta-
nusiga szerint, 1750-ben kétszdz magyar és szlovak csaldd telepedett le
a hajdani Topolya-pusztdn... De hat minek taldlgassam: ott botladoztak-e
az 6sok azok kozott, akik mar hat évvel a topolyai letelepedést kovetSen
hatszaz kemény forintot fizettek addba a varmegyének; hordtak-e jambo-
rul avagy fogcsikorgatva a kovet az 1764-ben emelt els6 topolyai temp-
lomhoz; s a hazhelyes jobbagyok vagy pedig a hazas zsellérek majdhogy-
nem egyazon keseri kenyerét fogyasztottdk-e. Arra mérget veszek, hogy
a sziil6helyem minden régi pecsétjében follelhet§ szdntévas nem az 6 szdn-
t6foldjitket jelképezte; a pecsét kaldsza nem az 6 béségiiket hirdette az
okmanyok kacskaringés betiii alatt, hanem a kastély urdét, Zichy Janos
grofét. Igy kellett, hogy legyen, hiszen Zichy gréfnak a legutébbi szazad-
fordul$ tajékan mar négyszerte tobb foldje volt Topolya hatdrdban, mint
maganak a kozségnek — pontosan kétezerhatvanegy holdja... Abban az
1805-ben épiilt kastélyban ringatta valamelyik grofkisasszonyt Majoros
Krisztina szépanyam (az urasag halabél gondoskodott réla, hogy a hely-
beli szegényhaz egyik tiszte 4gyan lehelhesse ki lelkét), s aztan a torté-
nelmi ,,jogfolytonossiag” tényeként, itt jott vildAgra — csak hat a kastély
udvaranak cselédlakasan — az én anyam is.

Ennyit sziiléhelyem kastélyos, ekevas-pecsétes multjarol.

Ami kis hely maradt még itt szamomra, annyi az én val6sagos to-
polyai emlékeimhez, mint Operencias vizéhez a csorba merdkanal, de
azért folytatom, mégpedig a Kalvéaria-dombon tdl hiz6dé (s mér régota
meg nem lapuld), dongolt foldfalak vilagdval, hiszen az €letben szov6do
emlékezés jogan csakugyan ott az én igazi szill6helyem, ott az én darab-
ka Topolyam. Ott van-e csakugyan, vagy csupan emlekeimben? Edesanyam
hetvenhat esztendds arcan a mosoly ugyanaz volt, amig benyithattam’
hozzé 2 kiskapunkon, mint amikor még azt a régi utazgaté didkot fo-
gadta hét végén... Ott az egykori kocsma el6tt az arok, amelyikbe be-
lepofozott negyvenegyben két kakastollas csendOr, mert a ,korpacipé-
facipé”’ kozismert rebellis dallaméval kisértiikk cimbordimmal vagohid-
sori nyomozditjukat... Es élnek és megismernek még engem dcskosnek
csak itt szolité, apamat eszembe juttatd kétvildghaboris oregek, akikkel
valahe egyiitt kapaltam napszamban, s akik a kutyajat cselédjénél tobb-
re tart¢d gazddkrél szolé emlékezéseikkel koran megtanitottak arra, hogy

nem egy, hanem két Topolya van — e mindig kisemmizett, kiszipolyozott

vagohidsoriaké, linderfalvaiaké, sz6l@soriaké, vasartérieké, s nekem eh-
he- 2 Topolyahoz kell ragaszkodnom, azzal a mdsikkal, azzal a poffesz-
kedével, csédornyeritésiivel szemben ...

Ami itt torténelemmé valt az utébbi negyven esztendd leforgdsa alatt,
ahho:;; mar a2 kortars és a tant emlékezését is hozzatorlesztgethettem;
tettem ezt hiiséggel, frogatd kedvvel és gyotrelmekkel azdta, hogy 1940 egy
november végi napjanak hajnalan egyszer csak gimnazista fuzetem lap-
jare keriilt az Egy reggel otthon cim{i vers...
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Ejfél utan foltamadt a szé€l, a Duna iranydbdl rontott végig e széles
sugarutakon, s most, hogy jegyezgetni kezdtem, diihdsen rdzze a gard-
zsok vasajtajat ennek a négyemeletes hdznak az aljaban.

Az emlékezések ideje az ilyen szélzigdsos éjszakai Ora; lehervadt
kezembd! ez = konyv, melyet talalomra huztam elé polcor sorakozd tar-
sai kozill. Pedig mennyire belefeledkeztem aztan, még a mozdulat is ott
volt bennem. hogy a legszebb sorokat felolvasom valakinek, mert a szép-
sé¢ olyan, akdr az igazsdg: csak akkor ér valamit, ha nem maradok
vele magamra, hanem megoszthatom valakivel, masokkal is. De hat mé-
lyen aludt mai a haz, pihent mind a2 négy emelet, valamikor érlelédtek
méar ilyenkor az esti beszélgetések, a mesék; egyre gyakrabban fordult
els, hogy valamiféle iiriiggyel, vagy anélkiil, atnézett hozzank valamelyik
szomszéd egy csondes jé estéttel, s mi gyerekek mér ugrottunk is az
asztaltdl, hogy il!6 helyet adjunk a jovevénynek ... A kisagyrdl vagy a
kemence kuckdjabdl, izgatott fészkelGdéssel lestiik megfontolt szavukat,
a tarsalgds lassu elindulasat, a megremegtet§ messzeségeket idéz8 tor-
téneteket, vagy életen és mindenségen elbdlcselkedd vélekedéseiket. Eze-
ket az esti hangulatokat mar csak a lampagyujtds asszonyi miivelete
mélyitette el — az, ahogyan édesanyank gyongéden leemelte a cilindert,
s a gyufa langjat odaillesztette a bélhez, mikozben elcsdndesedett min-
den egy pillanatra, s az arcok és az arnyak a szoba faldn egy igazi fest-
mény élénkségével ivoédtak belénk.

Err6él a kezembél lehajlé konyvrd! jut eszembe az is, hogy édes-
apank olvasott is ilyenkor, 0szi mes, téli hosszit estéken: fennhangon ol-
vasott, mindnyajunkkal megosztva az irott és nyomtatott szobdl aradd
mesét és szépséget.

En mohdn vagy unottan nyulok egy-egy konyvhdz. 6 dgy vette ma-
gahoz, mint a pdlyas djsziilottet, draga féltéssel.

Er idegesen belelapozok, sorjazom gyorsan az oldalakat. & ugy ta-
pintotte. ki az ujabb lapot, tenyere kozépsé ujjaval, mint a torékeny
holmit, s az a félbemaradt szé vagy mondat lapozasanak lélegzetvételnyi
sziinetkozében mintha madar lett volna ... Elroppenés el6tt szdrnyat bon-
td, fehér madarként élt bennem ezekben a pillanatokban.

S az &6 hangja, édesapam felolvasé hangja: a Ilélek ilinnepének, a
gondolat vasdrnapjainak meghittsége zengett benne. Ahogyan 6 olvasott,
abban nem lehetett kételkedni, azt nem lehetett megkérdéjelezni. Mert
hitt a széban, & gondolatban. Kohintéssel, megfeledkezé mozdulattal sem
illett megzavarni.

Most is megtelik a szivem azzal az elfelejtett ahitattal, ahogyan
imindnyajunknak olvasgaté édesapam hangje jut eszembe, mikozben a
garazsok vasajtajat Oklel6 dunai szelet hallgatom irdasztalomnal, s las-
54 mozdulattal behajtom a kdnyvem fedelét. ..

Unneptd! tlinnepig a hétkoznapok csapdsai juttatnak e! benniinket,
s ha most foltérképezném két utdébbi novemberem tavkozének ezeket a
kanyargé utszalagjait Muraszombatté! Maramarosszigetig, vagy Ohridtol
Pozsonyig. a visszapergé tajak helyett arcok sorakozndnak elém. Arcok,
amelyekré! nem szoéltam irasaimban, de annal tisztabban élnek emléke-
zetemben. Nem széltam réluk, mert kezdetber semmi jelét nem adtdk an-
nak, hogy irdsba kivankoznak, akar egy uti jegyze! arcképgylijteményébe
is ... Becsapott, megtévesztett csondes névteienségiik. Akiket legjobban
szeretek, akikhez legtdbb flz, azoknak sem e fényképét hordom magam-
mal, hanem arcukat — magamban.

Kopogé janudri fagyban Ady sirjat vessziik koriil a Kerepesi teme-
tében. A kegyelet évforduldi szavai is tétova rogokként zorognek. Aztan
levett kalappal, szlavos kiejtéssel, de magyarul, egy ismeretlen kolté kezd
beszélni a sirnal. Adyt idézi olykor, s ilyenkor nem néz bele a kezében
meg-megremegd kéziratba. A hangja is reszket egy kissé, s érezni, hogy
he nem fékezné magat, el is csuklana ... Nem meghatott kamasz. Nem is
elérzékenyiil¢ vén. A kabatje is kiss¢ kopottas, mint ahogy az igazi kol-
t8ket képzeltem el kisdidk koromban ... Hallgatom, nézem az ismeretlen
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kolt6t. Mar visszaallt a fekete kabatos koszoriba. Eltilint, elveszett a sze-
mem eldl, pedig érzem, hogy oda kell mennem hozza. Nem tudom, miért.
Talan csak kezet fogni vele. Félek, hogy senki sem teszi ezt. Pedig tud-
nia kellene, hogy megszerettiik, amig beszélt. Amig Adyt idézte. Héna-
pokkal kés6bl egy pozsonyi utcan kaptam f6l a fejem, amikor elhaladt
mellettem. ,Ki volt ez?”, kaptam oda pozsonyi ismerdsom karjahoz. ,Bo-
leslav Lukaé, a legjobb szlovak kolté”, hangzott a valasz. Majd: ,Nem
akarsz véletlenlil’ megismerkedni vele?” Olyan hirtelen szaladt ki sza-
mor 2 két sz6, hogy magam is meglep6dtem: ,Mar ismerem!” ‘Talan
nem is hazudtam.

~ Ohrid. Majus. A megvaltott repiilégépjeggyel zsebemben mar ma-
sodik napja csatangolok a magasba kanyargd utcacskakon. Tarsaim mind
hazautaztak — vonattal. Ha mégis megjon az a gép, talan szerencsém
lesz, s egyidSben érkezem velilk haza. A téra nézé sziklak peremén, a
zsenge vesszejli mandulafak alatt ismét ott olvas ismeretlen ismerésom.
Valahanyszor lapoz egyet, foltekint, szemében a té meg az ég tiikréz6dik.
A fekete ruba balladas asszonyi arcot emel ki. Valahol lattam mar. Ko-
lostorok falan, é freskékon. A hangjat is ismerem. Zengnek téle a Szveta
Szofija boltives arkadjai... Ki lehet?

Mar a Prokletije csticsai f0lott it belém a fGlismerés: Ana Lipsa-To-
fovity! A legszebb, legballadasabb macedén asszonyi hang. ..

Egyikiikkel sem beszéltem soha.

Azzal a szlavoniai parasztasszonnyal sem, aki egy szeptemberi éj-
szake vidéki allomasan szallt fol a zagrabi vonatra, karjan lazbar égo,
alélt kicsinyével, s mig csattogott veliink a szerelvény, sorba ki-ki elszuny-
nyadt- 2 fiilkében, csak az 6 hangjat hallottam idénként: ,Jaoj, Boze!...”
Ahogy azt a két szét belelehelte az éjszakdba, megrazébt volt minden le-
irhat¢ anyai fajdalomnal és rettegésnél. A kerekeket siirgette vele, s az
elvillogé arnyakat hessegette... A ko6zeled$ véarost kérte, rimankodott
neki mar elére: fogadja be, ne 16kje jobbra-balra, igazitsa utba j6é széval,
a tanultabbnak és erGsebbnek = biztonsagaval. Gyogyitse meg a gyerekét!

Sosem tudja meg, hogy ,kihallgattam”. Hogy nem tudtam elaludni
én sem. Hogy vele virrasztottam ... Két szavaval érte el ezt, szinész ba-
rataim. Két szivbe markolo, egyiigy szavaval. Ahogy lehelte azt a két
sz6t. Most is hallom. Orokké.

Az utak is el tudnak nehezedni idével. Arcok sulyositjak dGket. Fol-
villand, soha nem felejtheté arcok. Amelyek megtévesztenek csondes
névtelenségiikkel.

%

.. A versindité forrasok gondolatcsillamairdl kellene mar szélni egy-
szer, ha hinnék még igazan e forrasok és csillamaik olyan értelemben vett
létezésében, ahogyan a rendszerint altalanosité miibiraléi gyakorlatiassag,
kényelmesség (vagy ravaszsag?) osztalyoz és nevez meg ,kolt6i vilagot”,
ahonnan allitélag meritiink, s ahova — ugyancsak allitélag — visszanyu-
lunk, amikor irunk. Ha ilyesféle kolt6i vilag létezett is (semmiként sem
helyrajzilag vagy életrajzilag lesziikithetGen, koriilhatdrolhatéan, hiszen
ezzel a koltének azt a jogat és lehetdségét vitatnank el, hogy legalabbis
2 gyakorlatias miibirdléhoz hasonléan neki is van gondolatvilaga is), ezt
az elemz6 biralat jarhatta volna be, de hat az elemzést gyakran elézi
meg az ismertetés, a készenlétben tartott, s6t tartédsitott cimkék alkalma-
zasa — még ha a vergGdve, szivosan kitermelt miivek egész sora mar ré-
goéta leveti is magardl ezeket... A koltének maganak kell megneveznie
vildgat, mert a megnevezés az esztétikai pOtszerek megsemmisitését is
magaban foglalja. Azok pedig kisértenek egész utunkon. A megtéveszté
egyértelmiiség, kizardlagossag vidékies jegyeinek latszatat egyfajta vé-
dekezés, fel nem adhaté igény épiti be észrevétleniil épp e provincializ-
mussal szemben vallalt kovetkezetességiinkbe; a kétirdnyt harcot mégis
meg kell vivnunk, hogy magunkra maradhassunk magaval az alkotdssal,
2 mifivel. Az pedig — ilyen magatartasforma és ilyen kettds, harcos-vé-
dekezé kényszertiség kozepette mindig bonyolultabb attételesség, sem-
hogy bizonyos kialakultnak hitt, vagy masok altal annak mindgsitett kol-
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t6i vilagban kereshetndk a forrasvidékét. Nincs forrasvidék, s nincs kol-
t6i vilag, tigy, ahogy azt taldn mi magunk is szeretnénk — csak a kolt6 vi-
laga létezik, az is az elvégzett munkaba, a tettekbe szervesen.beépiilve,
onnan kitérképezhetetleniil, mint ahogy 2 mii hatasa ellendrizhetetlen,
ellenmiivek megalkotdsa nélkiil. A koltSinek nevezett esztétikai vildg
nyilvdnvalésiagai ellen maganak a koltének kell megkiizdenie, mégpedig
azza! elsdsorban, hogy nem foltételez, de nem is ismer el semmiféle nyil-
vénvaldsagot; a munkassdgihoz onkényesen tarsitottakat pedig ujabb ver-
sekkel semmisiti meg, jotékony zavarodottsdgot keltve az alkotdi atval-
tozast csupdn latvdnyossdgokban elfogadni hajlandé felszinesekben. A
" hagyoméany és a tehetség elavult értelmezését kell fellilvizsgdlnunk; ez
pedig egyszer s mindenkorra szakitdst kell hogy jelentsen azzal az esztéti-
kéaval, amely kizarélag a miremek, a tokéletesség legbmbolyitett lato-
masdban latta a végcélt, s @ megmutatkozds, az djra-megmutatkozis ver-
g6dden emberi kisérleteit akkor is elutasitotta, amikor a2 tudomdny min-
der egyes A4gazataiban azok évszazadok, évezredek ota jelen voltak. A
nyelv. meghdditasa, birtokldsa végsdsoron egyfajta lehetetlenség; egyediil
lehetséges tagitdsa is elképzelhetetlen anélkiil, hogy erre vonatkozdé
koltsi mérlegeléseink eredményeként az alkotas nyelvét ne helyezziik a Kki-
fejezés nyelve folé. Csak miutan eddig eljutottunk, szamolhatunk le a sziik-
ségszerlen elértéktelenedett, megkopott szé-valutik meg-megijuld kisérté-
sével, diszit6kedvli érzékbe vetett hajdani hiszékenységiinkkel, s azzal a
meghaladott versfelfogdssal, mely egy-egy érzelmi inditékra vezetne vissza
mindent, noha a vers — megtévesztoen kozépponti ,megfoghatatlansiaga”
ellenére is — talan mégiscsak az értelemnek szél. De miért — ellenére?
Az, hogy a koltészet — alkoté szdmadara —- csak a versen belil 1étezik igazan,
s végsO képlete nem maga a szépség, hanem a szépnek e keresése — meg-
kérdGjelezhets igazsdg, de koltd szamara megkeriilhetetlen igazsag. Csak-
hogy annak a bizonyos szépnek a keresésébd! is ki kellene mar sziirniink
az eszményiség lerakdddsait; nem az Onmagdban vald, ilyen vagy olyan
mingsitésti élményt, hanem az alkot¢ szandékbdl sziiletett tettnek az él-
ményét helyezve oda értékrendszeriink egykor megingathatatlannak hitt
egyenlegébe. Tehat az élmény alkotdi osztdlyozdsa, selejtezése id6t és
kornyezetet feltételez, mindez pedis; tudds érzékenységgel elfogadott vagy
elutasitott eszmeiséget, végs6 soron vilagnézetet, s ezért jut napjainkban
el6térbe az élmény politikuma — a mind kifejezettebb esztétikai zfirza-
varbd! kivezeté ut reményeként. Aki nem szdmol vele, a2 megmutatkozis
értelmét tagadja, s alkotdi szdndékai nem valhatnak tetté. Minden djabb
versiink egész esztétikai értékrendszeriink szlintelen, koézvetett birdlata,
s egyben a megmutatkozas értelmének feliilvizsgdlasa. Az Onelégiiltség,
vagy akar a puszta kisérté tudat, hogy megtaldltuk magunkat — megfoszt
benniinket a versbe id6zitheté szandék és tett ujabb lehet8ségeitdl; a kii-
lonosségnek, vagy legaldbbis az értelmet add kiilonbozésnek tovabb vivé
vonzasatdl ... Végss -soron minden egyes versiinkkel onmagunkat, ezt a
kiilonbozést prébaljuk megkdzeliteni. ..

A versmondas értelmérd! szentecidzé Kosztoldnyi mondja, hogy az
nem mas, mint a vers foltamasztasa papirsirjabdl. He ezt az életre keltést
gyermekhangon hallom, lassan visszatér belém irott széban megingott
hitem. Ha nyitott iskolaablakon gyermekének szallt még felém, érthetet-
lenmdéd meghatédtam. Egy verset mondé kisdidk hangszinébél lemér-
hetem az emberiség hoinapjanak értelmét. A tarsadalom kozallapotit,
amelyhez iskolajaval egyiitt odatartozik — mindenképpen. Verselés nél-
kiil annyi lenne az iskola, mint hangjukat veszitett madarakkal teli fészek.
Olyan korban és olyan id6kben éliink, amikor szurrogitumokkal csaldjak
magukat gazdag, fejlett civilizaltsdgh, nagy tarsadalmak. Olyan tarsada-
lomban éliink, ahol a2 gyermekujjal kitapogatoti verssorok irdstudasunk
holnapjanak reményével tolthetnek el benniinket.

Anyanyelvi mitivel6dés elképzelhetetlen verseket mondé tanuldifji-
sag ezrei és tizezrei nélkiil. Egy kisdiakkori vers tomény izeit évtizedek
dceanontuljanak sds parai sem ldgozhatjdk ki — honnan is? — agyunkbol?
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Nem. Sziviinkb&l? Nem. Kérdezziik  meg azokat, akik ezer meg ezer kilo-
méterre talan emlékeznek még egy Csépe-versre, amit itthon tanultak, a
kishegyesi iskolaban.

*

Az iinnep tajai mindig a jatékos gondtalansagnak is tajai, ha koltd
és gyermek parhuzamban keressiik hozza 2 képzettarsitasokat. Egyszer
nagyon-nagyon régen megkérdezték tlem, hova szeretnék utazni. Egy
majusi iinnep eldestéjén kérdezték, s tudtam, hogy az dlmok Orokérvényes
jegyét nekem magamnak kell megvaltanom, oda, ahol most és akkor is,
bacskai kis akacerddk iinnepi aranyfiistje szalldos és széke parasztfitics-
kak 1j szandaljukban — furge urgére, rebbend gyikra lesnek... Es a
mindig megajulé ifjusagunk tajaira is ezeknek a mai kispajtasoknak a
kedve tanit meg visszatalalni; oda, abba a tamariszkusz bokraival-szegélye-
zetl tengerobolbe, ahonnan egy soha vissza nem téré vitorlds remegd
foltjat lestilk nyardéli 6rak levélrezzenéses csendjében, s kis papirhajo-
ink  jutottak esziinkbe... Vagy Jablanica titokzatos tavara, aho! fehér
nyajakat terelget a mélyben a diadalmas, suhogé dramu béke... S oda,
ahol egy szerbiai oreg paraszt nézi a domboldalrol egy utépité tdbor tar-
ka tinnepi képét; mosolyog, boélong, tiizet ad tapldjaval és a szilvafak
alkonyi satra alatt elleshetem arcardl az apak szétlan derfijét. ..

Es azok a bolyongasi, utazasi lehetOségek is megszaporodtak, melye-
ket olvasdkonyveink kindlnak a2 még anyanyelviikon tanuld kicsinyeink-
nek. Ugy tudom, a kozépkor els§ olvasokonyvei fekete madarral a vallan,
elrettenté modon abrazoltak a koltét — talan azért, hogy magus voltat
jelezzék, vagy csak azért, mert nem léteztek még sokszinnyomastu alta-
lanos iskolai olvasékdnyvek; ezekre még véarni kellett egypar évszazadot,
s annal is tobb szellemi és nemcsak szellemi forradalmat. Azt mar nem
tudom, milyen lehetett az a poétavallon gubbaszté fekete maddr, de alig
hiszem, hogy utélag is besorolhaté barmely madarfamilidba, talan csak
Arany balladai Voros Rébékja vagy Poe félelmetes Holldja tudna rdla
vallani...

Foltételezhetd azonban, hogy a kozépkorban is almodni tudd gyer-
mekek almat megiilte ez a madar: a kolt6é vallardl, onnan az olvasékonyv-
b6l nem napba, nem. égbe roppent, hanem lidércként mellitkre telepedett.
Azutan eltiint a fekete madar a fekete olvasékonyvekbél (legfeljebb a koltd
vallaban sajgott még ott karmainak sebzd szoritasa). Az iskolai tankonyvek
poétaje mar egyszerlien csak szakallas Oregur volt, vagy egész fiatalon
meghalt tud6vészben, dardak dofték at a harcmezdn, nyaktilé zuhant ma-
kacs fesziilésli csigolyaira, esetleg tarkoén 16tték hajcsarai... Csak mind-
ezek utan kovetkeztek a sokszinnyomadsu, tinnepi tajak felé elvezet6 olva-
sokonyvek, a gyermekeinké, akik csak a koltészet jatékos roptd, szép fehér
galambjait ismerik meg bel6liik; a kolt6 tenyerébol szemezgetik a béke, az
emberi boldogsag ahitdsanak aranyszin magvait, a tobbi csupan sotét
arnyakkal suhogd mult, valészertitlen, olykor folfoghatatlan mese tiz-tizen-
ké: éves képzeletiik szamara. Olvasoékonyviik kol!téjének a neve mellett
nem egy esetben, a zardjelek kozott, iires még az a fekete évszamoknak
{enntartott hely; él még, iskoldjukban is jart mar, mesélt nekik és verset
olvasott — a fekete madarrdl nem is szélt, csak megsimogatta tekinte-
tével arcukat és a tanterem fehér falait. Latogatasa nyoméan megenyhiil-
tek a szigoru vonasok azon a tobbi, régi arcon is, ott, az olvasokonyvben,
e sziiletés és halal buta kis zardjeles pantjai buborékként pattantak e!; a
szép szd, a vers, az anyanyelv utanozhatatlan izei maradtak csupdn ott
a szajpadlasukon, a nyelvecskéjiik hegyén. ..

Kolt8 sorjaztatta a kérdéseket, és csak kolt6k adhatjdk meg rdjuk
2 valaszt: ,Ki mutatja meg a csillagokat és ki beszél réluk a fiataloknak,
a gyerekeknek? Ki varazsolja elébilk a sziil6haza szépségeit €s a 1nessze-
ségek fényét? Ki helyezi tenyeriikre a lelkiismeret iranytijét? Ki juttatja
el 6ket az emlékezés honaba? Ki mesél nekik uj meséket! Ki mintazza
meg, nekik a nagyok képmasait; nem nagy szobrokat, hanem a nagysag
szobrait?! Ki ajandékozza meg Oket a boldogsag ahitasaval? Ki visz kaca-
gast a szivilkkbe?” — Az ifjusag jovGje olyan lesz, amilyenné irodalma
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valik holnap, holnaputdn... Ezt is az ifrott szd lelkiismeretével irta le
valaki, s eléggé int0 szavak ahhoz, hogy ird, pedagdgus, konyvkiadé és
tarsadalom ne haladjon mas-mas uton; ne nyessen le az almokbdl az, aki
ceruza helyett az ollét tartja;, s ne sajndlja az almodozas lehet@ségének
koltségeit az, akit az dlmodni és harcolni tudék biztak meg posztjiaval.
Zmaj elsonek emelte karjara a gyermeket és ,kedves gyerekem’-nek
,6des gyerekem’-nek szoélitotta. Ugy beszélt hozzda, mint 2 legjobb sziilé.
Sokkal késébb DuSan Radovié¢ az ,édes csalas” sziikségét hangoztatte a
gyermekirodalomban; tisztelt, gyermekek’-nek - szolitotta a legkisebb
olvasékat, s visszahelyezte Gket a foldre. Dragutin Luki¢ mar a gyere-
kek wnevében beszél, s legjobb koltStarsaival egylitt azt vallja, hogy
el kell torolni a valasztalat gyermek és felndtt kozott. Olyan szépen jat-
szanak Dragan Luki¢ék, hogy = gyerekek kénytelenek tarsulni jatékaikho:.

Arrdl a mind rogosebbnek, kilatastalanabbnak tetsz/i utrél szeretnék
egypar szdét szélni, amely 2 jugoszldviai magyar iréd alkotomiihelye s azt
olvasé konyvespolca kozott kanyarog, avagy irdi egzisztencia, kiaddspoli-
tika, gazdasagi torvényszerliségek és életszinvonal valtoin billeg tove ...

Ennek a mégiscsak jarhaté dtnak van egy mar-mar elhanyagolt vagy
legalabbis nem eléggé megbecsiilt eldgazasa: az iré és olvasd talalkoza-
salnak szerény Osvénye. Vannak kozottiink, akik mar elfaradtak ezen az
uton, alig-alig hunyorog egykor irdnyt mutaté kis zseblampdajuk, mert
egy-egy korhazi kezelés sziinetkozében oregedd napjaik kotelezé szerkesz-
téségi munkdajat is alig gy6zik. S vannak kozottiink, akik az okos, higgadt
mérlegelés filozéfidjaval mutattdk ki — legalabbis onmaguknak —, hogy
he mar a tdrsadalom s a napi politika nem adott tisztességesebb rangot
ezeknek az irodalmi rendezvényeknek, hat az iréi ¢nérzet sem enged a
huszonegybdl, s rosszu! vagy sehogyan sem plakatozott rendezvények, id6t
és alkoté energiat elrablg, falusi kiruccanasok helyett inkabb okosabb
dologgal toltik idejitket. Az sem ritka eset, hogy egy-egy iréi felfogas
egyenesen tagadja az effajta angazsaltsag létjogosultsagat, értelmét. Egyé-
ni meggydz6dés mindenképpen, hogy az iré: hivatiasérzethez mi tartozik
hozza, s az is iréi magdniigy, hogy az irni ige egyaltalan feltételezi-e a hiva-
tasérzet effajta valtozatat.

E sorok iréja sosem becsiilte le a fentebb emlitett kis csapdst, s a
vele és altala kindlkoz¢ lehet&ségeket irdi vildganak kiteljesitése szempont-
jabol. El6tte jard, idésebb irdtarsak biztat¢ lampasdnak fénye csalogatta
erre az udtra, pontosan harminc évvel ezel6tt. A harom évtized husz kia-
dott konyvet s ugyanannyi eladott, tehdt o'vaséhoz eljuttatott konyvet
jelentett szamara. Még pontosabban: olvasé kezébe kozvetleniil atadott, a
személyes szembenézés melegével dedikalt konyvek szdzait s talan ezreit...

Pedig magzam sem' hittem ezt mindig, éppen csak mennem kellett e
harom évtized sordn, hogyha vivédasok ¢és hitetlenségek orai, napjai utan
sziven {itdtt az olvasdi hivds; hogyhe kisiskoldsok levelezdlapja vagy falusi
konyvtarak bdtortalan, sziikos lehetfségeiket védekezéskéni felmutatd le-
vele kopogtatott be hozzam. .. :

A harminc év falujaré Gsvényeinek tapasztalataib6l hadd mondjam
el els6nek azt, hogy az irott szé s még inkdbb az ir¢ szajabol elhangzé
sz¢ valtozatlanul érdekelte s érdekli ma is a magyar olvasét; he alkal-
mat nyujtanak neki, akkor kész a disputare is, az Ot érdeklé kérdések
egész ¢letiink, sorsunk rétegezddéseit érintik, s az iré—olvasd¢ talalkozok
irovendége nemcsak ad, hanem seregnyi raébresztsé, benne tovabb mun-
kal¢ gondolatot kap, mentesiil az alkotéi elvonatkoztatottsagok, az elszi-
geteltség és tajékozatlansag veszélyétdl.

Az 1jjaépités, majd = munkasonigazgatds els¢ éveiber a tarsadalmi
és politikai férumok, falun és varoson egyarant, valésagos helyi iinnep-
séggé avattak egy-egy irodalmj estet. Nyilvan hitték, hogy els6rangu
segitftars a koriikben megjelené és felolvasé ird; o falu szocialiste atala-
kulasanak eszmei hirnoke és szoszéldéja. Nem is tévedhettek, hiszen a
kinyomtatott és aldirt sz¢ akkor Onmagdban is elkotelezettséget és dallas-
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foglalast jelentett — még akkor is, ha e korszak effajta vonatkozasait, az
akkor irni velejarojat mar ugysem érzékeltethetjiik az utanunk folseregld
fiatal irénemzedékkel.

E szamvetésféle alkalmabol hadd mondjam el azt is, hogy napjaink-
ban mind égetébb sziikség van az iré szavara faluhelyen, s varosok nyelvi
elszigeteltségében €16 olvaséink szamara.

Az anyanyelvli oktatds napszamosai, a falusi taniték gyakran telje-
sen magukra maradnak a gyarld sziil6i értetlenséggel vagy az alattomban
mesterkedé helyi torekvésekkel vivott egyenlStlen kiizdelemben. Egyre-
masra vesztik el kisdidkjaikat, s ha ez igy tart, 2 jugoszlaviai magyar ird
csakugyan szobdja négy falanak s a bizonytalar orokkévalésagnak ir majd
mert iskolainkban elhal a magyar vers, a magyar énekszd, s azok a meg-
hatd, kedves hivasok is 6rokre megszinnek ...

Az irénak, a jugoszlaviai magyar {rénak nc lenne szerepe itt? Csak-
ugyan hiheti irénk, hogy elés; esztétikai tollgyakoriatait végezn’ arisztokra-
tikus maganyaban, mikozber odakint, & magyar falvakban s a pusztdkban
és varosokban egyre fogyatkozik a magyar kisdidkok szama?!

w

—. Az alig huszondt éves Petdfi e vildgirodalom egyik legszebb ver-
sében. a Szeptember végében, ugy suhogtatta meg a halalt, az elmulas
érzetét, amint az agg poétaknak sem sikeriilt soha. Ugyanakkor matu-
zsalemi kort megért kolt6k az ifjusag legftlemelébb himnuszait és d6dait
jrjak. Nincs olyan szabaly a koltészetben, amely meghatarozhatna: mikor,
életiinknek melyik korszakdban érdemes vagy kell hangot valtanunk. Az
én hangom az én életérzésem. Az pedig Oroklés is, a2 gyermekkor dont6
élményvildganak megmasithatatlansdga. A tudatosodas, 2 szellemi reali-
z4alodas nem megvaltasként jott sem életben, sem koltészetben, hanem
annak magasabb érvény( igazolasdul, hogy a tehetséghe: kell az egyé-
nisés: is. Ha me foldre ejtem a kenyérfalatot, épp azzal az oktalan riadt-
siggal kapok utdna, mint gyermekkoromban, pedig ez — mdr vagy
harminc éve — nem édesanyam kenyere. A hozzaallastdl fiigg: mikor és
hogyan valik ismét verssé, koltészetté a meghaladottnak vagy mar-mar
kiaknazottnak hitt élményvilagunk. Néha elég ehhez egy sz6, egy mozdu-
lat, de a sziintelen magunkat keresés mindenképpen kisér benniinket
utunkon. En legalabbis igy vagyok. Az Oszinteség és a becsiiletesség néha
gyengéblk valuta az irodalmi érvényesiilésben, mint az alkalmazkodokész-
ség. Az ir6éi Oszinteség nélkiil azonban sosem sziiletnek mulé divatokat
taléls, maradand¢ alkotasok. A hiiség és egyetemessé ; ax irodalmi példa-
képem. Emberi magatartasban — rég meghalt édesapam. ~

Ezzel koltészetfelfogdsomrol is elmondtam o leglényegesebbet. Egyé-
niség és tehetség — amint Veres Péter mondta —- ebben latom, s kere-
sem a kolt6t. De amint az irodalmat is csak a maga tOrténelmi meghata-
rozottsdgaban. 10lytonos meg-megijulasabar tudom beilleszteni az emberi
mivel6dés egészébe, ugyanagy egy-egy kolt6i életat nyilegyenessége sem
jelentheti az onismétlést. Az egyéniség és a tehetség biztosithatja az irott
szénak a napjainkbar is olyannyire hidnyz¢ hitelt és erkolesi fedezetet;
biztositéka lehet a kolté tdrsadalmi-miivészi felel6sségérzetének, de maga-
bar hordja az utkeresés jogat, s6t kényszerét is. Ha ezt tehetségtelenek
csinaljak. azt hiszem, az maga az Otletszerliség és az irodalmi divat. A
kolté nem azzal szabadulhat 6nnor blivos korébdl, hogy maés badjtatd
bugyrok utar kutat az alkotémunkzs kazamatdiban. El kel! bennc meriil-
nic, alkotass? kell valtania, hogy 6nmagat is megvalthassa, Ehhez kell az
aldozat, a nagy vallalkozasokkal egyiitt jaré magany.

Sosem lehet mindegy, hogy egy ir6nak az életélményei milyen tar-
sadalmi talajban gyokereznek. Nem lehet mindegy az sem, hogy melyik
bolygd milyen csillagrendszerhes tartozik: e vonzds tOrvényszeriiségei a
m: irodalmi konstellaciénkban tOrténelmi Orokséget és adottsdgot jeler-
rensk. Az alkotémunkan tul szerep is egyben jugoszlavial magyar irénak
lenni. A: egylittélés orokségei, joglolytonossagai és mai valésdgélményeink
koteleznek benniinket. Az én habor(: utani nemzedékem a magyar iroda-
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lom legjobbjain és leghaladébb hagyomanyain neveikedett. Ehhez kaptuk
—- csakugyan elsG kézbdl s a testkozelség melegségével — a mai jugoszlav
irodalomnak nemcsak ismeretét, hanem szellemi légkorét is. Sosem azt
tartottam legfontosabbnak, hogyan illeszkedjiink bele ebbe a soknyelvit
és torténelmi, mivel6édésbeli sikon is megoszlé irodalomba, hanem azt,
hogy vallalt szerepként épyp azt 2 munkat végezziik, amit egyediil mi végez-
hetink 2 kultiraknak ezen a rendkiviil érdekes taldlkozasi teriiletén. Saj-
nos, ehhez egész a kozelmdltig nem voltak meg a feltételek. Egyetlen fo-
lyéirattal nem lehet korok és nemzedékek mulasztdsait poétolni, helyre-
hozni. Irodalmunk bels¢ allapota az igényes kritika, miibiralat hidnyat
mutatja. Nagy kdr, mert ez hibdink megcsontosoddsit okozza, s az olvasé
is elfordul téliink. Mindez kétszeres szigortisagra, fegyelmezettségre kész-
tet mindennapjaimban. i

Kett6s baratsag — a Kecskemét varosahoz fiiz8, s az = masik, az
o ccemélyes indokolhatja megnyité szavaimat Molnar Jdnos bardtom
népmivészeti gylijteményének kiallitdsan. Akinek ttitdrse lehettem éle-
tem néhdny felejthetetleniil szép Utjan, azt nem hagyhatom cserben a
megmutatkozasnak ¢ szamadre nyilvanvaléan megprébaltatdsoz perceiben
sem, amikor vallalja gylijt6i izlésének ezt a probatételét. Vallalnia kellett,
mert az ¢ igénye €s igényessége valéjaban minket vallat: az emlékekben
létezés helyett, vagy minden hagyomany sommas tagaddsz helyett — tud-
juk-e¢ mar vallalni az emlékekkel egyiiti 1étezés gazdagitdan elérevivé értel-
mé.. Az ,elhagyds miivészete” tudatos, nagy alkotdegyéniségek joge és
lehetdsége. Amit. egy nép, barmely nép alakitott miivészetként, abbdl aztan
senki ne hagyjon el semmit, mert az évszazados selejtezést esztétikai mér-
cék és stilusiskolak nélkiil is elvégezték elSttiink. Elhagyja, kikezdi mind-
ezt mégis az id6. E targyak felé kinyuld, simité mozdulatunkban ezért
latom ott egy Ive Andri¢ tyilimet tapinté érzékeny kézrebbenését azon a
prilepi piacon, irétarsak harsany kedvl kornyezetében... S az az § elle-
sett, maig is titkosnak tetszé ujjpasztazase engem nem a népmiivészetet,
hanem az embert és vilagat értd, kitapinté szellemiségnek a képzetével
gazdagitott. A képzémiivészet egyetemességének elemeit miivészetébe ot~
vozd Picasso, vildghirnevének rézsaszin és kék korszakai utdn, ezért talalt
vissza Vallauris fazekasaihoz, egy hasonlithatatalan egyuttmunkalkodas
kényszerével ... Uj-Guinea és Uj-Zéland szigetvilaganak egymadstdl elzart
kis torzsi kozosségei, fehér, kék és voros szinezésii pajzsaik és maszkjaik
rejtjeles abrdival ezért szolgaltattak motivumoka: e fajiildozés ellen alldst
foglal¢ legkiilonb korabeli német fest6knek egy meghokkentd, kozds tar-
laton ... Az embert és az embereit vallaltdk — az embertelenséggel szem-
ben. Skender Kulenovi¢ halbatatlan szépségli, megrazbéan nagy poémdja,
2 KneZopoljei anya, boszniai népi siratdéénekek foldhoéz verdess fajdal-
maval és homlokot sziklafalaknak feszit§ biiszkeségével szdlalt a parti-
zanharcok 1942. esztendejében. Az 0rok népi megegyezés és azonossag
aranyaire akkor dobbentem ra, amikor a szkopjei foldrengést kovetden
macedén édesanydk hasonlé siratdénekei dermesztették markomba 2 ri-
porteri ceruzat...

Szamtalanszor voltam boldog tantija annak, hogy az, aki most f6l-
fedi el6ttiink olthatatlan szerelmének, nemes gylijt6szenvedélyének eddig
maganiigyként vallalt titkait — sosem a hivalkodoén eliit6t, gégosen megkii-
lonboztet6t, hanem az évszdzadokon egymasnak A&tintegett megegyezisé-
get keresi, becsiili és menti meg. Az egyazon népi mértéktartast, aranyér-
zéket 2 megformalasban, a sosem oncéld kedvtelést a diszités rendjében,
s az azonossagot a megmunkalt anyag megbecsiilésében... Nem az évsza-
mokkal mérheté régit, hanem az djban, 2 most sziilet6ben is a cicomat-
lanul eredetit! Ugy, ahogyan a mar drokre eltavozott korondi fazekas, Pal
-Lajos szeliditgette karcsira korongjan a bokalyokat; ahogyan a csanyosz-
réi ozvegy Jakab Sandorné, a szentistvani Simon Istvanné s a tobbi mai
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népmiivész menti tovabb az izlést, vagy ahogyan ennek az orszdgnak ha-
sonlithatatianul gazdag tajmuzeumai példazzak mindezt, sok gonddal egy-
begylijtott régebbi és ujabb keletli kincseikkel.

3

Megkért késziilo szerbhorvat nyelvu verskotetem kiadoszerkesztéje,
olvasnam el a forditasokat, s tenném meg szamukra mindenképpen hasznos
észrevételeimet, mielstt a kézirat nyomdaba keriil.

Vonakodassa! vallaltam az ésszeriinek latsz6 feladatot.

Idestova harminc esztendeje forditok magam is, de még soha egyet-
len szerzé — sem elGzetesen, sem utdlagosan — nem flizott megjegyzé-
seket munkamhoz. Nem ismerték a nyelvet, amelyre miiveiket atiiltettem?
Vagy egyszeriien csak megbiztak bennem?

Az idék folyaman megérleléddtt, s meg is csontosodott hat bennem:
a vélemény: ez igy is termes7etes a fordité is sziikkségszertien magdra.
marad munkdja minden gyotrelmeve akarcsak maga az alkoto.

S most itt ez a szokatlan, életemben el6szor tamadt helyzet: ezattal
engem forditottak, ismerem is azt a nyelvet, melyre verseimet atiiltették,.
kovetkezésképpen elvarjak hat, hogy hasznos szakmabeli észrevételeket.
tegyek a vallalkozds egészére €s részletvonatkozasaira . ..

Hogyan magyarazzam meg, & megbantas vagy a haldtlansag latsza-
tanak veszélyc nélkiil, hogy amin hisz ember dolgozott, azt egy embernek:
akkor sem szabad osztalyozma ha az torténetesen mage 2 mindkét nyelv-
ben eléggé jaratos szerzo. Az én egy életem kevés ehhez. Az én mégiscsak:
egyetlen nyelv torvényszeriiségei kozt eddig indazd életem kevés ehhez...
Ez az én ilyen életem csupan a munka forditottjdhoz adott batorsagot
mindenkor. Bétorsag? Es mindenkor? Taldn inkabb hit volt — lankadOA
majd djraéled¢ hit, hogy ezzel tartozom magamnak, magunknak. De-az
igazi hitet, forditéként is, az iréi (s nem is annyira a forditéi) vallalko-
zasokka magamban Atmindsitett egymasra taldlasok taplaltak bennem..
Nem is hit volt talan: 2 magamévéd oldas, az anyanyelvembe valé atom-
lesztés serkentd izgalma, gyotrelmes gyOnyodre! Nem nyelvtudas kell els6-
sorban ahhoz, hogy szerethessiik és becsiilhessitkk egymast. Bizalom. A
jol végzett munkéhoz pedig ahghanem az évek soran megszerzett tapasz-
talat, folkésziltség.

Ha ugyanez élt forditéimban — ha ugyane7 a lekiizdhetetlen izgalom.
késztette Cket arra, hogy engem a Jobbdgyok unokdi és 2 Vasfu atldin,.
anyanyelviikon, megszo]altassanak — mit adahatok hozz3 ehhez én Gszin--
te meghatottsagomon kiviil?

Hozzéadtam a verseimet, az életemet. Ereden valdsagaban is tjként:
olvasom némely husz évvel ezeldtt irt versemet; s azt sem Iitélhetem meg"
teljes biztonsaggal, aminek a megitéléséhez a csaldka idébeli ko7elsecr;
segithetne hozza.

Mégsem félve lapozok bele az utztarsnak ezekbe a mas nyelven meg-
fogalmazott vallomdsaiba. Nemcsak az én vallomasaim mar ezek. Stevan
Rai¢kovi¢é, Sava Babiéé, Judita Salgoé, Ivan Ivanjié, Danilo Ki§é¢ — és a.
tobbieké is talan. Nem a forditasokban hiszek, hanem 6benniik. £ ez mégis-
csak tobb. Nekem tobb.

Vonakodasomra mar ugy gondolok vissza, rostelkedve, mintha az
a2 husz felém nyudjtott jobb lepett volna meg, mert hat ez egyszer meg-
eldztek a kéznyujtasban.

Megkésett konyvhonapi cikknek is nevezhettem volna ezt a kis
irast, s az iréi vallomas akkor talan nem kap kérked6 szinezetet, de hat,
ha nem tévedek, nemcsak rélam van szo.

A konyvhoénap egyik iré—olvasé taldlkozdjan ért a szwdobogtato meg-
lepetés: njvidéki kis olvaséim azzal kedveskedtek, hogy angolul is felol-
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vastak egyik versemet. A vers cime Az én falum, volt, s Gszintén hittem
is nekik, meg Marta McConnell forditénak is, hogy ez csakugyan az én
falum, ahol feketével huzzak el a hazak aljat, s Osszel szarat raknak a
-dongolt vert falakra... My village... Hittem csupidn mindezt, mert hat
Shakespeare-t is csak Arany Janos, Kosztolanyi és Fiist Mildn jévoltabol
. olvasgatom kisdidk korom 6ta. Nem tudhatom pontosan, mit vesztettem
ezzel, de azt tudom, hogy mit nyertem. Azt még kevésbé mérhetem le,
mit jelentett kis olvaséimnak az a pdrhuzamos egybevetés. Bizonyara uj-
szerd élmény volt-szdmukra is, és talan Osztonzést is kaptak, hogy ezt igy
valahogy kell csinalni.

A dolog lirai és vallomasos része ezzel le is zarulhat.

Egész véletlenill ¢ szerény irodalmi esemény utdn értestiltem arrodl,
hogy tobbnyelvi és egylittéléses vildgunkban, pontosabban egyik kultura-
lis intézményiinkben, havi Otver dinar pluszi jelent dolgozoink fizetésé-
ben egy-egy idegen nyelv ismerete. En is ugy gondolom, hogy kevés. Al-
kor is kevés, ha ezt nem olyan érzékeny és Osszetett munkasdrt kapjak az
emberek, mint-a versforditds. (Egy kiting szerb kolt§ —- barati gesztus-
bol — egy telét aldozta arra, hogy husz versemet anyanyelvére i.tesse at.
Most filmet készit. Igaza van.) Engem mégis az lepett meg, hogy nem
€ppen nyelvész hajlamit kalkuldnsaink azt az idegen jelzdt szé szerint
€riették: a2 szamunkre nem ¢épper idegen szlovén vagy maceddén nyelv
ismeretérc pé€ldaul nem gondoltak. Ilyesféle Osztonzésre o mi vilagunk-
- ‘ban, ugy latszik, nincsen mar sziikség. Pedig nem mindenk: gyézi erdvel
€< tehetséggel: mit tegyen az, aki az egyuttélés harom vagy négy mem
idegen nyelvét tanulta meg csupéan, s nem futotta mar erejébdl vagy évei-
‘bél a killon honorélasra érdemes idegen nyelvekre! Vessen magara?

€ hat.van olyan nemzedékiink is, amely akkor jart iskcldba, amikor
egyik vagy mdsik idegen nyelv valéban nem voli népszer(i tantargy, eset-
leg ki is maradt az iskolai nyelvoktatasbdl. S a szuléi meghatéd gydnge-
s€g nem fuvarozta luxusautéval a holnap emberpalantait angol, rémet
vagy francia évodaba. .. ‘

Nem tartom egészen szerencsésnek, hogy a nyelvismeretnek ilyen
kiilfoldi valutadrfolyamot szabunk. Otven dinarokkal nem mérhetd az,
ha egymdst ismerjiik. Err6l feledkeztek volna meg emlitett kalkuldnsa-
ink? Torténelmi leckével példazzam, mit jelentett szamunkre évszdzadok
:sordn az ilyesfajta rangsorolds? Valdban valami eleve elrendeltsés; szerint
tobbet ,mutat” az, akinek a kezében egy Life-ot, egy Paris Match-ot pil-
lantunk meg, mint az, aki szlovén vagy maceddn folydiratbdl ismerkedik
az egyazon hazdban €16 testvérnépekkel? Persze afféle regionalista arnyék
vetédhet az emberre, ha igy szentencidzik. Az eurdpaisigat kérhetik téle
szamon. Pedig hat Onismeret nélkiil az is csak tetszelgés.

Nem éppen nyelvész hajlami kalkuldnsainknak csak egy dologban
van igazuk: A Life-ot meg a Paris Match-ot minden kioszkunkban megkap-
hatja az Otven dinaros pluszra pdlyazé dolgozénk. A kissé meggondolat-
lanul emlitett szlovén meg macedén folydiratokat aligha. -

Nem iskolaév végi téme az, amit itt megemlitek, de hat a véletlen
gy hozta; hogy éppen ezekben 2 napokban taldltam megkérdezni egy
szorgalmas, dolgos embereird! ismert banati kiskozség iskoldjaban: van-e
sok-olyan tanitvanyuk, akiknek a szileit messze idegenbe sodorta a jobb
megélhetés reménye, s most egy-két ezer kilométerrc lesik a bizonyitvany-
-0sztas napjat, hogy vajon mi hir érkezik otthonrdl a fiukrdl, lanyukrol ...
Arrdl értesuiltem, hogy egy-kétszdz ilyen gyerek jar iskoldjukba, s bizony
ez nem csekély szam. Azt is megtudtam, hogy csak elvétve érkezik a kil
foldon dolgozd sziilokt6l levél, amelyben afel6l érdeklédnek, hogy hogyan
‘halad gyermekiik az iskoldban. A kegyetler élethajsze . nyilvan nemigen
enged meg nekik ilyesféle levelezést o sziil6talu iskolajaval. De he a szii-
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16k, 2 messzire szakadt sziil6k nem teszik, vagy nem tehetik ezt meg,
vajon eléfordult-e mar, hogy maguka a taniték, tandrok, tehat az iskola
- killdott egypar soros megnyugtaté vagy tdjékoztaté hirt a gyermekekrdl
a szill6knek? A folvetett, akaratlan kérdés mindnyajunkat meglepett,
magam is éreztem, mennyire tolakoddé ez a kivancsisdg s maga a gon-
dolat, hiszen jo! tudjuk, mennyi teher van egyébként is pedagédgusaink
vallan. Fogja magdt, mondjuk, az anyanyelv és irodalom tanara, s irja
meg valamelyik svédorszdgi munkastelepre: ,Pista fiuk ma kitiinGre
tfelelt Pet6fib6l”?! Vagy ennek az ellenkez8jét, amennyiben a nagysziilék
gondjaira bizott Pista gyerek tgy érzi, hogy magényos, elhagytdk, nem
-torédnek velet ... Hisz az is el6fordul, hogy ezek az itthon hagyott gyere-
* kek valéban tdrstalanok, s elveszettségiikben az iskolat is elhanyagoljak ...
Ki kivanhatja a tanit6té]l, hogy noteszdban ott Orizze a2 sziil6ék kiilfoldi
. cimeit is, és olykor-olykor, azt, amit sziil6i értekezleten mondana el nekik,
megirja egypay soros ilizenetben? Senki nem kivdnja, nem is koveteli ezt,
épp csak elhangzott az a kérdés, felvillant az az eshetfség és az egyik
fiatal taniténd foljegyezte maganak, 6szre, a gondolatot . .. ’

A tenger még messze van, valdészeriitleniil messze. A gondolat még ta-
volibb, hogy velem egyidejlileg Eurdpa sinpdrain azért utaznak most oda
kolték és irok, hogy humanizmus és miiszaki civilizacié bonyolult ellent-
mondasait, illetve egymadsra hatédsait vitassdk meg. A szdguldé vonatot, a

+ szdrnyalé sebességet megéneklé PetSfi egyidSben jut eszembe a tengerre
hasztalanu! vagyakozé, tengert soha meg nem pillanté Pet6fivel. Idejét
mult, romantikus kiinduldsi pontok? Azok lennének, ha gondolkoddsom s
életérzésem Kkizarolag vagy els@sorban ilyen foldi vaspalydkat valasztott
volna vagy ismert volna el. Kalandozdsaihoz. S héat a régi gordog dramak
jelképrendszerébél fogalmat kiemeld, azt tovabb fejleszté szervezék is

_elég messzire nyultak vissza, amikor a ,Deus ex machina — deus in

- machina” tetszet6s, sét sokatmonddé parhuzamat valasztottdk tételill a

~ tanacskozishoz. Maga ez a valasztds bizonyitja, hogy korok szellemi
rétegez6dése nem ugy kovetkezik be, mint a miiszaki civilizdcidéé: egyik a
masikat nem tulhaladje (vagy plane nem huzza keresztiil az érvényét

- veszitett dolgok piros ceruzéjaval), hanem kiegésziti. Egy ilyen Osszefug-
gés, egy ilyen fejlédésmenet tudatdban csodalkoztam mindig azokon a
miivészeken, akik megsemmisitették vagy megtagadtdk el6z§ korszakaik

~ miivészi termését. Hitték-¢ csakugyan, hogy sikeriilt! Hitték-e, hogy-azok

- nélkiil ugyanazok veolnank, akik? Hitték-e, hogy ily médon megsemmisit-
hetik 2 holnapi, holnaputini alkotasaikba is belopakodd életérzésiik meg-
kulonboztetd jegyeit? :

Csal nézzétek, a drdga joszdg hogy elvadult, a gép! Jozsef Attila mér

_ meghatarozta Osszes modernkori tanacskozdsainak lényegét... Nem az 6
hibaja, s taldn nem is a mi mulasztdsunk, hogy Eurdpa 1réi nem ismerik

_ azt a nyelvet, amelyen ez a tépel6dd langész kiiszO0bonallé portorozi tanacs-
kozasunkba 1s akaratlanul beleszé6lt, Harminchét évvel ezel6tt.

A f6viros emberekkel nyiizsgd, csomagszallité kocsikkal csattogd
vasutallomaséan tegnap este szemtanaja voltam egy némea jelenetnek, amely
. kisded naivitésaval is ugyancsak kulcsat jelenthette volna megoldhatat-
lannak 14tsz6,- egzisztencialista létfeladvanyainknak. Kozelben elzakatold
. vaskerekek szomszédsiagaban, szegényes batyujukkal egyetemben harom
évesnek latszé, kicsi lanyt hagyott ott az édesapja, azzal, hogy lehajolt
hozz4, megcsdkolta és a fiilébe stgott valamit... Talan Szkopjétdl eddig

- cipelte csomagjat és gyermekét, s karjaiban nem volt mar erd, hogy a’
tudakozé ajtajaig vezet§ husz lépést is velilk egylitt tegye meg... (Nem
~csak a felnSttkor — el6z6 korok is magunkra tudnak igy hagyni benniin-
ket!) Az 2 pottom lany raborult a rébizott holmira, két karjaval atfogta, s
igy zokogott ott a csattogé vaskerekek kozott. Hangjat senki nem hall-
" hatta, s a maguk ‘dolgaval elfoglalt emberek oda sem figyelhettek ra. Egy
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fiatalasszony el6zott meg. O lépett oda hozza, 6 hajolt le, hogy karjiba
vegye. Csak a batyuval egylitt vehette fol. (Magad vagy, mondtdk: bdr
veliik voltam volna én boldogan...) ' .

Paralé volgyek, hegyek és. erdék. Az Emona-expressz haldkocsijaban
o reggeli feketekdvét kindlje (6vatos, figyelmes kopogtatassal) az egyen-
ruhds alkalmazott. A mfszaki civilizacié 4aldasaitél nem éppen rettegd
utasok fehéringesen, kiborotvalt arccal sziircsolik a kavét. A szomszédos
vasuti kocsiban, a folydson, zsdkokra, papirkofferokra raborult, elcsiga-
zott utasokat mozgat meg ladbaval az utat kovetelé jegykezelS... Deus
in machina? .

A tenger még messze van, valdszer(itleniil messze.

Sokaknak talan egész életitkben elérhetetlen marad.
" Akarcsak Petéfinek.

A miszaki civilizacié elienére.

A Szente]ekymapokra utazunk, baratommal, a fest6vel.

A Zombor felé vezet¢ miiut csicsegé sara (a bacskai diil6kré]l hordtak
r4 szekerek, lovak, traktorok) minduntalan a szélvéds iivegre csapddik;
iramot lassit, de figyelmet feszit ez a sar. A szarnyas robogas épp olyan
képtelenség és esztelenség itt, mint az ligyeskedé manéverezés, vagy a
kapkodé¢, az ijedt, kishitii fékezés. Megtanultam. Még nem szélvédds-ko-
romban. & hat dgyis odaériink. Minden Ut Szivdcra vezet minket. Ezuttal
nem o szivaci temeté lakéjahoz, = hajdani irodalomszervez6hoz, hanem
el6adasokba, tandcskozasokbe iktatott emlékéhez; fiatalokhoz is, didakok-
hoz (ez talan a legfontosabb).

Két nap gazdag programja var rank, s ugy tetszik, egyik pontja sem
hanyagolhat¢.

A meghivét valamely kisvarosi nyomdaban nyomtattik, s a nyom-
dafesték é€lénk ultramarinja sem feledtetheti a kisbetlis szedéshibakat,
melyeket Kristdly Istvan lednydnak, a Szenteleky-napok Ilelkes szivaci
szervezOjének gondos és nyilvan rostelked6 magyartanari javitgatasaval
kapott kézhez ird, ujsédgird, nyelvész, kultirmunkas és politikus. Az djvi-
déki magyar konyvkiadé nyomddja (igy értesiiltem) egyéb iizleti meg-
rendelései miatt nem vallalhatte az i1gényesebb mmeghivok elkészitését.
Nekem igy is jo — hiteles tiikre is Onmagunk dolgaihoz valé viszonyu-
lasunknak, csak hat jo lesz-e masoknak is?

. A mintegy nyolcezer lakost szamlalé Szivac is nagy valtozason esett
at:a haborat kovetéen: megritkult lakossaganak Osszetétele ide telepitet-
tekke! boviilt, s amikor az 1jjaéledé vajdasagi irodalom ismét folemelni
késziilt Szenteleky -irodalmi zaszlajat, a helybeli 1j lakosok s vezet6k
koziil nem mindenki értette, mir6l is van szd. (A szivaci magyarok is in-
kabt z szegények, az elesettek orvosat tisztelték Szenteleky—Sztankovics
Korné! személyében.) A Szivacrdl elszarmazott, nagy tekintély(i szerb iré-
nak. Mlader. Leskovacnak egy levelét emlegeti a helyi kOztudat, melyben
az iré és egykori jobarat meggyGz6en fejtegette az értetleneknek, hogy
Szenteleky csakugyan magyar ird volt. Meglehetds dvatossaggal kérdez-
getjiik hat a mds ajki helybeliekt6l, hogy merre is keressiik az iinnepség
szinhelyét. Ovatossdgunk teljesen alaptalan: a harmadik megszdlitott is
nyilt egyszertiséggel, készségesen magyarazza, hogy a hossztra nyult kozség
melyik fertalyadban taldlhatunk réd a Magyar Kozmivel6dési Egyesiilet ha-
zara. Bant a feledékenységem, hiszen nem el8szor jarok itt (6tvenharom
nyaran Mladen Leskovaccal bandukoltunk ki az akkor hasz éve halott iré
sirjahoz), s most dobbenek ra, hogy mindig ugy hittem: a temetébe s a
Kossuth Lajos Miivel6dési Otthon irdnyaba ugyanazon az utcan kell elin-
dulni ... Nem igy van.
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El6ttiink az egyszer(i falusi paraszthdz, mélyen a szekértengelyeket
nyaldos6 sdros utca rabsdgiaban, mintha csak jelezné, hogy aki ide jon
magyar kulturalis kiildetésben, az rakja le vdrosi kényelmét és gépko-
csijat a miat szélén. Az otthonnak csak a neve valtozott meg az utdbbi
esztenddk soran. Ugyanabba az alacsony, ablaktalan, s6tét terembe nyitunk
be, ugyanazok 2 malé vakolatt: €s pergett meszelési falak vdrnak ben-
niinket, mint 2 legutolsé ir6—olvasd talalkozén, amikor még Latdk Istvan
is itt dlt vellink ezeken a nyeszlett padokon, s esze agadban sem volt medi-
talni azon, hogy a2 Hid-mozgalom egykori harcosdnak mi koze van a Ka-
langya és Szenteleky emlékéhez ... Ellagyulé arccal simogatott meg. sze-
mem lattdra egy szoke kisgyerekfejet, kis hallgatdja mellé telepedett, s
mindaddig azzal a kisgyerekke! beszélgetett, iskolardl, konyvekrdl, amig
el nem kezd6dott az est miisora. Lattak-e ezt, elgondolkoztak-c¢ ezen a kis
epizédon irodalmunk, ,sarkositdsanak’” és ,differencidlédasinak” azok a
téparti €s metropolisbeli megrogzottjei, érzékenyedettjei és folényesei,
akiknek esztétizal¢d szé-malmaiban ocsut 6rol a sziiklatokoriiség, s még
mindig nem ébredtek rad, hogy irodalomfelekezeti hovatartozasérzetiink-
t6l fuggetlentil vannak kozos dolgaink, ahol mindnyajunknak jelen kell
lennunk; Bori Imré nagy érdekl6déssel vart szivaci el6adase éppugy ide
kell hogy vonzzon benniinket példdul, mint magyar kisiskolasaink onképz6-
kori tagjainak bemutatkozdsa; a Szabadkai Eletjel szervezéséber bemu-
tatdsra keruil¢é Szenteleky-miivek és Acs Jozsef dramai saritettséglt kép-
jeleinek modern mondanivaléja... £ az a Szivacot kettészel§ it mindnya-
junk utja: Radnéti halalmenete rogyadozott rajta. O eljutott Abdaig ezen
az uton, dc hove érkezhetiink el mi, ha nemtér6domségbdl vagy irodalom-
csoportosdi vidékiességiink miatt el sem indulunk rajta?

Az irékat, a koit6tarsakat keresem a Szenteleky nevét viseld, sarten-
ger rabsagaba vesz0 kis paraszthdzban. Hasztalan.

Elsbb csak szemerkél, aztan slrd szemekben, Kkitartdéan esik az
4prilisi esd, mosdatja a magyar irodalom ravataldnak emberfej folotti
magasaban fényls, fekete koporsdjat, amelyre csak dridsok borulhatnanak
ré most, olyan messzire keriult a f6ldtdl. De hat Pet6fi dridsai helyett
magukba roskadt gyaszoldk kords-koriil, csupan a piros karszalagos disz-
8rség., o temetSkaputdl eddig huzédd rendérsorfal s a katonazenekar 4ll
feszes vigyazzban.

Egymadssal hadakozé, tegnap még ellenségeskedd irodalmi csataikat
vivé irétarsak, vagy egymdsrél megfeledkez6k talalkoznak a gyaszban, s
2 rédobbenés férfitorkot szaggaté kesertliségével kérdezik — nem is egy-
mastél, hanem néma oOnmaguktol: hat itt kell taldlkoznunk? Hat mar
csak a magyar irodalom temet6jében talalkozunk egymassal?

Illyés Gyula nemcsak a magyar, hanem a vilagirodalom  nevében is
bucsut vesz Veres Pétert6l... Langelme volt... Péter bdcsi tanitott meg
bennimket egy ismeretlen fogalomra: nemzetben, orszdgbar gondolkod-
ni... Egyszer magahoz tért a haldltusa oxigénsatraban, s csik annyit
mondott: Csak kett6t félek itthagyni: Juliskdmat, meg ezt a szegény kis
Magyarorszagot ...

A gyaszkocsi mogott egy Osszetort kis parasztasszony, tdbornokok €s
balmazujvarosi parasztemberek. Es gyaszolok orszagos serege, akik vona-
ton, autdébuszon érkeztek a févarosba, s még keziikkben ott o kis uti-
poggyasz. .. .

Szomszédos sirok parkanyara kapaszkodunk' fel, hogy lassuk egy
pillanatra azt a masikat, azt a frissen asottat, a talan legmélyebbet ma
magyar temetdkben.
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A koporsblebocsatds pillanataiban mar beszorultam a gyaszsereg
ko6zé, nem latok mast, csak egy vivddva, vergédve hajladozdé sudér nagy
nyarfat a tavolban. Czine Mihaly szavait sem hallom. Most mér talan
.végig tudja- mondani gyaszbeszédét: par perccel elébb még a ravatal mo-
gott, egy kéfal rejtekében, apjat siraté gyerekként lattam ... Kecskeméti
jobaratok szoritjak meg a kezemet. Egyikiik fest6miivész, a masik Veres
Péter egyszeri hive, olvasdja. A sirok kozott alacsony, csizmds paraszt-
ember. Elszakadhatott Ovéit6l. Nem lat, nem is hall semmit. De itt van.
Taldn nem is taldlkozott soha Péter bacsival. Talan csak kezet fogtak
valahol, Veres Péter falujaré utjain. Talian estékbe nyalé beszélgetést
folytattak — foldrél, emberr6l, err6l a kis orszagrél, vagy a nagyvilagrél.

Aki eltavozott 2 magyar irodalombdl — még kozelebb keriilt hozza:
aj szomszedjawal Moricz Zsigmond, Nagy Lajos és a tobblek szellemével
valt mar eggyé a Kerepesi temetSben.

A kegyelet vorosszegflis koszorui kozott ott van 2 miénk is: ,Veres
Péternek — az ujvidéki Forum és a jugoszlaviai nagyar irék”.

(1960—1978)
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