
DÉR ZOLTÁN 

ÖSSZEFÜGGÉSEK 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ  CSÁTH-VERSEI 

Az eredeti szándékom csak az volt, hogy Kosztolányi. Dezs ő  és Csáth Géza 
kapcsolatának már ismert. j•obbáxa közzé is tett dokumentumait kiegé-
szítendő  számba vegyem Kosztolányi. Csáthról írt verseit. Ez a munka 
filológiai nyereséget ígért els ősorban. A. verseket szemügyre véve azon-
ban olyan összefüggések mutatkoztak, amelyek érdekesebbek a filológiai 
leleménynél. 

De lássuk előbb az adatokat! 
Kosztolányi. -- a jól ismert Csáth- tanulmányán kívül -- hat verset is 

irt, melyek egyenesen és els ősorban. Csáthról, szólnak, vagy csak részben, 
de fölismerhető  bennük a barátidéz ő  szándék. Az „els ősorban" — tudom 
— verselméleti elveket sért, hiszen a. vers els ősorban mindig a szerz őjérő l 
szól, ezúttal Kosztolányiról, de ez magától értet ődő , s mi a témára vagy az 
anyagra gondolunk, mikor azt mondjuk: els ősorban Csáthról szólnak ezek 
a versek. 

A.. • szóban forgó művek között sorrendben els őnek egy sokáig lappan-
gó vers, A költ ő  tentásüvege tekinthető: Jómagam a Csáth-hagyatékban 
bukkantam rá, aztán a Hídban (1959. november), majd a Mostohában (Fo-
rum, Novi. Sad, 1965. 129.) tettem. közzé. A. kézirat szerint levél helyett 
küldte „Elutazás el ő tt Josénak", azaz Csáth Gézának (Brenner Józsefnek) 
Kosztolányi. Ahhoz képest, hogy levélnek készült, levél jelleg űnek egyál-
talán nem mondható. Vers a szó legszorosabb értelmében. Praktikus 
közlendője mindössze egy tintásüvegre utaló hagyatkozás és intelem: 
„Tisztelve nyúlj e picike üveghez". Az intelem. tartalma azonban nagyon 
is költői kibontása annak a gondolatnak, hogy az üveg, vagyis a tinta a 
költő  álmaival terhes. A. „nagyon is" természetesen gáncsot jelent. Az üveg 
és a tinta nem elégi; él ő  valami ahhoz, hogy az álmok tárháza, a lélek tele-
vénye lehessen, s ismeretlen titkok term őföldjeként funkcionálhasson. 
Humoros fénytörésben talán ekként is m űködhetne, így azonban, a szent-
ség és alázat jegyében, arra intve, óhatatlanul hamissá válik az. ünnepé-
lyesség. Nem, elszigetelt jelenség ez azifjú Kosztolányi költészetében: az 
öneszményítő  és a dolgokat is fennköltté stilizáló hajlam. Az egykorú 
levelek és kivált a Csáthoz írottak családias intimitása, természetes prak-
tikussága, vásott játékossága fel ől látható jól, mi mindent szűr ki az ün-
nepélyességre törekv ő  stil.izáció. Másrészt azonban ez a fennköltség a ro-
koni-pajtási kapcsolat komolyságára is figyelmeztet. A levelekkel együtt a 
barátság gazdag, többrét ű  tartalmasságát tanúsítja. 

A. második költemény Csáth Gézának címen ismeretes, s a ma hasz-
nálatos gyűjteményes kötetekben a Kenyér és bor versei között olvasható. 
Először a Nyugatban közölte Kosztolányi 1920-ban Vers, aztán. a Kenyér 
és borban. a ma ismeretes címmel. A Kenyér és bor anyagát kés őbb átren-
dezte, több darabját áttette A bús férfi panaszaiba, s a gyűjteményes 
kötetek is ezt a rendet örökítik tovább. Ezért onnan ismeretes a Sakkoz-
tunk egyszer három nagydiákok című. költemény is. A Kenyér és borban 
azonban közvetlenül a Csáth Gézának címíj vers előtt található, s ez meg-
erősítheti azt a föltételezést, hogy a „három nagydiák" egyike szintén 
Csáth Géza. 

A. negyedik, Csáthot idéz ő  vers szintén A bús férfi panaszaiból ismere-
tes, Ó szép magyar fejek, ti drága-régik a kezdő  sora is így a címe is. Elő t-
te a Nyugatban publikálta 1921-ben. 

Az ötödik Ordítsak-e? Hogy áll a buta kő  is címmel ugyancsak A. bús 
férfi panaszaiban olvasható, folyóiratbeli lel őhelyére nemrég, Dettre János 
nyomait kutatva bukkantam rá: az aradi Geniusban jelent meg 1924 ja- 
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nüárjában. A. bús férfi panaszai előtt tehát, de kérdés, hogy ez az els ő  
folyóiratközlés-e: -Bizonyosabb nyereség, hogy a Genius-beli szöveg elüt a 
kötetbelitől. Maga a cím is más: Csáth Géza emlékére, s ezzel a szöveg-
ben szerepl ő  „két hű , ifjú orvos" egyikéről biztosan tudható, hogy Csáth 
Gézá. Még érdekesebb a harmadik szakasz második sorában észlelhet ő  el-
térés. A kötetben így hangzik a szóban forgó rész: 

Boldog kövek! Buták! Ti mélyen alvók! 
És, emlékezni nem tudó ajtók! 

A Geniusban -pedig így: 
Boldog kövek! Buták! Ti mélyen alvók! 
És emlékezni nem tudó, vak ajtók! 

Az aláhúzott vak szó okozza tehát az eltérést, s els ő  hallásra fölösle-
gesnek is érezzük, tehát a kötetbeli, közkézen forgó változatot ítélhetjük 
jobbnak. Ám ha figyelmesebben nézzük, könny ű  észrevennünk, hogy a 
„vak" nem a jelz őtúltengés ismerős tünete. A vers ugyanis szonett, s az 
idézett periódus az els ő  tercett páros rím ű  szakaszát alkotja, s ebben tör-
vény a szótagszámegyezés. A második tercett két sora is tizenegy szótagos: 

Hogy hallgattok! A mullnak elköszönve, 
Csak én zenélek itt, a mély közönybe, 

. A „vak" szó kiiktatása tehát a választott forma törvényét is sérti, 
s tartalmilag is elvesz valamit a versb ő l ;  hiszen ez a jelz ő  ebben az ösz-
szefüggésben nemcsak ritmustölt ő  elem. Ezek után okkal tűnik föl az is, 
hogy a kötetben a „Hogy hallgattok!" után fölkiáltójel helyett pont van, 
pedig az előző  tercettben Kosztolányi él a fölkiáltójellel, ahol\szükséges, te-
hát az említett helyen nem az interpunkció Szándékos mell őzése, inkább 
fölületesség lehet az elmaradás oka. S aztán így került kötetb ől kötetbe 
napjainkig. 

S végül a hatodik vers Írás régi könyvben címmel és Csáth Géza 
alcímmel a kötetben addig meg nem jelent költemények Paku Imre által 
szerkesztett gyűjteményében, a Szeptemberi áhítatban található 1921-es 
dátummal. Így szerepel az azóta megjelent, egyre teljesebb gy űjtemé-
nyekben is. 

Kosztalányi összegy űjtött versei között, melyekb ől a mai olvasó e 
költészetet ismeri, meglehet ősen szétszórtan helyezkednek el ezek a ver-
sek, s így nem tűnhet föl a tartalmi rokonság. Pedig hogy összetartoznak, 
keltezésük is sejteti: az els ő  kivételével, valamennyi a Csáth Géza halálát 
követő  években keletkezett, s fogadni mernék rá, hogy az Ordítsak-e? 
című  'is jóval hamarabb, mint most ismeretes lel őhelye alapján gondolhat- 
nók. Ez pedig azt jelenti, hogy ezek a költemények nemcsak egy nagy 
barátság dokumentumai, hanem a Kosztolányi-líra egy id őszakának is 
tanulságos példái. Olyan fejlemények tapinthatók ki bennük, amelyek az 
egykorú termés egészére nézve is jellegzetesek, de hogy éppen e m űvek 
felől nézünk a többire, annak is lehet haszna. 

Ezt a hasznot beígérni azért merjük, mert a Kosztolányi-irodalomból 
tudjuk, hogy költőnk a kor és a költészet fordulóinak politikai, esztétikai 
kérdéseit mindig a .maga legszemélyesebb kapcsolataiban, mondhatnók: 
magánügyeiben élte át, ahogy Illyés mondja: mikor az epidermiszét ér-
ték az események. A :szóban forgó versek csak alátámasztják ezt a tapasz-
talatot. A költő  tentásüvege mellett legkevésbé az írás régi könyvben című  
darabra áll ez, mely alig több egy pillanatba s űrített fölsajgó emlékezésnél,. 
ezért ennél itt nem is id őzünk. 

A sorrendben elsőnek tekinthető  Sakkoztunk egyszer három nagy-
diákok akár iskolapéldája is lehetne annak, hogy az .érzelmes emlékezés 
puha zengéseiben milyen fontos mondanivalók jelennek meg. Annak az 
irodalomtörténeti fordulatnak, mely 1916-1920 táján Kosztolányi költé-
szetében végbemegy, legfontosabb fejleményeire ismerhetünk ebben a vers-
ben. Jaj, mit tudtuk, három diák, az este" — sóhajt föl a költ ő; vagyis 
akkor este, azon az estén,. mikor a fölidézett sakkozás zajlott. Az akkor 
és a most közötti különbség az ifjú és az érett Kosztolányi közötti kü- 
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lönbséget jelenti. Az ifjú és vele a hajdani sakkpartnerek el őrenéztek: 
„csak ő  kellett, a ,koldusi jövendő , I mert azt hittük, az élet, mint a tenger". 

De én a tengerek végére értem, 
vitorlámat fordítom újra vissza, 
s most megpihen e régi, téli éjben 
szegény lelkem, a fáradt nihilista. 

A vers tehát veszteségr ő l beszél, a végtelennek feszül ő  ifjonti ambí-
ciók, remények lehorgadásáról. Mint A bús férfi panaszainak sok más 
darabja, ez is a nosztalgia, jegyében id őzik, „pihen meg" a letűnt emlék 
meóegében. 

Ez a vesztéshangulat könnyen becsapja az olvasót, kivált a külön 
is hangsúlyozott nihilizmus elhatalmasodásának megvallása. Nem kétséges, 
hogy aminek elvesztét panaszolja, az a boldog illúziók ideje volt, így is 
mondhatnók: a boldog tudatlanság ideje, s ehhez képest a mai bizonyos-
ság csak egy szegényes „minden"-t foglal magába: 

mit is sejtettük, hogy ez itt a minden, 
és ami aztán jön, a semmi, semmi. 

Ez a háború utáni „minden", a távlat nélküli, a sivárság kontinensei-
vel szabdalt minden az irodalomtörténet szerint is sz űkösebb annál, amit 
a Nyugat els ő  évtizede Ígért. Az avantgardc háború utáni kijózanodása is 
ezzel függ össze, a veszteségtudat tehát objektíve is jogos. A nagy id ő  és 
a jövő  helyett a pitypang kelyhe vagy a lángoló égbolt valóban. bagatell 
látnivalók: 

Ha pitypang kelyhét fújtuk, semmiség volt, 
unottan vártuk az idő t, mely elj ő , 
hiába lángolt kelletőn az égbolt, 
csak ő  kellett, a koldusi jövend ő, 

Ha most e lenézett pitypang fel ől. a harmincas évek Kosztolányijára 
gondolunk, aki. egy kisvárosi délután eseményei, egy narancsszín ű  felhő  
láttán az élet esszenciáját vélte érzékelni, s akinek a m űhelyében dolgozó 
vargának fényt adó csöpp láng, az őszi gyümölcsök íze éppolyan fontos 
volt, mint a Sonata pathetique vagy az Orion-köd, akkor ezek .a meglátni 
sem érdemes dolgok: a pitypangi és a lángoló égbolt nemcsak a besz űkü-
lést jelzik, hanem a távlatot is. Azt a jöv ő t, melyben a bezártság kényszere 
az adott világ fölmérésére készteti. a prózaírót, a költ őt pedig ráébreszti 
a valóságos dolgok és evilági kapcsolatok: lírahordozó képességére. 

Kosztolányi tehát, mikor tudtul adja, hogy a nihilizmus partjára ért, 
jóllehet veszteségként értékeli ezt a fejleményt, szomorú kényszer űség-
ként: „s 'most megpihen e régi, téli. éjben, I szegény lelkem, a fáradt nihi-
lista", a panasz csónakján, de új partra ér. Partra, ahol megkezdheti költé-
szete újraépítését abból, amib ő l lehet. 

S ne gondoljuk, hogy a semmiből. Ez a vers arra is példa, hogy a 
világháború iszonyú rombolását: az elvadulást, melyr ől Ady legszebb köl-
teményeit írta, s a hűséget ahhoz a humanizmushoz, mely nem háborúra, 
hanem a világ megszépítésére készült, így is ki lehet fejezni: a személyes 
kapcsolatok, szálaiból sz őtt nosztalgia. révén. Megfigyelhet ő , hogy miköz-
ben a költő  a jövő től ittasult mámorok végét bejelenti, s egy sivárabb 
bizonyosság kezdetét, azzal, hogy „megpihen e régi, téli éjben", valamit ki 
is ment abból: a szépség tiszteletét, S a szörny űségekből azt a tanulságot, 
hogy „térden állva nézni. kell a szépet". Semmi kétség: a jöv őt fürkésző , 
lázas nyugtalanságot a passzív szemlél ődés, az ámulás programja váltja 
itt föl, de a szomorúság ugyanaz benne: csak tudomásul veszi az ember 
határait. S ezzel a Hajnali részegség érzelmi-szemléleti bázisát alkotja meg: 
„Nézd csak, .tudom, hogy nincsen mibe hinnem, I s azt is tudom, hogy el 
kell mennem innen, de ..." S eztán jön a. vallamás a nagy vendégségr ől, 
melynek itt a földön mégiscsak részese volt. 

A második Csáth-idéz ő  költemény —• ez a legismertebb -- összetet-
tebb. Van egy rétege, mely Csáth sorsát idézi. Egy másik, mely a halált 
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vallatja, az immár avatott barátot kérdezve róla. Egy harmadik, amely 
egy közösségi veszteségbe ágyazza a személyes tragikumot. S egy negyedik, 
mely a költő  magányát panaszolja. 

A magánjellegű  kapcsolat: a baráti, unokatestvéri viszony tehát nem-
csak kézenfekvő , de szerencsés is a költ őiség sokágú kibontakoztatása szem-
pontjából. A halál közelségéb ől eredő  • megrendültség, a halott baráthoz 
beszélés lehetősége mint meghitt közlésforma, a közös emlékek és a közös 
szülőföld mint versközeg, illetve horizontlétesít ő  anyag, a tényleges halál 
mint a képzeletben oly fontos helyet betölt ő  titok fölzaklatója — Mind-
ezek a „magánjellegű" kapcsolat 'esztétikai nyereségei. 

Természetesen azért lehettek azzá, esztétikai nyereséggé, mert a köl-
tő  alapérzései juthattak formához általuk. Ezek közül is a legjellegze-
tesebbek: a magányérzés és a haláldöbbenet. 

A. magány kezdett ől beárnyékolta Kosztolányi. líráját. Volt, hogy dac-
cal vállalta, de ekkor, 1920 tájár. a •maga kegyetlen mivoltában jelenik 
meg. Az okok ismeretesek: a forradalmak és az ellenforradalom elvadult 
harcaiban Kosztolányi is adott és kapott sebeket. Sértettsége végül rossz 
szövets-égekbe sodorja, s emiatt azoktól is elszakad ideiglenesen, akik, ha 
maguk is bélyegesen, de társai lehettek volna a vacogtató helyzetben. Ek-
kor állandósul masszív érzületté verseiben az árvaság. S a Csáth Gézához 
folyamodó vers ezt a magányt, a barát, a testvér elvesztésének tragikus té-
nyéhez kötve, drámai mivoltában tudja. kifejezni. Amikor a szánnivaló 
halottól kér, könyörög „valamit", új mélységet nyit a szokvány magány
fájdalma mögé, a teljes bizonytalanság, a verg ődő  árvaság dimenzióját. • 

S ez a halottat faggató, kérlelő  zaklatottság igen szervesen társul 
ahhoz a régi. hajlamhoz, mely a halált titokként élte :át, s babonás, lidér-
ces vonásokkal színezte ki. Errő l a korai halálkultuszról sok minden olvas-
ható a Kosztolányi-irodalomban. Maga a költ ő  Az élet divatja című  cikké-
ben írja le jellegét és magyarázza meg okait. Érdemes idéznünk, mert 
kulcsjelentőségű  vallomás: „Végzetesen és ellenállhatatlanul érdekl ődtünk 
a halál iránt. Igaaz, hogy ez az érdekl ődésünk felszínes és kacér volt — 
mint minden. divat —, de a levegőben volt és vérünkké vált. Komolyan nem 
számoltunk vele, nem készültünk fel rá, azzal intéztük el a halált, hogy 
állandóan emlegettük. Művészeink oltárt emeltek neki. Halálversek, halál- 
drámák, halálképek, halálszobrok, amerre néztünk. Csiklandozott bennün-
ket: ez a divat, minthogy távolnak gondoltuk a halált, kellemesen izgatott, 
minthogy igazán nem hittünk benne, s a villamos érzékek új mámorra, a 
jóllakott gyomor emészt őporra, áhítoztak." A továbbiakban aztán el őadja, 
hogy a háború a maga hétköznapi mivoltában tette .közeli ismer őssé a 
halált: s az emberek kedvét elvette ett ől a divattól. Átalakította .a. halál 
fogalmát, s megnövelte az egészség, az élet értékét, elindította az élet 
divatját. (Füst. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1970. 224-227.) 

Avatottabb magyarázatot aligha kívánhatnánk, és egyszer űbbet. Any-
nyira egyszerű , hogy kételkednünk kell benne. Lehetséges, hogy az a sok 
halálvers, mely a háború előtti irodalomban megszületett, mind egy kacér 
divat termése volna? Nem hogy Ady, de Kosztolányi halálverseir ől is 
nehéz ezt elhinni. Arra kell gondolnunk, hogy a korszakforduló dialekti-
kája, a régi meghaladásának er ős vágya, ingere sarkallja költ őnket ilyen 
degradáló magyarázatra. A valóságban az a bizonytalanság, mely a hábo-
rúval brutális formát öltött és az élet értékére eszméltetett, már a hábo-
rú előtt is létezett. A létezés kaotikussága, a béke aláaknázottsága még a 
békés fölszín alatti nyugtalanságként volt jelen a m űvészetben, inkább 
a. tépettség és a disszonancia, a halálborzongás és a. szorongás érzéseiben, 
mint tiszta fölismerésként. Ezért lehetett kacér és játékos: átesztétizált, de 
ebben a minőségében is jelezte a közérzet válságát, azt a sejtést, hogy a 
homályban. —• a lélekében és a társadaloméban — életellenes er ők hal-
mozódnak. Hogy milyen veszedelmesek, ezt nem lehetett tudni, de meg-
sejtett eltúlzásával, kiszínezésével a m űvészet eléje ment a rémnek. Abban 
az. illúzióban, hátha kellemes csalódás éri: az igazi csak jobb lehet, mint 
az eltúlzott. 

Csak így tudjuk megmagyarázni Kosztolányi halálfogalmának válto-
zásaiban az állandóságot, kései halálverseiben a koraiakra vissza-visszaüt ő  
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jegyeket. Például a Halotti beszéd megdöbbenését: az életb ől a halálba, a 
)_étből a nemlétbe való áthullás rejtélye fölötti ,ámulást. Pedig akkor már 
nem az életen. túli létállapot az érdekes számára, hanem a halott ember 
személyes vonásai, ezek .ismételhetetlenségének: tragikuma, s tudja, hogy 
a halálon túl a férgek, nedvek, savak rejtelem nélküli. világa -,következik. 
Akár Marcus Aurelius, aki „érzi a. földet" saztán „odadobja férgeknek 
a :testét". 

A Csáth Gézának című  vers Kosztolányi. halálélményének alakulásá-
ban is határpont. 

Nem kell-e szólnod, mondd? Nincs semmi hír amonnan, 
hol fejfa és kereszt elvész a s űrü lombban 
és sír a táj? 

-- kérdezi. szinte esdekelve 2. halott barátot. S a vers egy másik helyén 
azért mondja „gazdagnak", hatalmasnak ha'•ottat, mert • az már tudja, 
ismeri a semmit. 

Ebben á semmire kérdező , vallató kíváncsiságban azonban már csak 
metaforikus világ a túlvilág. s azért gazdag, mert az életet a halál befe-
jezte, bevégzetté avatta, s -még inkább azért, hogy az itt maradó árvasá-
gának mélyebb • hátteret adjon. Mintha ezt mondaná: itt semmi remény, 
omaan semmi. hír. A. talányossá -avatott halál ezt a bizonyosságot teszi 
ráeszmélésszerűvé, a kérlelés a kétségbeesésnek, a verg ődésnek ad dina-
mikus formát. • 

Azt az eddigiek során is Iáttúk, hogy ezek a személyes kapcsolatokból 
született versek mindig valami általánosabb érvény ű  • fejleményt, 'fordu-
latot vagy számadást is kifejeznek. Már a Sakkoztunk egyszer ... polaritá-
sában is észlelhettük az ifjonti láz és a bekövetkezett kijózanodás ellen-
tétében a. korforduló tartalmát. Ott nem is lázként, hanem a jöv ő  iránti 
hitként s a végtelent ő '. ittasult mámorként rémlett föl az ifjúság. 

Ez .a motívum az előbb tárgyalt versben is fölmerül. A megidézett 
Csáth Géza szeme is a „végtelen felé" tágul, s lentebb: 

ki végtelent ittál s a lelked égre lázadt, 
majd összetörted a tébolyok és a lázak 
szent poharát. 

A tébolynak, a morfinizmusnak ez a szentté avatása a vers más rész-
leteiben is megfigyelhet ő . A ,feléséggyilkosnak: „angyali" a. jelz ője. Szimpla 
eljárás volna ezt a halál el őtti döbbenet megszépít ő  stilizációjának betud-
ni, vagy .a tényleges emlékeknek, esetleg; az önveszejtés mindig megindító 
gesztusának. Valamennyinek szerepe lehet ebben az áhítatos eszményítés-
ben, de a legnagyobb okra itt is a polaritás hívja föl a figyelmet. Az a 
tény, hogy a végtelenre vágyó Csáthoz képest, aki kapuját megtalálta az 
éj felé és bátran átlépett rajta, az itt 'maradt költ ő  „százszorosan árvább", 
mert magány és reménytelenség veszi körül. Igy lesz a szabadító halál 
sötétségéhez mérten vigasztalanabb az ittlét világosságá: 

Te a halálé vagy, zarándoka az árnynak, 
ki bátran indultál, kapudat megtaláltad 
az éj felé. 

De én, jaj, itt vagyok a fényben és hitetlen 
feledve önmagam, jajokba fúlva lettem 
az életé. 

Meglep ő  minősítése az életnek. Mint aki rossz vásárt csinált. Kivált 
ha a Szeptemberi áhítat életünneplő , az életre méltónak hirdetett lírai 
hősének büszke ,szavaira gondolunk, s az életre, melyet ott „csodás or-
szág"-nak nevez és telhetetlenül ünnepel, Meglep ő  és mégis törvényszer ű  
megnyilatkozás ez, hiszen nemcsak itt, a halott barát emlékét ől meg-
rendülten, hanem már korábban, a Boldog, szomorú dalban is valami nagy 
veszteség ellenében elért kétes érték ű  fejleménynek minősíti a világban 
való meghonosodást: 
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Mert nincs meg a kincs, mire vágytóm, 
a kincs, amiért. porig égtem. 
Itthon - vagyok itt e világban, 
s már nem vagyok otthon•az égben. 

A vers, melyből idéztünk, 1917-ben már megvolt, akkor jelent meg 
először a. Nyugatban, s Csáth Géza akkor még élt. S ha az ő  halálának 
megrendítő  alkalma is e polaritás: halál—élet, ég—evilág újrafogalmazá-
sára készteti, el kell hinnünk, hogy nemcsak Csáth Gézát búcsúztatja, 
pontosabban szólva: Csáth szelleme • egy egész életszakasz legbecsesebb 
sajátságainak is jelképe. 

Az élettájhoz, annak el őbb jelzett tartalmaihoz, melyek elsüllyedését 
ilyen fájdalommal adja tudtul, közelebb visz bennünket a következ ő  Csáth-
tal kapcsolatos vers, az ö szép magyar fejek, ti drága-régik. Ennek ugyan 
nem Csáth Géza az ihlet ője, a hőse, hanem. Cholnoky Viktor, de ezzel csak 
jól járunk, mert Cholnoky alakja,annak. a.. bizonyos kapunak, melyen 
Csáth elment, egy másik vonatkozását teszi tapinthatóvá. 

Ha egyetlen szóval kellene megnevezni, amit a. Cholnokyra. emlékez ő  
Kosztolányi itt fölidéz, azt mondhatnók: a szecessziót. Persze ez a vers 
annál sokkal spontánabb és konkrétabb ihlet m űve, hogysem egy stílust 
vagy mozgalmat siratna. el. Egyszer űbben: a vers Cholnokyról szól, s csak 
az ő  egyéniségének jegyeibe oltva, az emlékhez f űződő  líraiságban ölt 
formát a rajta túlmutató jelentés. 

Hogy mennyire így van, kiderül, ha föllapozzuk a kritikákat, ,mélta. 
tásokat, amelyeket Kosztolányi Cholnokyról írt. A. bírálat, pontosabban 
szólva az alakrajz 	mert Kosztolányi bírálataiban szinte mindig ez a 
legértékesebb —. Cholnokyja és a költeményé 	mutatis mutandis — 
ugyanaz: Nem tudom, illik-e —• kezdi a jellemzést 	bírálat helyett „meg- 
rajzolni finom fejét, álomlátó, nefelejcskék szemét, egész testi mivoltában 
ő t magát, aki. mindig úgy hat reám, mint a múltból vagy a jöv őből, na-
gyon messziről idetoppant mese-herceg." Ez a jellemkép magva: Cholno-
ky művészi világa mesevilág. Ezután elkülöníti ezt a mesét a fantasztikum 
más .mestereitől, s Cholnokyt idézve nyomban meg is nevezi e meseszomj 
magasabb értelmét. Eszerint a Cholnoky-szer ű  idegember idegszálai egy-
felől a testet sanyargatják, másfel ől „a mindenséggel kötik össze az em-
bert „Az ő  idegei hálóžzák át így a valóságot és a fantázia, birodalmát, 

regés Babilont és a. szegény.szagt;. Ferencvárost, az akkád harcos napimá-
dó lelkét és a kalandor zavaros, tarka, csillogó álmait," (Írók, fest ők, tu-
dósok. Szépirodalmi. Könyvkiadó, Bp. 1958. T. 181-182.) A kék szem tisz-
taságát, az egzotikus alak tépettségét, az álomlátót, a vajákosokkal és 
varázslókkal való rokonságot a második, 1912-ben írt emlékezés is hang-
súlyozza, akár a vers: 

aki regés és mélyen-kék szemeddel 
jártál közöttünk, kísértet gyanánt, 
tébolyt keresve, s szájadon kigyúltan 
égett a szesz, mint baljós; lila láng. 
Vásott köpeny a válladon, -.s mi néztünk, • halántékod megeste kora dér, 
De homlokódon láthatatlanul nyílt 
a mágus-kincs, a bánat és babér. 

Ezek, a mágusi vonások a. prózai portrében éppúgy, mint a versben, 
sajátos eredetükkel egybeforrtan jelennek meg. A próza szerint az arisz-
tokratikus, elfáradt magyarság nemesült benne költ ővé. A költemény 
szerint: 

Gangesz sem oly szent, mint a Duna tája, 
hol él a régi, fáradt, hősi faj, 
s csodát teremt és megrepedt szivéb ől 
még-még kiszakad egy-egy ősi jaj. 
Áldott legyen az, aki átkozott itt 
s gúny és tövis n ő  a pora felett: 
Amerre jártak ők, ott a titok volt 
és a Kelet, a százszor szent Kelet. 
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A megrendültség lírája annyi problémát békít itt össze, ahány sora 
van ennek a versnek. Legfölt űnőbb ezek között a mágia, a vajákosság 
és a Kelet meghatott tisztelete. Az Ady-pamflettre kell itt gondolnunk, és 
a Marcus Aurelius című  versre, melyekben megvetéssel beszél a költészet 
ködös-vajákos képvisel ő irő l: 

Semmi, ami barbár 
nem kell soha nékem, semmi, ami bárgyú. 
Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel 
rádión beszélnek, a jósok, a boncok, 
a ferde vajákos, ki cifra regéknek 
gőzébe botorkál, csürhe-silányok, 
kik csalva, csalatva egy jelre lehullnak, 
s úgy fintorog arcuk, 
minta bolondé. 

Azok a vonások, hajlamok, melyeket Cholnokyban ünnepel, szinte 
mint? együtt vannak ebben a strófában, persze közönségessé, torzzá sti-
lizált alakban. Immár a t őlük való elfordulás, a latin világosság, az át-
tetsz tisztaság szemszögéb ől lettek ilyenek. Növeli zavarunkat, ha a 
Cholnoky emlékének szánt vers ama sorával is számolunk, mely Adyt 
is e réges, keleti mágusok közt említi: 

Ó szép magyar fejek, ti drága-régik, 
költők, az írás büszke bajnoki, 
if jan virágzók és ifjan-lehullók, 
Ady, Csáth Géza, édes Cholnoky, 

Egy költői pálya fejlődésmenetében sok minden elképzelhet ő, akár 
gyökeres fordulat is. De azok szemléletét érezzük meggy őzőnek, akik az 
eredeti hajlamok, szemléleti jegyek átalakulásában figyelik s találják meg 
hűség és továbblépés: a megszüntetve meg őrzés dialektikájának tényeit. 
Az előbb látott ellentmondás föloldását is e fölfogás jegyében véljük 
megoldhatónak. 

Azt —•- mellékesen — elismerhetjük, hogy Cholnoky egyéni varázsa is 
hatott Kosztolányira, mikor ilyen megrendülten min ősítette szentté az ő  
keletiségét. A prózában írt portré némely részlete határozottan erre vall: 
„Míg magunk előtt tudtuk, ő  volt a költészete legf őbb igazolója, a kedé-
lyével, a szikrázó elméjével és a fanyar szatírájával, ezután csak a könyvei 
maradtak meg, amelyek híven őrzik művészetét, de meleg és teljes életét 
mégse pótolhatják." (I. m. 185.) A csakot mi húztuk alá. (Kosztolányi ke-
gyesebb kritikus volt), s elképzeljük, hogy a m űvelt, sokat tudó Cholnoky 
közeli ismerőse szemében az író Cholnoky kelet-mitológiája eleve fölötte 
állt a „zagyva kelet" „ferde vajákosságai"-nak. 

A kérdés lényege azonban még ezután is megválaszolatlan, hiszen 
Ady, is fölötte állt ekkor, s kés őbb miért válik mégis zagyva magyar vátesz-
szé? Aligha kétséges, hogy a személyes kapcsolatok síkjánál itt is maga-
sabb síkon található meg a válasz. Kosztolányi a maga mágikus, tehát 
csodaszimatoló hajlamait A. szegény kisgyermek panaszai, az Őszi koncert 
és a Kártya idején igen komolyan vette, de a világháború táján már elsza-
kadóban volt tőlük. Pontosabban szólva e hajlamok átalakulása, józano-
dása, a csoda evilágivá alakulása került napirendre. Ezt a folyamatot 
azonban 1916-1920 között még veszteségként éli át. De az elsza-
kadás hangsúlyai a fájdalmas visszanézés eszményít ő  mozzanataiban is 
fölismerhetők. Már 1912-ben, mikor Cholnoky mágikus vonásairól beszél, 
a rokonítás óhatatlanul min ősít is: „Ismer őse minden fakír, minden keleti 
kalandor, a vén kultúra minden papja, vajákosa és varázslója." (I. m. 184.) 
A kalandort és a vén kultúrát szintén mi emeltük ki, s annak tudatában, 
hogy Kosztolányi tán csodálta, ámde nem azonosította magát sem a vén-
séggel, sem a kuruzsló vajákossággal. Magát Európa h ű  fiának vallotta, 
a latin világosság hívének és magyar képvisel őjének, s a keleti vajákos-
ságot, ha, szemléletéhez közel álló művész műveiben észlelte, szerette is, 
ha tőle idegen világnézet jegyében, tehát tömegmozgósító igénnyel lépett 
föl, akkor lenézte. 
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Ez azt jelenti, hogy a kelet iránti csodálata kés őbb, a. latin világos-
ság programmá szilárdulása idején sem szűnik meg egészen.. Elég itt az 
Életre-halálra című  érett költemény zárósoraira emlékeztetni: 

Itt és csak itt, nem, ezt nem és nem 
feledem. 
Holtomban is csak erre járok, 
keleten. 
Izzóbb a bú itt és szívig döf 
az öröm. 
De szép, vidám, vad áldomás volt, 
köszönöm. 

De nemcsak ezek a sorok, a vers egésze olyanféle világot von gló-
riába, amilyen. Cholnoky egyéniségében megigézte. Nem szabad azonban 
mellékes jellegzetességnek tekinteni azt, hogy az Életre-halálra egész dik-
cióját a visszanézés múlt ideje határozza meg. S ez a múlt id ő , a törté-
nelmi bizonyosság hangsúlyával ekkor, tehát az Ó szép magyar fejek... 
éveiben jelenik meg jellegadó er ővel. Nagyon természetes tehát, hogy -
amikor —• a húszas és harmincas évek fordulóján -- a „kancsal apostolok'  
és 

 
a zagyva. kelet „elmebetegei" megjelennek, s Ady nevét, vulgarizált. 

igéit is kisajátítják, Kosztolányi nem ismeri el magáénak ezt a keletet.. 
Benne a jobboldali gőz irritálja els ősorban, de a szélsőbaloldali fanatiz-• 
mu.stól is elfordul. Az utóbbiban a „zsidó—keresztény" messianizmus foly-
tatását látja ;  s ítéli szemléletét ől idegennek. Ily módon a „kelet" már -
csak ifjúsága emlékeként, az akkori kelet-kultusz és a szecesszió áteszté-
tizált világaként él. emlékezetében. Nem eleven forrásként tehát, hanem. 
emlékként, s ezzé válni itt kezdett, a Cholnokyt idéz ő  versben. 

A. szemléletéhez közel álló tartalmak emlegetésekor els ősorban arra 
a szecessziós jelleg ű  kelet-nosztalgiára. gondoltunk, mely a mese iránti. 
szomjúsággal közös tőről eredt. Cholnokyról szólva. Kosztolányi kit űnő . 
érzékkel fedezi föl számunkra ezt a kapcsolódást is: „»Ez a, borzasztóság, 
ez a folytonos tudás, ez a mindigokosság, ez a «t űrhetetlenül örökké za-
katoló, belénk gyökerezett agyvel őmunka, melyt ől nincs szabadulás.« Az 
ő  sóhaj tása ez. Legszebb dolgai és igaziegyénisége azonban éppen ebb ő l. 
a küzdelemből fakadtak, a pozitív tudás és a hit, a valóság és a lehetet-
lenség birkózásából." (I. m. 187-188.) 

Kézenfekvő  volna ezt a „mindigokosság"-ot és az állandó „agyvel ő -.  
munkát" az újságírórobottal azonosítanunk, s ennek ellentéteként, a t ő le. 
való menekülés útjaként fognunk föl a mese, a fantasztikum. kultuszát.. 
Többről van. szó! Maga a polgári gondolkodás és a vele összeforrt poziti-
vizmus, tehát a távlattalan, metafizikátlan gondolkodás és a vele nagyon_ 
rokon utilitarizmus, az ügyességgel. azonos okosság szürkesége és ,gépies 
sége űzi Cholnokyt a csoda vidékeire. Az adott valóság, a szegényszagú 
Ferencváros és a vele egylényeg ű  társadalom kisszerűségeiből emigrál a 
fantasztikum és kelet mesés tájaira. „Arról szól legszebben, amit • sohase 
látott —• Írja róla Kosztolányi —, s az a legnagyobb kincs, ami nincsen." 
(I. m. 185.) 

Ezen a ponton az összefüggések egyik gócához értünk.. Miel őtt fölfej-
tenénk, érdemes megfigyelnünk hogy Kosztolányi Cholnokyról szóló írásai-
nak mi a közük Csáth Gézához. Legszembeötl őbb az a tény, hogy a vers 
egy sorban említi őket. Lényegesebb összefüggésre ezek a sorok utalnak.. 

jártál közöttünk, kísértet gyanánt, 
tébolyt keresve, s szájadon kigyúltan 
égett a szesz, mint baljós, lila láng. 

A prózában írt portré ennek a motívumnak a gyökeréig hatol, ami-. 
kor ezt közli: „Minden pillanatban intenzíven akarta érezni önmagát, az. 
én végtelen mámorát, a romlása, a halála árán is. (...) a vágya ragadta el 
közülünk. Tammuz, a gyümölcsérlelő  és hervasztó, a jóságos és szörny ű . 
keleti isten, a tűz, az ölte meg. (I. m. 186.) 

Csáth Géza problémájánál, tragikumánál vagyunk tehát: az extenzív 
létezés, a kinti világ szenzációszegénysége híján laboratóriumban, vagyis 
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narkózissal lépni túl „a mai kocsmán". Mikor ez a koncepció megvalósul, 
a művész elpusztul.. De el ő tte termi a lélektani mélységekben és a fantasz-
tikumban megvalósuló csodáknak azt a szenzációsorát, mely a valóság 
elsekélyesedésével szemben az ember magasabb igényét, a lélek regény-
éhségét megelégíthette. Kosztolányi ezt a furcsaságot is elméleti érvény ű  
kis remekműben világította meg. Ebben a pozitivista tudományosság 
tüzetességét és alaposságát jelezve ahhoz a gondolathoz jut, hogy „Az agy, 
az idegrendszer, a szív, a tüd ő , a.máj, a gyomor nem rejtély, de mindezek 
összessége még mindig rejtély". Tehát az emberi lényeg s ennek az egész-
hez valc.' viszonya annyira megfejtetlen, hogy a. káosz érthetetlensége ne-
hezedik az emberre. A megoldást —• úgymond -- önmagunkban. keressük. 
De ez a keresés valójában nem a megoldásra irányul, hanem a rejtélyre, 
a csodára, mely a külvilágból elt űnt, de 2. lélekben még létezik. A sz űkös 
világ tágításának lehet őségét ígéri ez a fölfedez ő  munka. „A határokat 
nem kifelé tágítjuk, de befelé." Attól a;: idegen látványtói. menekül. önma-
gához az egyéniség, melyet nem érthet meg —• írja Kosztolányi, s idézi 
Cousir. egy fontos  gondolatát: „P. miszticizmus az emberi és:: kétségbe-
esésébő l folyó cselekedet." (XIII. Füst. Szépirodalmi. Könyvkiadó, Bp. 1970. 
39v, 401.) 

E gondolatok fényében összefogható és meggy őzően értelmezhető  
mindaz, ami. a Csáthnak szentelt versek során mint általánosabb érvény ű  
érték.. fölmerült. A. Csáth Gézának című  versnek talán ez a. sora jelzi. leg-
pontosabban. e ,zarándokok..", „ködlovagok" összetartozásának alapját: „Ki 
végtelent ittál s a lelked égre lázadt". A halál, annak önveszejt ő  változata 
is, ennek az akaratnak, igénynek a fájdalmas, de következetes lépése; ezért 
ölt vonzó alakot. Az ittmaradás, a megalkuvás, az evilági lét sivárnak tet-
.szó távlatával szemben. A narkózis, minden „mérgez ő  malasztja", ennek 
a fölcsavart lánggal való létezésnek. az  eszközeként jelenik meg ezekben az 
írásokban. Nem. biológiai szerepük, hanem egy létezésmód, egy magas-
rendű  szándék jelképeiként. Hogy tényleges malaszt helyett a pusztulás 
okozói lettek, itt nem kap tételes formát, elemzésszer ű  magyarázatot, 
csak f: verseket átható fájdalom tudósít arról, hogy az áhított csoda el ő -
.állításának ez a módszere tragikusnak bizonyult. De a fájdalom ugyan-
akkor azt is kifejezi, hogy az eszmény: az emberi lényeg és a világ titkai-
nak kapcsolata nem e ködlovagok miatt terel ődött álutakra. S ez a fáj-
dalom: a csoda lehetetlensége az adott közegben Kosztolányi egész élet-
művére kiható tapasztalattá, tudássá mélyül. Hogy ilyen szerepet tölt-
hetett be, abban ezek a személyes kapcsolatók: az élet intenzív élésében 
konzekvens barátok emberi vereségének, elpusztulásának példája biztosan 
közrejátszott. 

KÖLTÉSZETÜNK SÚLYPONTJAI 

Ismét egy új antológia: fölszabadulás utáni líránk kistükre, Bori Im-
re, Szeli István és Tornán László válogatásában. Új alkalom a civakodásra. 
.Mért nem volt még antológia, melyet a prezentált anyag irodalomtörté-
neti átgondolása követett volna. Helyette mindig a szakmai. zsargonnal 
.álcázott: gáncsok jöttek: .ki került be, ki maradt ki? Hasonló vádaktól ez 
.a gyűjtemény se mentesíthet ő , mert ha a névsorral még kiegyezhet is az 
ember, a versek kiválasztásával már lehetetlen teljesen egyetérteni. Ta-
lánn csak a Domonkos Istvánt reprezentáló darabok olyanok, hogy közü-
lük egyel: is nehéz volna kicserélni. De pl. Gál László esetében már mozgás-
ba jön az emlékezet, s föl-fölszisszen az értéktudat: az jobb lett volna, kár, 
hogy amaz kimaradt. 

Az ilyen sziszegések azonban terméketlenek volnának, mert e gy űjte-
.m•ény szerkeszt ői lelkiismeretesen válogattak, tartották magukat szem-
pontjaikhoz, s ezek indokoltságát nehéz lenne vitatni. Arra törekedtek, 
hogy antológiájuk költészetünk szakaszait, nemzedékeit, irányzatait és 
_fejlődésrendjét a megvalósult értékek., révén arányosan tükrözze. Egyéni 
szeszély helyett a kritika, az irodalmi köztudat értékrendjét követték, s 
-ez azt jelenti, meglepetéssel ugyan nem szolgálnak, de válogatásuk való-
ban irodalomtörténeti igény ű , tartalmazza, jelzi azt, amivel az irodalom- 
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történetnek számolnia. kell. Ez is arra kötelez, hogy határpörök és kiszo-
rító manőverek, jogos és jogtalan szemrehányások helyett a tükrözött fo-
lyamat látványán t űnődjünk. 

A. történetiség elvét az utószó külön is emlegeti, a cím pedig olyan 
szervességet hangsúlyoz, amely önmagában is megérne egy avatott tanul-
mányt. Kivált az a gondolat, mely szerint az öreg Gál Lászlót fiatalabb 
költőink is kortársuknak érezhetik, s kései verseivel akár zárni is lehetett 
volna ezt az antológiát. Olvasva ezeket a kései, az életm ű  legértékesebb 
részét képez ő  költeményeket, bizony nehéz észlelni ezt a párhuzamosságot 
mondjuk Gál és Domonkos, vagy Gál és Brasnyó versei között. Még ha 
számolunk is a törvényszer ű  különbségekkel, s csak valahol az érzelmek-
ben vagy a nyelv, esetle,g a szemlélet jegyei között keressük a rokon jegye-
ket, az eredmény akkor is kevés, bizonytalan. Ha csak arra a folklorizáló 
sémára nem gondolunk, amely a Dal a földemrő l vagy az Utánam című. Gál-
művek •és Podolszki József olyan darabjai között észlelhet ő , mint a Párnádon 
feküdtem vagy a. Szél fúj be az ablakomon kezdeti. szövegek. Ám ezek a 
párhuzamosságok, ismétlések a tüntet ő  egyszerűséggel együtt nem eleven 
hajtásai, inkább száradó csonkjai líránknak. Gál említett munkáiban ezt 
a stílust a réveteg számadás még csak igazolja is, de Podolszkinál már 
modor, mely még a kontinuitás példájaként sem érdekes, hiszen bármely 
magyar nyelvű  lapban olvashatók hasonlók. 

De túl az említett példákon, ebben az antológiában a gyökér és a 
lomb kapcsolata, vagyis a szervesség az, ami. legkevésbé. jellemz ő . Szer-
kesztői talán ezért is választották Ács Károly verse nyomán a Gyökér és 
szárny címet. Mi. köze a szárnynak a gyökérhez? A gyökér nem táplálja 

szárnyat, esetleg lehúzhatja, visszafoghatja a röptét. Költészetünknek 
ez az áldatlan viszony talán legfontosabb meghatározója. Ez azt jelenti, 
hogy minősítője is. Az a magaslat, melyet Domonkos képvisel, az a nyelvi 
ere. mely Gulyás J•ózsei verseiben föltört, inkább csoda, mint szerves kö-
vetkezménye az előzményeknek, s ez csak fokozza a. teljesítmény értékét. 

Természetesen. van ennek a poláris ellentétekb ő l, végletes konfliktu-
sokból összeálló folyamatnak hátránya is: a versr ől, az értékről való fogal-
mak bizonytalansága. Nagy irodalmakban is megtörténik, hogy a merész 
kezdeményezéseket őrültségként kezelik a birtokon belüliek, az utóbbiakat 
múmiáknak tartják a. kezdeményez ők, de ez az állapot nem szokott tartós 
lenni. Nálunk is szűnőben van, s ez az antológia -- anélkül, hogy kegye-
letes lenne az irodalomtörténeti. adalékok iránt —• toleranciára törekszik, 
s ezt a tényleges értékek kiemelésével valósítja meg, még ha néhány név 
esetleg hiányolható is bel őle, egyik-másik benne található pedig nyugodtan 
kimaradhatott volna anélkül, hogy olvasáskor hiányérzetünk., .támadna. A 
versről való fogalmaink bizonytalanságát azért megsínyli. Ha a legfiatalab-
bak gyönge darabjait még menti is az el ő legezett bizalom, nehéz elképzelni, 
miért minősült antológiadarabnak például a különben tiszteletre méltó és 
általunk nagyra, becsült Brasnyó István A. nád című  írása. Ismétlem: nem 
Brasnyó minősítése itt a lényeg, hanem egy poétikai kérdés: érdemes-e ver-
set írni arról, ami prózában is elmondható? A nád annyira egyszint ű , körül-
határoltan tárgyszer ű  és szabatos, hogy azt hihetn ők: talán a kozmikus mé-
retek, a szeszély és a nehezen követhet ő  csapongások ellenpéldájaként ke-
rült a gyűjteménybe: ilyen is van. S e sorok írója tiszteli is a szabatos mun-
kát, de ha verset olvas, mégis azt várja, hogy két sor között -- ahogyan. a 
Mester mondotta — váratlanul kinyíljon az ég. 

Épp ezért öröm, hogy van itt a prózai költemények között is néhány, 
amely hé nem is az ég, de a bels ő  végtelen még párásan gomolygó tájaira 
nyit ablakot, s a gondolatszülemlés gyermeteg szeszélyének pszichológiai 
színjátékát tudja. megidézni. Tolnai Ottó verseire gondolok, els ősorban a • 
Kodály címűre, mert abban ez a pszichológiai színjáték — épp a téma 
szilárdsága. folytán eléggé átlátható, s így a képzelet m űködése is job-
ban megfigyelhető . A kegyelettől mentes, de kézenfekv ő  társítások a hang-
szerek fogalomköréb ől létesült képek révén a gyermeki tárgyszer űség és 
a haláltudat: valami animálisan groteszk líraiságát hozzák létre. Nem va-
gyok benne biztos, hogy a Nullás liszt sok köznapi mozzanata is valamilyen 
líraiságot épít, de a képzelet azokban is eleven, s ha a versr ől alkotott fo-
galmaink határozottabbak volnának, talán Tolnai is hajlana a s űrítésre. 
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Hogy félreértés ne essék, közlöm: nem verstípusokat óhajtok min-
távé emelni, s igen örvendetesnek tartom, hogy áz antológia is nyitott a 
poétika minden égtája. iránt. De azt nem hallgathatom el, hogy a többfelé 
nyilállć+ képekből létesült, merész vágásokkal alkotott, de egymásra foly-
ton visšzautaló elemekb ől épült szerves vers fel ől nézem a többit is. Ezt-
a verstípust antológiánkban legmagasabb szinten.. —. azt hiszem -- Domon-
kos István képviseli. Ő - azok közé a kevesek közé tartozik, akik egy teljes-
nek mondható formakultúra birtokában a mer őben új léthelyzet kínálta 
anyagukat állandó meglepetésekkel szolgáló él ő-zengő  művekké tudják alkot-
ni. S talán ő  az egyetlen, akinek m űveiben újabb irodalmunk életrajza is 
tükröződik; s nem egyik vagy másik csoport érdeke, hanem a folyamat 
drámaisága szerint. Ha antológiát szerkesztenék, ezt a m űvet súlypont-
képző  lehetősége szerint juttatnám nagyobb szerephez. 

Előzményei közül. Zákány Antal kelti az átüt ő  tehetség benyomását. 
A lélegzete is költ őre vala ;  s kapcsolata a közvetlen közeggel még színér ől 
mutatja azt a lehet őséget, melynek elvesztése Domonkost kiérlelt költé-
szetre képesíti. Formakultúrájának: —• Domonkosról beszélünk — el őzmé-
nyeként Debreczeni József is elképzelhet ő  volna, de ha érzékenységét, ko-
molyságát és mélységéi: is nézzük, akkor csak Ács Károllyal és Fehér Ferenc-
cel hozható kapcsolatba. Egy ilyen antológiából csak élesebben ütközik 
ki, milyen kár, hogy ezek az Ács- és Fehér-versek nem er ősödtek ízlést és 
törvényt befolyásoló, folyton jelenlev ő  tartalommá. 

Ami utánuk következik abból —• mint az előzőkből sejthető 	szá- 
momra Gulyás József jelez irodalomtörténeti érdek ű  tendenciát. Amit a 
versről, ír ;  az kivételes érzékletességgel tükrözi azt a mohó szomjúságot, 
mellyel ifjaink java a vershez folyamodik: 

a vers a szavak fényudvara, 
fehér halcsomó villantva feneketlen távolokat, 
mit nem lehet, de ki kell mondani, 
szóval a lehetetlen, 
a vers a katona tolózárra száradt édesgyökér ujjai, 

Ez a lehetetlent is elérhet őnek hivő  bizalom el, sem képzelhető  a 
nyelv rejtett lehet őségeinek sejtelme nélkül. A Te gy űrűzött szárú liliom 
ilyen. sorai: „nélküled a tavasz nem tud kiválni érceib ől", olyan nyelvi 
forrásokra vall, amelyek léte elengedhetetlen föltétele a nagy költészetnek. 
Nem állítjuk, hogy biztosítéka is, de aki a jugoszláv vagy a romániai -ma-
gyar irodalom ismeretében ezt az antológiát elolvassa, az óhatatlanul 
szegényesnek fogja találni a mi líránk nyelvét. Talán nem is a szókincset, 
inkább a szókapcsolatokba s űrített jelentés súlyát, erejét, a vonatkozások 
hálózatát pedig nem elég s űrűnek. Nem tudható, hogy Gulyás mennyire 
viszi, de költészete olyan lehet őségekre figyelmeztet, melyek utána már 
hiányként tudatosulhatnak. 

Az utószó azt mondja, hogy irodalmunknak a líra a vezet ő  műfaja. 
Fontos állítás, s örülnénk, ha kétségek nélkül elfogadhatnók. Hogy érzelmi 
világképünk: a lírában objektiválódott, s hogy irodalmunk új rendje költ ők 
műveiben alakult ;  ez igaz lehet. Van azonban egy empirikusabb szempont 
is: mennyiben élő  ez• a költészet? Föllapozzák-e egyszer ű , de versre utalt 
és értő  olvasók ezt az antológiát, hogy szomjúságukat kielégítsék? Hiszen 
ilyei —• a. bizonyos értékeket tömörít ő  — antológiától ez joggal várható 
el.. Nos, ha így nézem. is, találok sok verset, melyr ől föltételezhet ő , hogy 
örömét leli benne az olvasó, hogy kedve támad majd újra és újra elol-
vasni. Ezek száma azonban kevesebb a kívánatosnál. Ami viszont a mér-
hető  kisugárzást: illeti, aligha lehet vitatni, hogy esszénket nagyobb figye-
lem övezi, még ha az utóbbi. id őben csökkent is a hatóköre. A vezet ő  
műfaj rangját tehát el lehetne vitatni a költészett ől, de nem ez a szán-
dékom, inkább annak beláttatása, hogy ez a mi irodalmunk a maga egészé-
ben képes csak léte értelmét demonstrálni. Antológiák persze kellenek, de 
gondolkodnunk ezekr ől. csak a többi műfajra is tekintve lehet hitelesen. 
S kíváncsiak is lennénk: ha ennyi itt az antológiavers, mennyi lehet a 
tanulmány? S hogy viszonylanak egymáshoz? Talán ezt is hamarosan f öl-
mérhetjük, De még jobb lenne egyszer egy gondos, nagy gy űjteményben 
együtt látni mindazt, • ami irodalmunkból maradandó. Sajtóhibák nélkül.. 
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