
ZÁKÁNY ANTAL 

PARANCS 
STEFAN ZWEIG NOVELLÁJÁNAK HANGJÁTÉKVÁLTOZATA 
RÉSZLET 

Ferdinand 
Ferdinand felesége 
Postás 

Szereplők: 

Egy hang 

Tiszt 
Kapitány 
Ezredes 

(Halk zene. Közben • ágyreccsenés, sustorgás, er ős lélegzés, majd tétova 
lábcsoszogás, amelyet ajtók nyílása, nesze kísér. Az utcáról alig hallható 
harangkondulás. Ablak nyílik, halk emberi beszédfoszlányok, kalapálás 
stb. hallatszanak, erősödnek, halkulnak. Harangok erősebb zúgása. Végül 
egészen elhallgatnak. Kis id őre rá egy toronyóra négyszer kondul, utána 
változott hangon nyolcszor. Kínos, izgatott lihegés, emberi lélegzés hal-
latszik.) 

FERDINAND: (önmagának) Ki ez az ember, akit ott a ködben, ide, . 

a dombra fölkapaszkodni látok? Milyen parancs hajtja sötét szobájának 
melegéből kifelé, ebbe a reggelbe, mint engem? Hozzám tart-e, és mit 
akarhat tőlem?... 

(Kis szünet után kopogtatás az ajtón, Ferdinánd sietős léptei, ajtó-
nyílás): 

POSTÁS: (méltóságteljesen) Jó reggelt, uram! 
FERDINAND: (izgatottan) Van valami ... van valami ... van valami 

a számomra? 
POSTÁS: Hogyne, hogyne, kérem szépen! 
(Papírcsörgés, sustorgás.) 

FERDINAND: (önmagának, motyogva) A viszontlátásra! (Föltépi a 
levelet, seppegve, érthetetlenül olvas.) 

(Mindegyre erősödő  zene, a vívódás kifejez őjeként, egyszerre, nagy 
csattanással, a két tenyerében összecsapja a levelet.) 

FERDINAND: Ah! Tudtam, hogy ez a levél az, ami föld alatti közel-
ségével hetek óta zavarja a nyugalmamat, amit akaratlanul is vártam, ami 
valami értelmetlen, alaktalan messzeségb ől közeledett felém, engem ku-
tatott, s merev géppel írott szavai az én életem, az én szabadságom felé 
nyúltak! Éreztem, hogy valahonnan jönni fog, mint a patrulba küldött 
lovas, ahogyan megérzi a zöld erdei s űrűségben, hogy egy hideg acélcs ő  
láthatatlanul feléje irányul és a benne elrejtett kis ólom be akar hatolni 
bőre alá .... Hiába volt minden! Hiába menekültem! Hiába minden ...  
Nyolc hónappal ezelőtt ... 

(Zene, amely az emlékezést . fejezi ki. Utána erélyes katonás léptek 
egy üres folyosón, valahonnan, kisebb tömeg lármájának, beszédének 
zsongása hallatszik mind erősebben, a lépések elhallgatnak, megsz űnnek, 
s egy erőteljes ajtónyitásra teljesen hallhatóvá válik a lárma, rögtön 
utána vigyázzt parancsoló vezényszavak.) 

TISZT: Ezredes úrnak alázatosan jelentem, a nyolcadik sorozó bi-
zottság e pillanatban befejezte munkáját! 

EZREDES: Köszönöm, kapitány! Készítse el ő  az újoncokat, beszé-
det fogok tartani nekik! 

KAPITÁNY: Megtettem mindent méltóságod fogadtatására! 
(Kínos csönd után.) 

381 



EZREDES: Újoncok, fiúk! Német hazafiak! Mint annyiszor már 
dicső  nemzeti történelmünk folyamán, most is, e pillanatban, szeretett 
hazánk nagy megpróbáltatást él át! Hazánkat példátlan sérelem érte egy 
olyan nemzet részér ől, amely sohasem volt és nem is lehet azon a fokon 
(megjegyzés: Kijönnek a sorozásról az ezredes beszéde után, az utca lár-
mája, a rikkancsok bemondják á. háborús jelentéseket tartalmazó f ő- és 
alcímeket stb., elmélkedés a sorozásról, a hazafiasságról és a sorban 
álló, fagyoskodó anyákról, n őkről stb.), hogy méltóvá legyen arra az 
érdemre, hogy megvetésünkkel dicsekedjék, semhogy a barátságunkkal! 
Ti, akik e szent nemzeti hősiesség, ősi harci erény és szepl őtlen dicsőség 
hagyományának emlőin neveledtetek fel, nem engedhetitek meg, hogy 
holmi hitvány és gaz szablya akár csekély csorbát is ejtsen fényl ő  nem-
zeti koronánkon, és az egész nemzet szent nevében:, elváron t őletek, hogy 
híven a mi sajátos katonabecsületünkhöz, önfeláldozó, példás lovagiassá-
gunkhoz, ha kell, életeteket sem kímélve, rettenthetetlenül kardot rán-
tatok, hogy megtoroljátok a nemzetünk becsületén ejtett sérelmet, és ha 
az úgy kívánja, drága véretekkel mossátok le arról a szégyenfoltot! Hi-
szem, hogy szívetekben kiolthatatlanul lángol a hazaszeretet szent tüze, 
a kardot a kezetekbe kapjátok, dics ő  őseinkhez méltóan, a harc mezejére 
kiviszitek és sértetlenül visszahozzátok azoknak vérével megszentelt zász-
lóinkat és azt igaz hősi szívvel és hazafiúi tiszta lelkiismerettel vissza-
helyezitek hazánk oltárára! Maholnap megszólalnak a kürtök, amilyek 
talán hazánk történelmének legfényesebb haditetteire szólítanak fel ben-
neteket. Tudjátok meg, és ne feledjétek el, hogy egész nemzetünk vele-
tek érez és a szíve a szívetekkel fog dobbani jóban és rosszban, a legne-
hezebb megpróbáltatásban és a végs ő  győzelemben, amelynek örök fénye 
ékesíteni fogja az elesett h ősök emlékét! Elvárja tő letek, hogy győzzetek 
és hogyha meg kell halnotok, ezzel a két szent szóval haljatok meg érte: 
Éljen Németország! 

(Harsány, gépies éljenzés, utána ropogós himnuszakkordok, ismé-
telt éljenzések, amelyek egyre er ő tlenebbé és bizonytalanná válnak, míg 
végül a tömegzsongás elnyom mindent.) 

KAPITÁNY: Becsületemre! Ezredes uram valóságos csodaszóno'c, 
egy igazi hazafi tüzével és egy nagy hadvezér bölcsességével! Engeú 
meg, hogy a legmélyebb hódolatommal adózzam géniusza iránt. 

EZREDES: (öntelten) Köszönöm, kapitányom! Semmi csodálatosat 
nem tettem azonfelül, amit a helyemben minden igazi hazafi megtett 
volna e súlyos megpróbáltatás óráiban. Bevallom, ez egy kissé a tömeg-
ismeret dolga is. Egyébként a részünkr ől biztosíthatom a feltétlen gy ő -
zelemről. Isten önnel! A viszontlátásra, kapitány! 

KAPITÁNY: (alázatos, behízelgő  hangon) Mély tiszteletem, ezredes 
úr! A viszontlátásra! 

FERDINAND: (folytottan, mély keser űség és a megvetés hangján): 
A viszontlátásra, hadvezér urak! A pokolban... 

EGY HANG: (riasztóan) Hah! Micsoda gyalázása a vitézi erénynek. 
Uram! Ez nemzetgyalázás! 

FERDINAND: Ön kicsoda és mit akar t ő lem? 

EGY HANG: í5, én egy egyszerű  kereskedő  vagyok! De becsületes! 
Csak azt árulom, ami soha sem volt az enyém: a hazámat! És hogy mit 
akarok öntől? A jobbját! Hogyha megtagadja tőlem, a barátjától tagadja 
meg, aki önhöz hasonlóképpen érez. Nos? 

(Kis csönd után.) 

FERDINAND: (rokonszenvvel) Az áldóját! Figyelem a szemeidet, de 
akarva sem találok bennük gonoszságot. Itt a kezem! Ferdinand vagyok, 
a barátod! 

EGY HANG: (meghatottan) Köszönöm. Igyekszem valóban méltó 
lenni a bizalmadra és biztosítalak baráti h űségemről. De siessünk ki eb-
ből a hullatoborzóból! Ki az utcára! A szabad ég alá! 
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(Bizonyos id ő  múlva Ferdinand új barátja az utcán a svájci hegyek 
irányába mutat: „Látod azokat a havas csúcsokat? Mindent megteszek, 
hogy odáig eljuss! Akarod?") 

(Távolodó lépések. Utcazaj. Rikkancsok ordítozása: „Németország az 
igazság útján!" „Megtoroljuk a becsületünkön esett sérelmet!" „Megha-
lunk, ha kell, az igazságért!" stb.) 

EGY HANG: Nos, hallod-e, barátocskám?! Mit szólsz mindeme fari-
zeusszólamokhoz? 

FERDINAND: (undorral) Reszketek a hidegtől és az undortól, ami-
kor visszagondolok arra a pillanatra, amikor meztelenül megálltam a ka-
tonaorvos előtt, aki — mint valami lókupec — karjaim izmait tapogatta; 
s ezen a megaláztatáson át fel kell ismernem a kor emberi méltatlansá-
gát, amely megint úrrá lett Európában! A lelkemet hasogatja, s a kezem 
ökölbe szorul, ahogyan elnézem a fagyoskodó asszonyokat, akik üres ko-
saraikkal hajnalhasadáskor a vásárcsarnok lépcs őjén ülnek; s érzem, 
hogy gyűlölködővé és gonosszá leszek, nömagamat útálom tehetetlen ha-
raggal. A haza nem más az én szememben, mint börtön és kényszer. Ide-
gen ország a földi haza s az emberiség számomra, Európa! 

EGY HANG: Sajnos, fájdalom, így van ez már most. De látod azokat 
a havas csúcsokat?! Az Svájc! Hogyha akarod, mindent megteszek érted, 
hogy odáig eljuss! 

(Zene. Vonatzakatolás, fékek, kerekek csikordulása, megállás.) 
FELESÉG: Ó, de boldog vagyok! Végre megérkeztünk! És milyen 

gyönyörű  itt minden! 
FERDINAND: Igen. Ez Svájc! A béke egyedüli oázisa ... De gyerünk! 

(Vidáman, fölszabadultan.) Látod azt a dombocskát ottan? Nos, azon 
van a mi leendő  házikónk. Ott fogunk mi ezentúl élni. 

FELESÉG: És ott fogsz majd festegetni .. . 

FERDINAND: Igen! Es sehová sem mozdulok ki innen. Te fogsz 
majd a városba járni, hogy vásznat és festékeket hozz föl nekem. 

FELESÉG: Ó, Ferdinándom! Olyan boldog vagyok, hogy erre a lé-
pésre szántad magad, hogy meg őrizted az életedet magadnak és nekem, 
hogy elhárítottad magadtól azt az őrültséget... 

FERDINAND: ... amit önkéntes pusztulásnak, öngyilkosságnak is 
nevezhetnénk! Nem! Soha! Hála az emberi együttérzésnek, a baráti ön-
feláldozásnak, mi itt vagyunk, a véres pokoltól messze. 

FELESÉG: Köszönöm néked, te mindennél drágább! (Fölzokogva.) 
Olyan kimondhatatlanul boldog vagyok, hogy muszáj sírnom .. . 

FERDINAND: Édes életem! Csak sírd ki magad helyettem is, mert 
máris düh mardos, e rövid öröm után, arra a gondolatra ... és szinte 
félek is ... Érzem, hogy hátam mögött a nevemmel, még valahogyan min-
dig ott vannak a gyökereim, abban a véres rengetegben ... Hogy valami, 
amit nem ismerek, nem tudok, de ami rólam mindent tud, még nem en-
gedett szabadon. Hogy valahonnan, a láthatatlanból egy álmatlan, rideg 
szem állandóan engem figyel. Tudom, hiába fogok magamba rejt őzni, 
bármilyen mélyre, nem fogok újságot olvasni, hogy ne tudjak a sorozó-
parancsnokról, lakást változtatok, eltüntetem a nyomaimat, kerülöm az 
embereket, hogy ne kérdezhessenek semmit t őlem ... mégis mindig tudni 
fogom: valahol egy fiókban, százezernyi lap, papír között fekszik egy 
lap ... és egy szép napon valaki valahol, valamikor kihúzza ezt a fiókot... 
Hallom, amint felkattog egy írógép, amely leírja a nevemet és tudom, 
ez a levél azután vándorolni, vándorolni fog, amíg végül is rám talál 
majd... 

FELESÉG: (elborzadva) Ferdinand! Lerombolsz : bennem mindent, 
amit ez a pillanat fölépített! Meg őrjítesz! Jaj, boldogságom! (Zokog.) 

FERDINAND: (majdnem sírva) Bocsáss meg, élet! Ne gondolj sem-
mi rosszra. Gonoszálom ez csak ... 

(Zene, amely az emlékezés végét jelzi. Papírcsörgés.) 
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FERDINAND: (önmagának) Mi ez a papír? (Egyre ,  indulatosabban.) 
Holnap, holnapután itt, a bokrokon ezer, tízezer, százezer levél nyílik: ki, 
s mindegyik olyan idegen nekem, mint ez. Mit jelent az: „Hivatalból"? 
Vajon köteles vagyok-e elolvasni? Nekem nincs hivatalom az emberek 
közt és fölöttem sincs hivatal! Mit jelent itt a nevem? Ez már nem én 
magam vagyok! Ki kényszeríthet rá, hogy azt mondjam: én én vagyok? 
Ki parancsolja meg, hogy elolvassam, ami benne van? Ha olvasatlanul 
eltépem, a rongyok elszállnak egészen a tóig, és nem tudok semmit és 
nem tud semmit a világ, a fáról egyetlen csepp sem hullik majd gyor-
sabban a földre, s ajkam egyetlen lélegzetvételre sem változik meg! Hogy 
is tehetett nyugtalanná ez a papírlap, amikor csak akkor tudok, hogyha 
kedvem tartja? (Végs ő  indulattal.) És én nem akarok semmi mást, csak 
a szabadságomat! 

(Bőszen összegy űri a papírt, majd újra kisimítja. Kis szünet után.) 

FERDINAND: Ó, hogy nem tudom eltépni mégis? -- 34.729/F. szám ... 
(Olvas.): „Az m .. i kerületi parancsnokság rendeletére ezennel felkérjük 
nagyságodat, hogy katonai szolgálatra való alkalmasságának újólagos vizs-
gálatára legkés őbb március 22-én M ..:ben, a kerületi parancsnokság 8. 
számú szobájában jelenjen meg. Katonai iratait a zürichi konzulátus 
fogja kiszolgáltatni, amelyhez e célból fordulni köteles!" 

(Ajtók nyitódnak-csukódnak. Ferdinand távolodó léptei.) 

FELESÉG: (vidáman) Hol fagyoskodsz ennyi ideig, Ferd? (öröm-
mel.) Nézd mit találtam! Ott a réten, a ház mögött virágzanak, míg a 
.fák közt, az árnyékban még a hó fehérlik. Ugye . édes kis virágok? Csó-
kold meg őket! Úgy ... (Csók csattan.) Most a nagy virágoknak is ... 
(Játékosan.) Jaj, te kis huncut! Hogy bújsz el őlem! 

FERDINAND: (fáradtan) Édes vagy, de ne haragudj, most föl kell 
mennem a műtermembe. 

(Léptei hallatszanak a falépcsőkön.) 

FELESÉG: (csalódottan) Már ilyen korán dolgozni mégy? 
FERDINAND: (fáradtan): Igen, szívecském .. . 

(A lépések zaja elhal, szék nyikordul, mély, nehéz sóhajtás hallat-
szik, csönd. Hallatszik a vásznon az ecset suhogása.) 

FERDINAND: (iszonyodva, önmagának) Szörnyűség! A paletta szí-
neit iszapnak és vérnek látom ... Sebekre és gennyre kell gondolnom .. . 

(Fölordít.) Ő rület! Ő rület! 
(Dobbanás, csörömpölés. Kis szünet után.) 

FELESÉG: (aggódva) Mi van veled, Ferdinand? Mi történt itten? 
Rossz híreket kaptál? 

FERDINAND: (kínlódva) Igen. 
FELESÉG: A katonaságtól? 
FERDINAND: (hallgat, kínos csönd) 
FELESÉG: (remegő  hangon) Berendeltek a konzulátusra? 
FERDINAND: Igen. 
FELESÉG: És elmész? 

FERDINAND: (ingerülten) Nem tudom. De azt hiszem, kénytelen 
vagyok. 

FELESÉG: Miért vagy kénytelen? Svájcban nem parancsolhatnak 
neked. Itt szabad vagy! 

FERDINAND: (haraggal, sziszegve) Szabad! Ki szabad még manapság? 
FELESÉG: Mindenki! Aki szabad akar lenni! Te a leginkább! (A 

papír után kap, csörrenti.): Mi ez? Milyen hatalma van ennek a rongy-
nak fölötted, amit valami szegény irnok összepiszkolt? Fölötted! Az él ő  
szabad ember fölött? Mit tehet ellened? 

FERDINAND: A papír semmit. De annál inkább az, aki küldte. 
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FELESÉG: Ki küldte ezt? Milyen ember? Egy gép, a nagy ember-
gyilkos gép! De téged nem foghat meg. 

FERDINAND: Milliókat megfogott, miért éppen engem ne? 
FELESÉG: Mert te nem akarsz! 
FERDINAND: Azok sem akartak. 
FELESÉG: De azok nem voltak szabadok! A fegyverek közt álltak 

és azért mentek. Nem önként. Svájcból senki nem ment volna vissza. 
Abban a pokolba! (Részvéttel.) Ferdinand, igyekezz most egészen tisztán 
gondolkozni. Megijedtél, megértem, hogy megzavart, mikor ez az alatto-
mos bestia hirtelen rád ugrott. Gondolj csak arra, hogy vártuk ezt a 
levelet. Százszor határoztunk err ől a lehetőségről, és büszke voltam rád, 
mert tudtam, hogy darabokra fogod tépni és nem állsz rendelkezésre 
ahhoz, hogy embereket gyilkoljanak! Emlékszel? 

FERDINAND: Emlékszem, Paula, emlékszem, de ... 
FELESÉG: Most ne beszélj. Emlékezz vissza a beszélgetéseinkre, 

arra a fogalmazásra, amelyet élkészítettél. Balra fekszik az asztalfiókban. 
Abban kijelentetted, hogy soha nem veszel fegyvert a kezedbe. Szilárdan 
elhatároztad. 

FERDINAND: Soha nem voltam szilárd, soha nem voltam biztos. 
Mindez hazugság volt, elbújtam a saját félelmem el ől. Megrészegítettem 
magamat ezekkel a szavakkal. De mindez csak addig volt igaz, amíg sza-
bad voltam és mindig tudtam, hogyha hívni fognak, egyszerre gyönge, 
gyönge leszek. Azt hiszed, hogy tőlük reszkettem? Hiszen mindez sem-
miség ... 
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