
FEHÉR MAGDA 

VISSZAPERGETETT GYERMEKKOR 
JUGOSZLÁVIAI MAGYAR ÍRÓK VALLOMÁSAI A GYERMEKKORRóL 

Az újvidéki magyar nyelv ű  Iskolarádió A szép szó nyomában soro-
zatát 1976 szeptemberét ől a jugoszláviai magyar íróknak és költ őknek adta 
át. Hogy miért, mi célból, arról az Iskolarádió Közlönyében megjelent 
sorozatbevezet ő  cikk tájékoztat: „Az elmúlt évtizedekben tanulóink nagy-
számú a mi talajunkon született kit űnő  könyvet kaptak a kezükbe; 
két-három írónemzedék könyvei nevelik, alakítják a tanulók tudatát; é1_- 
ményvilágát. Hiányzik azonban, vagy legalábbis kevés az olyan kiadvány 
könyvtermésünkben, amelyben a fiatal nemzedék közelebbr ől is megismer-
kedhetik azokkal, akiknek könyveit olvassa. A megismerkedést az írókkal 
nem tudják pótolni az irodalmi estek vagy rendezvények, hiszen :aá írók 
nemigen juthanak el minden iskolába vagy egyéb olvasói. közösségbe. 

Írói vallomásokkal, emlékezésekkel olykor-olykor találkozunk ugyan 
a gyermeklapok hasábjain, vagy a Vallomások című  Forum-kiadványban és 
egyebütt is, ám ha egy nevel ő  összefüggő  -és folyamatos íróismertetésre 
szánja rá magát, bizony sokat kénytelen böngészgetni és kutatgatni, ki, 
mikor és hol beszélt önmagáról vagy gyermekkoráról, s tudjuk, hogy a 
fiatalabb korú olvasóinkat els ősorban az író gyermekkora foglalkoztatja 
a legjobban." 

A fent vázoltakból kiindulva született meg az Iskolarádióban az elha-
tározás, hogy egy sorozatban jugoszláviai magyar írókat mutat be saját 
vallomásaik alapján és a gyermekkor meghatározó jellegére vetve a hang-
súlyt. 

A. már mintegy két éve sugárzott m űsorok anyaga összeállt. Néhány 
mondatban azonban szólnunk kell a már elhangzott m űsorok megvaló-
sításáról és felépítésér ől. Legtöbb esetben az otthonukban kerestük fel 
az írókat, s megkértük őket, beszéljenek gyermekkorukról., arról, ami a 
saját megítélésük szerint életük dönt ő  korszakában, a gyermekkorban 
leglényegesebb, jelent ős, érdekes, vagy meghatározó jelleg ű  volt. Így ala-
kultak ki a vallomások témakörei: szül őkörnyezet (a ház,. a falu, a város, 
agy; utca) leírása, a szül ők alakja, a játszótársak emléke, helye, viszonya és 
nyoma az író életében, az iskola és az els ő  olvasmányélmények emléke, 
a munka, szerepe a gyermekkorban , vagy a képzelet szerepe, az els ő  sze-
relem emléke, a magányos gyerek problémaköre stb. 

Már ezekből is kitűnik, hogy nem szokványos kérdésekkel kopogta-
tunk az íróknál, s a témakörök puszta, felvetésével az volt a célunk, hogy 
kötetlen, olykor egészen mélyr ől felidézett emlékek kerüljenek magnó-
szalagra, nem pedig el őre megfogalmazott vagy leírt vallomások. 

A műsorok felépítésekor nem törekedtünk különösebb változatosság-
ra. A vallomásokat folyamatosan közöltük, de hogy a rádióm űsor ne le-
gyen „nyitva felejtett vízcsap", az írói közlést helyenként mintegy ,;alá-
festettük" vagy kiegészítettük egy-egy odaill ő , vagy hangulatában megfe-
lelő  verssel., prózarészlettel. 

Ez ideig mintegy huszönöt-harminc írói vallomás került magnószalag-
ra. Noha nem törekedtünk változatosságra, a m űsorok mégis igen válto-
zatosak, s ezt íróink • mesélőkedvének és gazdag gyermekkorának köszön-
hetjük. „Az én gyermekkorom is olyan volt, mint a többié ..." —• mondja 
egy helyen Urbán János. A sorozatból viszont az derül ki, hogy csak bizo-
nyos pontig léteznek hasonló motívumok, élmények és meghatározók író-
ink gyermekkorában. Ellenben sokkal több az egyéni vonás, az egyéni meg-
határozó, a későbbi íróvá váláshoz szükségszerű  elem. 

A rádiós műsorok időtartama. 20 perc volt. Nagyon sok érdekes anyag, 
vallomásrészlet maradt tehát közöletlenül e sz űkre szabott id őtartam mi-
att. Kár lenne, ha, a gyakran vajúdva szalagra került vallomások nagyobb 
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része. továbbra is, vagy vég_Iegesen a szekrénybe zárt tekercsek titka..ma-
rađna. Így született meg az ötlet, hogy az írók beleegyezésével ezek a.val-
loinások nyomtatásban is megjelenjenek. 

A rádiós műsorok szerkesztője a saját beszélget őpartneri hangját és 
kérdéseit, ha mégis kénytelen volt közbeszúrni őket, gondosan kiollózta 
a műsorokból. Ugyanezt teszi a nyomtatásban megjelen ő  anyaggal is. így 
biztosítható az írói vallomás folyamatossága. 

• 

ZÁKÁNY ANTAL 

Bócsán születtem, Magyarországon, egy Pest környéki faluban, tu-
lajdonképpen nem tudom, hogy milyen falu lehetett, ugyanis a szüleim fél-
éves koromban áthoztak Jugoszláviába, s abban az idi őben én még semmit 
sem' láttam a világból. Szabadkára költöztünk, és azóta élek itt: 

Szabadkán az úgynevezett Kisradanovác településen laktunk, a volt 
huszárkaszárnya mögött. Félig-meddig pusztaság volt ez, a település egy 
sorházból állt, s e mögött szántóföldek húzódtak, egészen az erd őig. Mesz-
sze, a távolban erd ő  övezte a települést. A .házak itt szegényesek voltak, 
nagyrészt vert falúak voltak, vagy vályogból épültek, félig-meddig a ta-
nyákra hasonlítottak, miután ott a . szántóföldek mellett helyezkedtek el, 
a búza- és kukoricatáblák mellett. 

Szép volt itt az élet, sokat játszhattunk itt. Voltak itt pajtások; és 
voltak itt jó játékok, szép játékok és néha csúnya játékok. Rablózsandár 
meg verekedés is meg egyéb gyermeki csínytevés. Ahogy így visszaemléke-
zem, :a pajtásaim jók voltak, egy kicsit, mint minden .gyerek, olykor go-
noszkodtak, de alapjában véve jók voltak. Összetartottunk és játszottunk, 
mindig csak játszottunk, mindaddig, amig csak iskolába nem kezdtünk 
járni. Mert akkor megszűnt a korlátlan játszadozások lehet ősége. 

Tündéri világ volt ez, mesevilág, de ennyit mondani err ől nem elég. 
Mi is volt benne a tündéri? Hát először is az, hogy a természet kell ős kö-
zepén, a természet ölén húzódott meg ez a világ, tele bizonyos természet-
adta és természetfölötti titkokkal, rejtelmekkel, szép rejtelmekkel és min-
denféle gyönyörűségekkel, ami, ha lehet így mondani, izgatja vagy felbor-
zolja egy gyermek lelkét. 

Ennek a világnak volt egy, hogy úgy mondjam, egy jellemz ő , vagy 
jellegzetes, kissé nehéz ezt megfogalmaznom, tehát mondjam úgy, külön-
világa: a boszorkányok világa. 

Rengeteg boszorkánymesét hallgattunk, jobban mondva voltunk kény-
telenek hallgatni, ha akartuk, ha nem, mert el őttünk mesélték az időseb-
bek a boszorkánymesék százait, ezreit, és ez valahogy beleivódott a lel-
kületünkbe. így éltünk, azzal a tudattal, hogy az a világ, amelyet kézzel 
megfoghatunk, ami bennünket körülvesz, az tulajdonképpen nem minden. 
Azaz nem volt úgy egymagában teljes, hanem, ahogy mondom, az a - bo-
szorkányvilág valamiképpen áthatotta ezt a mi világunkat, s természete-
sen így bennünk is nyomot hagyott. Ily módon, emlékszem, nem ' vobt 
a kisgyereknek egy pillanatnyi nyugta sem. Bárhova lépett, különöskép-
pen este, amikor bealkonyodott, bárhova lépett, vagy bármit is csinált, 
ott kísértett felette és körülötte mondjuk a disznóvá változott ember 
vagy a lóvá változott kutya és a különös elvarázsolások vagy varázslatok 
százai és ezrei. Természetes hát, ha besötétedett, nem nagyon mertünk 
egyedül közlekedni a környéken. Úgy néztük, ha valahova menni kellett, 
mondjuk tejért a szomszédba, hogy akkor vagy a testvért kértük meg és 
vittük magunkkal, vagy pedig a szomszéd gyereket, s csakis kettesben 
mentünk, nehogy történjen velünk is valami, nehogy bennünket is ,meg-
támadhassanak a boszorkányok. Hát így nézett ki ez a mi világunk, akkori 
világunk. Persze, a mesélőkedv megvolt itt mindig. Nem is kellett, hogy 
besötétedjen, vagy este legyen a ,meséléshez. Amikor összeültek az id őseb-
bek bandázni, akkor szinte versenyeztek abban, hogy ki mond borzalma-
sabb történetet. S ahol megjelentek az öregek, oda sereglettek mindjárt 
a gyerekek is, vagyis hát odasereglettünk, hogy minél többet halljunk. 
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Vđtt úgy, hogy elzavartak bennünket,- dé alapjában véve nem nagyon ter-
jedt ki a figyelmük arra; hogy mit idéz el ő  a gyerekek lelkében az ilyen 
történetek hallgatása, vagyis milyen kövétkezmenyeket von maga után. 
Úgyhogy úton-útfélen ment a mese ... 

Egyes kritikusaim, bírálóim utaltak árra, hogy sötét és misztikus a 
költészetem. Ha visszatekintünk vagy visszapillantunk a gyermekkorom- . 

harh átélt, „boszorkánytörténetekkel" telített világra, vagyis arra az él-
ményre vagy élménysorozatra, amit azáltal kaptam vagy magammal hoz-
tam, akkor azt mondhatom, hogy rányomta bélyegét, vagyis hát mély 
nyomot hagyott a. lelkületemben, ami természetesen érz ődik a. költésze-
temben, ha nem is a kimondott szavak vagy fogalmak, rejtelmek szó 
szerinti jelentésében, de érz ődik benne. 

Amikor később, már nagyobbacska fejjel megszabadultam ett ől .a 
„boszorkányos" világtól, akkor jött egy másfajta, más min őségű  miszti-
kum, ez pedig a keleti jóga volt. 

A keleti jóga volt az én, hogy úgy mondjam, lelki táplálékom: A 
„lelki táplálék" talán nem is a leghelyesebb kifejezés, ugyanis a számomra 
a jóga valamiféle „misztikum pótló" volt, valami elvont tényez ő  az éle-
temben. Én tulajdonképpen szeretem a misztikumot, szerettem is min-
dig, és akarva, akaratlanul bele is vittem, vagy valamilyen módon beleke-
rült a költészetembe. 

Már olyan suhancféle voltam, olyan 16 éves legényke, amikor a 
jógával foglalkozni kezdtem. Ez úgy kezd ődött, hogy a kezembe került egy, 
a hipnózissal foglalkozó tankönyv. Olvasgatni kezdtem. Az egyik barátom, 
aki tanulta a hipnotizálást, jobban mondva tanult hipnotizálni, engem is 
bevont ebbe: Elkezdtem én is ea gyakorlatokat, de hát ez engem nem elé-
gített ki. Én nagyobb titkokat szerettem volna földeríteni, vagyis nagyobb 
titkok és misztikumok birtokába szerettem volna jutni. Ekkor jött az 
első  jógakönyv, melynek címe, emlékszem még rá, A diadalmas jóga volt. 
Tulajdonképpen ez nem az Úgynevezett testi jóga, hanem a szellemi jóga 
tankönyve volt. Ez egy olyan ajtó volt a keleti jógába, amelyiken keresz-
tül ha belépett az ember, akkor megismerkedhetett az úgynevezett misz-
tikus jóga fogalmaival és bizonyos válfajaival, változataival. 

Tehát kamaszkoromban elkezdtem a jógát, amit éveken át csinál-
tam, gyakoroltam, értem el bizonyos eredményeket, és ez nagyon jó volt, 
jó testi kondícióra tettem szert, amellett pedig birkóztam is és bokszol-
tam abban az időben. Tehát sokféle sportágat űztem. 

Nyugtalan gyermek voltam. Erre jól emlékszem. Örökké azon járt az 
eszem, hogy mit csináljak, mit is csinálhatnék, és persze igen .gyakran 
tettem is olyasmit, ami tiltva volt, és :akkor természetesen jött a bünte-
tés. Különben, ahogy vissza tudok emlékezni, meg ahogy mondják, édes-
anyám is mondta gyakran, jóindulatú gyerek voltam. Könyörületes az 
állatokkal szemben, tudtam b őgni, ha egy kutyát megütöttek, vagy eh-
hez hasonló. 

Gyerekkoromban a kétkezi ügyességi m űveletek foglalkoztattak a 
legjobban. Gyakorta szerettem volna, különféle masinákat összeállítani 
különféle hulladékanyagokból, kukoricaszárból, csutkából, kis deszkada-
rabokból. Ismeretek hiányában azonban igen kezdetlegesek voltak ezek 
a „művek". De azért volt úgy, hogy kocsit, vagy kis szekeret, ökröket 
megcsináltam kukoricaszárból és ez nagyon tetszett a szüleimnek, a test-
véreimnek meg a barátaimnak is. Csináltam csépl őgépet fából; ilyenek 
voltak az én játékaim. 

A szüleim jóindulatú emberek voltak, de szegények nem értettek 
a gyermekneveléshez. Hárman voltunk testvérek, s emlékszem, a mi csa-
ládunkban nem volt olyasmi, mint más családoknál, nálunk nem volt 
, ;kedvenc". Nálunk minden gyerek egyforma volt. Egyformán kapott ke-
nyeret, egyformán verést, ha kellett. Különösebben nem voltam magá- 
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nyos, mégpedig őzért, mert szerettek. Szerettek á családban is és sze-
rettek a barátaim' is. Olyan „csodagyerek"-félének tartottak, s valahogy 
kedvence voltam a környéknek, a falunak: 

Gyermekkoromban nagyon sokat voltam veszélyben. Szerettek en ~ 

gem a veszélyek és Lépten-nyomort megkörnyékeztek. Hol üvegdarabokba 
léptem, hol rám zuhant valami, vagy leestem valahonnan. Öt-hat éves 
lehettem, amikor a katonák a közeli kaszárnyából a tarlóra jöttek, gya-
korlatozni. Persze odamentem, mert mindenre kíváncsi voltam, kíváncsi 
voltam a fegyverre, a fölszerelésre, és .a katonák megengedték, hogy körül-
nézzek, megszemléljem a dolgokat. Emlékszem, kés őbb kezembe adták a 
puskát, egyszer az egyik katona a kardját adta ide. Én szépen, szabályo-
san kihúztam a kardot és szurkálni kezdtem vele magam el ő tt a tarlót. Két 
kézre fogtam a kadot, és beleszúrtam vele a lábfejembe. Egyszer meg fel-
kapaszkodtam egy szállítókócsira. Errefelé spedit őrkocsi a neve. Ültem 
a kocsi szélén. Egy szembejöv ő  kocsi, mely magasabb volt, mint az, ame-
lyiken én ültem, valamiképpen elkapta a lábamat. A. jobb lában teljesen  

összeroncsolódott, és kicsavarodott a helyéb ől ... Mint mondottam, gyer-
mekkoromban sokat voltam veszélyben.  

A gyermekkorom alapjában véve elég szomorú volt. Mert a gyer-
mekkoromat a végtelen nyomor és a nélkülözések megkeserítették. Eddig 
ennek a korszaknak a derűsebb részét igyekeztem elmondani, ha ugyan 
valamiképpen derűsnek lehet nevezni mindazt, amit eddig elmondtam. A 
továbbiakban talán az iskoláskoromról szólnék. 

Igen nagy „meglepetés" volt számomra, hogy a nevem miatt a régi 
Jugoszláviában nem vettek fel, a magyar iskolába. Kétségbe voltam esve, 
hogy most mi lesz. Hogy tálálom föl magam? Azután beírattak, megkez-
dődött a tanítás, s nagy meglepetésemre egészen jól ment minden. A 
tanítónőm is meg volt velem elégedve. Mondta, hogy milyen tanulékony 
vagyok nagyon rövid idő  alatt elsajátítottam a szerb nyelvet, s azután jól 
ment minden. Az els ő  osztályt kitűnővel végeztem el. Még élismerő  okle-
velet is kaptam. 

Az iskolával nagy változás jött az életembe. Apám egyik ismer őse, 
egy jómódú földműves nálunk járt, megnézett engem, majd kijelentette 
apámnak: „Idehallgass, Antal, a fiad már dolgozhatna, olyan er ős legény." 
Bár apámnak ez nem nagyon tetszett, mégis hagyta magát meggy őzni, 
mert kellett neki a pénz, a földműves előre kifizette a munkámért járó 
pénzt, a fizetésemet, majd az iskolai szünetben kivittek a tanyára, ehhez 
a földműveshez, s dolgoznom kellett. Előbb csak a disznókat őriztem,.. a 
következő  évben már a lovak körül foglalatoskodtam, a harmadik évben 
szántottam. is. Ez id ő  tájt már nagy legénynek éreztem magam, szép él-
mények voltak a tanyán, szerettem a lovakat, szerettem a földet, úgyhogy 
nagyon jó volt ott. S ne is mondjam, hogy abban az id őben, amíg ott 
dolgoztam a tanyán, kerestem annyit, hogy :apámék vehettek nekem ruhát, 
új ruhát, aminek nagyon örültem, mert különben rongyokban, folt a folt 
hátán ruhákban jártam. De hát nem volt más. 

Mikor szüleim látták, hogy tudok dolgozni, hogy megálltam a helyem 
a tanyán, az az ötletük támadt, hogy mi lenne, ha az iskolai szünetben a 
húsgyárba mennék dolgozni, a valamikori Hartmann gyárba, ahova már 
hétéves kortól felvettek gyerekeket dolgozni. Ne is mondjam, hogy ezek 
a gyerekek is éhbérért dolgoztak. No, az ötletet azonban elfogadtam, sze-
rettem volna termelni, s pénzt keresni, többet. El is járogattam a gyárba. 
Reggel hatra kellett menni, s bizony nem úgy volt, vogy hét vagy nyolc 
órát dolgozik valaki, hanem reggel hattól, egyórás ebédszünettel dolgoz-
tunk, ha kellett még este 11 órakor is. Ez eléggé keserves volt, de érdekes 
is. Az volt az érdekes, hogy otthon a korombéli gyerekeknek ebben az 
időben már ágyban volt a helyük. Itt pedig, íme, 11 óra, és még mindig 
fönt vagyok. Tehát feln őttnek érezhette magát a gyerek. Csak akkor 
volt az ember szomorú, amikor a kifizetésre került sor. Minden este fize-
tett a gyár tulajdonosn ője, az a Hartmanné, saját kez űleg fizette ki a 
munkásokat. Ez úgy ment, hogy ő  az irodában ült, akkor egy egész sor 
ember sorba állt előtte, s akkor ő  egy fatányérból, aprópénzekkel fizetett. 
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Ránézett valakire és azt mondta: nesze, neked ennyi jár, de el őfordult az 
is, hogy leordította a gyereket, hogy az csak egész nap bujkált, nem dol-
gozott, holott ez általában nem volt igaz. Szóval, az ilyen dolgok azután 
megkeserítették a kedvünket. 

Mikor elvégeztem az elemi iskola első  négy osztályát, szerettem 
volna tovább tanulni. A barátaim mind tovább tanultak, az úgynevezett 
polgári iskolában. Az utolsó pillanatban, amikor ezek már iratkoztak ak-
kor közölte velem az apám, hogy én nem járhatok tovább iskolába, mert 
ő  ezt nem képes anyagiakkal fedezni. Életem legnagyobb csalódása és 
bánata ért akkor. Így, visszaemlékezve is érzem még most is, milyen rossz 
volt. Életemben ezután egy olyan sötét korszak következett, egy két-három 
éves korszak, amíg csak láttam a pajtásaimat, amint minden évben halad-
nak előre, elvégezték az els őt, a másodikat, harmadikat és a negyediket; 
no, amikor a negyediket is elvégeték, akkor végképp lemondtam arról, 
hogy én valaha is járhatok középiskolába. Így történt. Apámék cukrász-
inasnak., adtak. Fél évet voltam ott, de többet pucoltam a disznóólat meg 
2 nyulakat gondoztam, mint a mesterséget tanultam. Fél év után behívat-
ták apámat és a f őnök közölte vele, vigyen haza, mert bel őlem nem lesz 
semmi. Persze én se akartam ott maradni. 

Tizennégy éves koromban kezdtem érdekl ődni a könyvek iránt, na-
gyon nagy hévvel és nagyon nagy tudásvággyal. Persze, mi akadhatott az 
én kezembe? Csak a ponyvairodalom. Hát faltam minden könyvet, nem 
számított, hogy mit, csakhogy minél többet olvassak. Nagyon sokat olvas-
tam, míg egyszer az egyik barátomnál ráakadtam a magyar irodalom nagy 
alakjaira, többek között. Talán ez volt a dönt ő  az én íróvá alakulásomban. 

Úgy történt, hogy elmentem a barátomhoz egy vasárnap délután, ő  
egy könyvet olvasott. Kérdeztem, mi :az. Hát, képzeld, mondja, itt a ren-
geteg jó könyv a nővérem szobájában, mi meg csak a ponyvákat olvassuk. 
Kérdezem tőle; most mit olvasol. Arany János Toldi-trilógiája, feleli a 
barátom. No, akkor nagy örömünkben, vagyis hát inkább én örültem, mert 
ő  már akkor beleolvasott, megkértem, hogy olvasson fel a könyvb ől. Le-
ültünk a nyári konyhában, bezárkóztunk, s amíg csak az els ő  részt el 
nem olvastuk, addig nem bujtunk ki onnan. Ez egy olyan élmény volt szá-
momra, melyhez foghatót nehezen tudnék még felidézni irodalmi élmé-
nyeimre vonatkoztatva. Ugyancsak ennél a barátomnál volt alkalmam 
elolvasni Arany • összes verseit és Pet őfi költeményeit: Úgyhogy :akkor már 
két költőt ismertem, Pet őfi ugyancsak óriási élmény volt számomra. Ez-
zel szerettem volna odakanyarodni, hogy tulajdonképpen hol 'kezd ődött 
az, •hogy én íróvá akarok lenni. Arannyal és Pet őfivel való találkozásom 
annyiban volt dönt ő , hogy megnyitotta előttem az igényesebb irodalom 
iránti érdekl ődést. Azontúl a ponyva szinte megsz űnt számomra, mellékes 
válami. lett, .kis kirándulás volt, ha egyáltalán •el őfordult még, hogy elol-
vastam egyet-egyet. Különben akkortájt ismertem meg a magyar iroda-
lom klasszikusait és volt néhány külföldi író is, akikhez hozzájutottam. 
Egyáltalán, nagyon sokat olvastam. - 

Tizenhét éves lehettem, amikor beleszerettem egy lányba, és a lány 
is széretett. Hogy, hogy nem, egy napon, mikor hazakísértem, 'és azután 
bállagtam magam is hazafelé, útközben azon ,gondolkodtam, hogy kellene 
valamit írni erről az eseményről, vagyis hát arról az érzésr ől, ami így 
kialakult bennem. Hazamentem és megírtam egy verset. De persze, ez 
egy olyan vers volt, ami nem is a lányhoz szólt, hanem a kutyához, a lány-
nak a Sajó kutyájához, ez igen gyakran megugatott engem. Úgy hangzott 
ez az els ő  vers, mert vers volt, akármilyen is volt, hogy: „Ne ugassál ;  
Sajó kutyám, oly bután ..." a Továbbiakra már nem emlékszem. No, 
mikor én ezt megírtam, ez nekem borzasztóan tetszett és akkor döntöttem 
el magamban, hogy költ ő  leszek. 

(A hangfelvételt Fehér Magda készítette 1977-ben a Magyar Szó szabadkai szerkeszt ő -
ségében. Elhangzott 1977. december 6-án az Újvidéki Rádióban.) 
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