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Újvidék, 1955. ápr. 4. 

Olvasom a Csillag márciusi számát, az egyetlen kapcsolat a most folyó 
mai magyar irodalommal. Illyés Gyula nevét ritkán látom benne. Lu-
kács György érdekel, Nandival egyformán becsüljük és különösen nagyra 
tartjuk. Persze keveset olvastunk t őle, én magam az írástudók felelős-
ségét, az Irodalom és demokráciát, a realistákról (Balzac, Zola, Stendhal) 
szóló tanulmányait (horvátul), s az újabb kori német irodalom történe-
tét is őrzöm könyveim között, de még nem rágtam át magam rajta... 
A háromszáz dináros kiadásnak, ennek az újabb naplóírási próbálkozás-
nak a Nagy Lajos Csillagban közzétett naplórészlete az oka: őt köve-
tem. Akad mindig följegyezni való, s talán sikerül fokozatosan leszok-
nom arról, hogy másnak, a „nagy" irodalmi nyilvánosságnak írom nap-
lómat is, s ennek megfelel ően fogalmazok. Nevadai ballada c. versemet 
egy hajnalban írtam, nemrég. Az atom-rém nem kísért különösebben, 
pedig valamikor gyerekkoromban a képzelet elragadott s tudtam félni. 
Einstein relativitás-elmélete óta 50 esztend ő  múlt el, s olyan keveset 
tudunk róla, mint a tyúk az ábécér ől. József Attila 11-én lenne 50 éves. 
Vajon Balatonszárszó hány meggyötört, magára hagyatott költ őéletet bír 
még el? Az irányított irodalmi élet jege mégis, lassan enged. Simon I. 
Favágó c. verse, Jobbágy Károly meditálásai egy felboncolt hulla felett 
friss élményeim az alig ismert mai magyar költészetb ől. Másfél flekkes 
„színes" írást készítettem a tegnapi topolyai, illetve kishegyesi kirándu-
lásról. Tarka gyermekműsor. Hálás kispajtások. A harmincezer fölfede-
zetlen kis magyar olvasónk problémája egyre kísért: miért nem írok 
inkább nekik, mint az ún. felnőtt pár száznak! A Pionírújság tanácsában 
afféle szokványos beszámolót vártak t őlem, ehelyett hét gépelt oldalon, 
Költészet és játék címmel, fejtegetést írtam, s ezt persze nem tudták 
mire vélni. Sáfránynak megmutattam a Zágráb cukrászdában a Mák 
bácsi emlékezetét, legújabb 2-3 versemmel együtt. No meg a Bicskás 
Bírálóhoz intézett békít ő  levelemet is odaadtam neki, elolvasni. Elküld-
tem ugyanezt a 7 Napnak, de hát ezt a pogány halottsiratást szó szerint 
veheti a mi olvasónk, s Németh Pistának újabb privát kellemétlenséget, 
Németh néniéknek pedig egypár kishegyesi részvétnyilvánítást szerezhe-
tek vele. Nem is Pistát sirattam benne, hanem a sorsunkat. Mert Pista 
élete ott, Kishegyesen, a mi jelképes életünk. Vár a lektorálni való 
Ifjúság-kézirat. Csak hadd várjon. Ma égb ől pottyant pénzt kaptam: a 
bolmáni tizedik évfordulóra közöltek a rádióban a Bácskai szimfóniából. 
(Milyen nagyképű  címet adtam neki!) Azért a pályadíjnyertes versért 
kapott tiszteletdíjaimat valamelyik topolyai kis hadiárvának küldözget-
hetném, ha nem kellene házbért fizetnem. Iskoláztathatnám, mondjuk, 
B. Verka valamelyik gyerekét. Az apjuk is Bolmánnál esett el. Negyven-
kilenc szeptemberében, amikor ide lejöttem, többször is megfordult ilyes-
mi az agyamban. Akkor a Miletics utcában, az Ifjúság Szava szerkesz-
tőségében asztallapon és fürd őkádban vetettem magamnak ágyat. Persze 
a fürdőszobában most is limlomot tartok, mert nincs fa, vizet mele-
gíteni. Mégiscsak lektorálni kell. S azután írni a rádióiskola-m űsort a 
Németh Pista elbeszéléseiről. Pista helyzete még rosszabb. 

Újvidék. 1955. ápr. 5. 

Édesapám a család élő  lelkiismerete, három katonafiának otthoni 
jó Mikes Kelemenje, mindennapi tudósítója lett. Most déli fél egy, őszies 
esőfüggöny, szitáló szomorúság. Az üres és kihalt klubban, ahol sakk- és 
kártyapartin kívül csak semmitmondó kis panaszkodásokat hall az em- 
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ber újságíróktól, zenészekt ől, énekesektől, kora délelőtt Bálint György 
harmincötben kiadott, Idő  rabságában c. könyvét olvasgattam. A név 
eddig nem sokat mondhatott nekünk, fiataloknak. A könyvre Nandi talált 
rá az egyik antikváriumban, s leguberálta érte a 20 dinárt, mert hal-
lotta — talán B. Szabótól —, hogy Radnótinak barátja, kortársa volt. 
Márpedig Radnóti a legizgatóbb fölfedezés volt számunkra. Hemingway 
könyvébe is beleolvastam (Imati i nemati). Franciául kellene tanulnunk. 
A kenyérkereset mellett gy őzném-e őszre az egyetemet? Sok üres fecse-
gés körülöttünk. Egyébként: 20 dinárt sem adott a rádió a bolmáni 
évfordulón beolvasott vers soráért. Nem szóltam miatta. Szégyelltem 
volna magam a bolmáni kis árvák helyett. X. sokkal átlagosabban ír, 
semmint gondoltam volna. Nem hiszem, hogy a szerb fordítás okozza 
ezt az érzésemet. A fölfújt nevek nyomorítják józan ítél őképességünket. 
Meg kell fosztani minden írói munkásságot, életművet attól az előíté-
lettel teli máztól, amit a „nagy névvel" ken rá a mindég sekélyes és 
ostoba, hajbókoló közfelfogás. Egy írógép kellene már. A terasz vas-
hálóján ragyogó esőgyöngyök ülnek. A szomszédban valaki a kályhaajtót 
csapkodja. 

Újvidék, 1955. ápr. 6. Hajnali fél. öt. 

Léptek hangzanak lent a Futaki úton. Munkába mennek emberek, 
lovak, inasok, asszonyok, majd nyolc után ébrednek az új emeletes lakó-
házakban a többiek, ahol a házbér mint egy portás havifizetése. Tegnap 
jártam egy igazgatói irodában: elfér benne egy mammut íróasztal, me-
lyet a gazdája alig használ, de nem fér el benne egy egészen kicsi, fiatal 
házaspár; ők annál jobban elférnek rendezetlen lakásviszonyaink mar-
góján ... Verebek civakodnak a kaszárnya el őtti fán, a hangok még job-
ban felcsapnak, mert mindig hangosabbak a kés őn ébredők. 

SZOBOSZLÓI EMLÉK 

Épp azon tűnődöztem, 
Eluard kötetét simogatva, 
Ott, a kirakatban, 
Hogy lám, ezt már nem 
Magyarázza majd akkurátosan 
Veres Péter, aki Balmazújváros földje helyett 
Ott porlad Móricz mellett a Kerepesi temet őben; 
Csupán odaképzelt neve igazolja ott, fönt 
A hajdúszoboszlói könyvesbolt homlokzatán, 
Hogy itt járt s végleg sohase ment el — 
Így nyitottam be a boltba, 
De majdnem visszasodort 
A kend ős-csizmás szoboszlói kisdiákok 
Épp távozó csapata, 
S már csak a fiatal tanítónő  
Seregszemlét végz ő  hangja hatolt be hozzánk: 
„A szemeteket akarom látni!" 

Tétován ennyit szóltam: 
„Az évfordulóra megjelent egy olcsó 
Összes Petőfi, ötvenezer kötetben ..." 
— Most vitték el az utolsót, 
Világosított fel az ugyancsak fiatal 
Elárusítónő. 

Hajdúszoboszló, 1973. jan. 23. 
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LEVÉL EGY ÍRÓI EST UTÁN 

Ágyamban felrajzottak gyerekkorom meséi: 
a hű  pór, az alázatos szolganép, amint 
a földesúr retyerutyáját várja, 
s az bevonul hintaján. 
Olyan szép megrendezett volt az érkezésünk: 
a fújtató gőzparipa a szájtátókra prüszkölt 
s mi kimérten huppantunk a bácskai rögre 
(ázott volt, naphosszat bakancsok tépték el ő ttünk). 
Cipőnket őriztük s jó estét köszöntünk; 
leereszkedett az ifjúi hang dörmög őre, mélyre, 
a városi kéz nyakkend ő t igazított —  
a komor, megillet ődött várakozókra pedig 
rásipított a rekedtes női trilla, 
a honorált énekesnő . 
Igy érkeztünk meg, barátom, kubikos faludba, 
mi, új népi írók, 
s szégyelltem, hogy parasztnak születtem, 
s közöttük én is ott vagyok. 
A felolvasást lakoma el őzte 
(mert hisz az volt: csirkepaprikás, 
istenadta borral), 
mintha az igét nem befogadni — 
hirdetni sem lehetne korgó gyomorral ... 

Az emelvény, a sok letört krizantém 
illattalanul merevült meg, 

aztán megfagyott a láng is a rőt falon, 
mert feldörgött Imre bátyánk hangja; 
süvöltött és ítélt ott minden herdaságot: 
„Paraszt vagyok!", kezdte a versét... 
Nagy, dacos álla megremegett á kíntól, 
ahogy rongy cipőjében visszalépett közénk, 
s tekintetét csak a faluelnök szigorú szeme verte 
vissza. 
A virágok és a csokrok, amit gondos tanító nénik 
hozattak (kislánykezecskék tépték őket a kertben), 
mind megfakultak, ahogy kezünkbe vettük. 
Csak én sejtettem, hogy aztán 
hajnali vonatindulásig 
nyomorúságunk gyászoljuk 
a savanyú kocsmaborral, 
s halottsápadt arcunkat 
üres kezünkbe mért temetjük .. . 

Újvidék, 1950. dec. 1. 
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FURCSA ÉJ 

Udvarunkra hullt a Hold 
sápadt félkaréja. 
Varjú módra károgott 
háztetőn a héja. 

Kopasz csirke csirregett 
álmos ólja mélyén. 
Láttam lidércfényeket 
lent a rezgő  rétnél. 

Mondják, embert öltek ott 
— átkozott a pénze! — 
és hogy sokszor sír a holt 
csörgő  csontzenére .. . 

Elindultam: meglesem, 
amit sohse láttam. 
Míg mentem a kerteken, 
borsódzott a hátam. 

Felhők között járt a Hold 
halvány félkaréja, 
és utánam vijjogott 
sürgetőn a héja. 

Hangja húsba hasgatott, 
mintha kés lett volna. 
Tizenkett őt kongatott 
falunk ferde tornya... 

Sejtelmesen sírt a sás, 
szinte szívre szállón, 
s akkor jött a vén Kaszás 
végig a kaszálón. 

Nagy kaszája villogott 
félelmetes fénnyel. 
Lassan felém ballagott, 
egybefolyt az éjjel. 

Újra héja vijjogott, 
s én a földre rogytam. 
Hallottam, hogy hátamon 
csontos ujja koppan. 

„Tudhat sokat — bölcs az ész, 
ámde jár az óra; 
lesújt ez a rossz acél 
szépre, rosszra, jóra..." 

„Lelketekben láng a hit. 
Egyszer semmivé lesz, 
hisz belében ott lakik 
lányom, az enyészet ..." 

„Hiúságból áll a föld. 
Önzetlen csak Kháron. 
Hűs hazája itt e völgy, 
szállít szabott áron..." 

„Nézz föl, éppen itt evez 
hallgatag hajósom. 
Hogyha kéred, vízre vesz, 
egyet kell csak szólnom ..." 

Ébredésem furcsa volt 
lent az ágyam mellett. 
Felhő  között járt a Hold, 
gyufát gyújtnom kellett. 

Sz űk szobája szögletén, 
nyizge nyoszolyáján 
ingem varrta jó szülém — 
Holt sápadt a vállán... 

Topolya, 1948. aug. 11. 

ELADÓ 

ez a kistestvérke híján tovább nem örökölhet ő  
kihűlt gyerekcipő  

melyet levetett 
a megmaradás gyerekcipőjében járó nemzet 
s idetette a debreceni zsibogó bóvlijai közé 

magányos öregszüle lába elé 
januári didergő  madárka-ravatal 
s mégsem vesszük le, kalapunkat 

ahogy mellette elhaladunk 

Hajdúszoboszló, 1973. jan. 25. 
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