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A FILM ÜZEMANYAGA 

A film művészete kettős üzemanyagú. Egyrészt maga a fantáziátlan való-
ság, másrészt pedig a valóságtól merészen elrugaszkodó képzelet lendíti 
előre. Minden más adagolás vagy pótlás megtorpanáshoz, hajtóművei 
besüléséhez vezet. Nézzük hát, miről tanúskodott az idei FEST, a febru-
ár hó folyamán lezajlott belgrádi nemzetközi filmfesztivál, amelyet a 
nagyvilágban megjutalmazott filmalkotások színes, kalandos, tanulságos 
seregszemléjeként tartunk számon. 

O 

Belgrád, 1978. február 2. 

Milutin Čolić, a FEST értelmi szerz ője, sokéves igazgatója szobrot 
érdemelne. A súlyos anyagiak ellenére, az idén is sikerült összehoznia 
ezt a kétségkívül legkülönb, legtömegesebb művelődési szemlét. Az új-
ságíróknak mindjárt a legelején kedveskedni akar, és egy elérzékenyült-
nek, szerelmesnek mutatkozó szörnyet bocsát be a vetít őterembe. Tud-
ja, hogy ez bolondság -- védekezik széttárt karokkal —, de hát, c'est la 
vie!, győződjünk meg újfent arról, mi a kelend ő  a nagyközönségnél, 
mintha mi kritikusok, újságírók soha más alkalommal nem „nézhetnénk 
szembe" a nagyközönség ízlésével. Čolić  sem gondolhatja ezt komolyan, 
hiszen hosszú filmújságírói, kritikusi pályafutása során számtalanszor 
meggyőződhetett arról, hogy az igényesebb néz őtábor és a széles közön-
ség ízlése között nem húzódik áthidalhatatlan szakadék. 

Helyet foglalunk az elsötétített moziteremben, amely egyöntet ű  szür-
kesége, vaksága ellenére élményeink szivárványszíneit ígéri. 

A felújított King Kong (az első  verzió 1933-ban került a néz ők elé), 
amely ezúttal John Guillermin (Pokoltorony) rendezésében készült, úgy 
hírlik, hogy az amerikai fiatalok értelmezése szerint a megláncolt színes 
bőrű  embert jelképezi. Az éri képzettársításaim nem mennek ilyen mesz-
szire. Meglep azonban egy következetesség ,a rendez ői és az operat őri 
eljárásban, mégpedig az, hogy az „életesnek" ható óriás majom mesteri 
közelképei (amelyek által egyébként ennek a m űanyagból készült monst-
rumnak egész sor érzelmi skálája jut kifejezésre) hol félelmetes kiegyen-
lítésben, hol pedig ironikus szembeállításban kerülnek egy szintre a 
film emberszereplőivel. S ha most úgy döntök, hogy a King Kongot víg-
játéknak minősítem, akkor mindenesetre nagyobb osztályzatot adok en-
nek A cápa mögött jócskán lemaradó produkciónak, amelyben érdekes 
módon a vadregényes, egzotikus tájak élménye sok esetben megpecsét-
lőbb, mint magával a film főhősével való találkozás. A leglesújtóbb azon-
ban mégis az, hogy várakozásaink ellenére, a fantázia itt még véletlenül 
sem produkál szenzációt, beleértve a film utolsó, apokaliptikus jelene-
teit is. 

A mai nap igazi élménye a másodiknak bemutatott Apámuram című  
olasz film, amelyben -- az el őzőtől eltérően —• maga a fantáziátlan való-
ság írja be emlékezetünkbe az igazi, vérbeli filmm űvészet egynémely szép 
emlékeztetőjét. Paolo és Vittorio Taviani olasz rendez ő-testvéreket a 
valóságnak, a hétköznapoknak az a fajta szerkezete érdekli, amelyet min- 
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denkor a sorsának hadat üzen ő  ember tud és képes megváltoztatni, más 
irányú működésbe hozni. Előző  filmjükben, az Allansan f art címűben a 
forradalom optimizmusa, már-már utópiája jut kifejezésre, az Apámuram 
pedig mintegy adósságként felfogott válasz a korábbi m ű  kihívásaira. 
Mi valósult meg a reményekb ől, a szegény sorsúak utópiájából, erre a 
kérdésre igyekszik választ adni a Taviani testvérek e legújabb filmje. 
A rideg és a félelmetes valóság nyelvén tárul elénk egy szardíniai volt 
kecskepásztor — ma lingvista, író — sorsa. Amolyan igazságfilm ez, 
amelyben létező , valós személyek indítják el a történetet, hogy a történet 
további kibontakozása során Gavino Ledda nem fiktív, hanem hús-vér 
szerepét szenzációs átéléssel és mély azonosulással Omero Antonutti szí-
nész alakítsa. A távoli hegyekben ma is dívó rideg állattartás — ahogy 
azt maga Gavino Ledda magyarázza .a film elején — már-már az embert 
is az állatok szintjére süllyeszti. Mielőtt ő , Ledda is tanulni kezdett volna, 
húszéves fővel — sorstársaihoz hasonlóan — beszélni is alig tudott. 
Járása, viselkedése, gesztusai titokzatos módon a rideg, ember nélküli 
táj ritmusával, védekezési ösztöneivel kerültek összhangba, még akkor is, 
amikor a patriarchális zsarnok apa kihívásainak, nem kevésbé az elálla-
tiasult szomszéd pásztorok támadásainak kellett ellenállnia. Különös 
szépségű  a film utolsó harmada, amelyben a szardíniai falusi ifjúság 
kollektív szociális korrajza jut kifejezésre. A maximálisan feltáró erej ű  
filmnek mindenképpen maradandó élménye a fiatal profi színész, Omero 
Antonutti újszerű, sok tekintetben utánozhatalan, megismételhetetlen já-
téka. Ha az idei FEST így folytatódik, minden a legnagyobb rendben lesz! 

A délutáni vetítések során az Árvácskák című  szovjet és A csipke-
verő  lány című  svájci—francia filmekkel ismerkedünk. Nem is tudom, 
lehet-c beszélni a szovjet film „legújabb hullámáról", mivelhogy az ilyen 
elnevezések egyre inkább idejét múlják, mindenesetre ennek az er őteljes 
filmnemzetnek egy egészen friss, különös kicsengés ű  korszakát :a néhány 
évvel ezelőtt feltűnt és sajnos nagyon korán elhunyt Vasilij Suksintól 
lehetne eredeztetni. Ennek a zseniális rendez őnek, színésznek, írónak a 
varázsa még egyszer közvetlenül is leny űgözhetett bennünket a Szólíts a 
fényes messzeségekbe című  film révén, amellyel az idén a tévé-FEST-et 
nyitották meg a belgrádi stúdió munkatársai. A szomorú érzelmekkel 
telített mű  szövegkönyve ugyanis Suksiné, aki minden bizonnyal iskolát 
teremthetett volna, vagy talán teremtett is. Mert egészen nyilvánvaló, 
hogy Nyikolaj Gubenko az ő  nyomdokain halad, hiszen az Árvácskák 
szerkezeti felépítése, hangulati csipkézése határozottan erre vall. A film 
hőse, egy író, két idősíkban él. A háborúban elkallódott testvérei után 
kutatva s rájuk találva — egyikük építészmérnök, másikuk fegyenc —, 
újra átéli gyermekkora viharos mútját. Igy az egyik id ősíkban a gyer-
mekkor és a háború, a másikban pedig úgyszintén a múlt emlékeit ől 
terhes jelen rajzolódik ki, szokatlan érzelmi és gondolati telítettséget 
kölcsönözve a műnek. Ez a szituáció határozza meg a film alaphangu-
latát, amelynek hátterében felismerhetni •a mai harmincévesek lelki vi-
lágát is. Minden tárgy, épület, mozdulat, gesztus fénytiszta szomorú, 
melankolikus érzelmi kisugárzás forrása ebben a műben. Ez lappangó 
jelenséggé szelídíti mind a végletekig megmunkált színészi játékot, mind 
pedig a jelenetezést, ,hiszen a benyomás mindenképpen az: lezser, mégis 
jól átgondolt, számtalan érzelmi, hangulati poénre . támaszkodó rende-
zéssex van dolgunk. 

S most negyedik számként egy egészen közönséges témájú film, 
Claude Goretta A csipkever ő  lány című, amely --- hála egy bizonyos isa-
belle Huppert szeplős kamaszlány megindító alakításának — azok javára 
dönti a mérleget, akik azt állítják, hogy a legbanálisabb téma is frissen, 
újszerűen hat. Sajnáljuk is a szerény kis fodrászlányt az értelmiségivel 
kötött meggondolatlan házassága miatt, csupán azt nem értjük egészen, 
mit keres az ilyen produkció ezen a rendezvényen. A csupa bársony, 
csupa gyengédség még nem jogosít fel egy filmet arra, hogy a legsike-
rültebbekkel mérje össze erejét. 

És egy ráadás, amely ezen a napon az ötödik filmet jelenti! Az 
Autómosó szerviz című, jellegzetesen amerikai hangerej ű  produkció, amely 
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néger produkciónak is nevezhet ő . Az, hogy tízegynéhány néger alkalma-
zott ellenében egyedül csak a gazda, na meg egy-két segédalkalmazott 
fehér ember, terészetesen még nem kötelezi különösebb mondókára az 
ugyancsak néger rendezőt, Michael Schultzot. A film tanúlsága — a szok-
ványostól eltérően -- ezúttal éppen az, hogy a társadalmi tagozódásnak 
és elhelyezkedésnek csak egyik megmondhatója a fehér ember el őnye. 
Maguk a négerek is felettébb leleményes szamárlétrát eszkábálnak az 
egymás rovására történ ő  érvényesülés magasságainak megostromlása cél-
jából. Mindezt azonban egy kissé túl komolyan mondtam el, pedig ez a 
film elsősorban is a zenéjéért, a jól kigondolt gegek, grimaszok, tréfák 
megmutatásáért készült. Nem merném t űzbe tenni a kezem, hogy ez 
fesztiváli film, jóllehet tavaly Cannes-ban ez az alkotás kapta a legjobb 
kísérőzenének kijáró Aranypálmát. 

Február 3. 

Vegyes érzelmekkel indulok a vetítésre. Még csak egy nap múlott 
el a FEST-ből, de máris két-három „selejtfilm" írható e rangos rendezvény 
számlájára. A gyenge műsor miatt, persze, nem a FEST okolható, hanem 
az elmúlt év filmtermése. Ez ügyben pedig ugyan kinek is tehetnénk 
panaszt?! 

Egy barát Amerikából. Ez a címe Wim Wenders nyugatnémet ren-
dező  bűnügyi témájú filmjének, amelynek ugyancsak könnyen felfedhet ő  
mániái vannak. A szokványostól való menekvés korántsem az új kifeje-
zési lehetőség felkutatására ösztönözte az alkotót ebben a produkcióban, 
legfeljebb csak egynéhány szokatlan, váratlan fordulat, helyzet kiötlésére. 
Nagyon is lehetséges — szuggerálja a film —, hogy a békés polgár társra 
talál az elvetemült bűnözőben, aki viszont — ugyancsak meglep ő  módon 
— őszinte megértést tanúsít a betegségével megzsarolt „hétköznapi" em-
ber iránt. Sajnos, ez esetben is csak variációról beszélhetünk, az erede-
tiséget akaró rendezés ennél sokkal becsvágyóbb kell hogy legyen. 

Saša Petrovi ć  -Nyugat-Németországban készült filmje, a Csoportkép 
hölggyel című  heves vitákat váltott ki a cannes-i bemutató idején, ért-
hető  tehát, hogy fokozott érdekl ődés nyilvánult meg iránta az újságírók 
számára megrendezett vetítésen, amelynek során — kuriózumként — ma-
ga a rendező  fordította kapásból a film szövegét. De csak egy rövid 
ideig, mert hamar kifogyott a szuszból, a nagyon is vegyes benyomáso-
kat azonban a hivatásos fordító sem tudta eloszlatni. Mi jut ki ebb ől az 
alkotásból Heinrich Böllnek, a koszcenaristának és mi a társszövegkönyv-
író és rendező  Petrovićnak, ez szinte eldönthetetlen kérdés, de talán nem 
is a legfontosabb, jóllehet külföldön javarészt a jugoszláv rendez őn 
verték el a port, a híres nyugatnémet írót kímélve a kritika ostorcsapá-
saitól. De beszéljen maga a film, amelynek egynémely jelenete valóban 
ragyogóan sikerült, egészében viszont nem teljesítette a feladatát, neve-
zetesen azt, hogy bemutassa: a német nép legalább olyan mértékben 
megszenvedett a második világháború miatt, mint a fasizmus által le-
igázott és megkínzott nemzetek. Hellyel-közzel még azt is jól érzékelteti 
a film, hogy a hatalom létrehozóját és áldozatát, védencét és ellenségét 
válogatás nélkül megalázza. Úgy érzem azonban, hogy .a német n ő  sorsát 
megtestesítő  Romy Schneider nem áll színészi feladata magaslatán, és az 
orosz foglyok (az amerikai Brad Dourif és a jugoszláv Bata Živojinovi ć) 
is csupán dekoratív elemei a filmnek. A háború, a pusztítás borzalmait 
felidéző  pirotechnika hatásos ugyan, de hát kizárólag ilyesmivel manap-
ság már nem lehet megnyerni a filmcsatát. 

Miért is lőnénk a tanítóra? Kanadai film. Az utóbbi évek tapaszta-
latai szerint itt is készülnek jó filmek. Sajátos hangulatúak, amelyekr ől 
elmondhatni, hogy nem egyszer ismeretlen világot tárnak fel el őttünk. 
Ezúttal azonban az kívánkozik ide, hogy nem minden különös ami ka-
nadai. A pusztai iskolába irányított fiatal tanító sorsát már sokféle-
képpen feldolgozták, és akinek nincs szándékába még alaposabban kilú-
gozni ezt a témát, az ne is tartson igényt az eredetiségre. Ráadásul az 
itt látott kanadai tanító még ügyetlen is a politikai, illetve a közéleti 
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szereplésben, s megmakacsolja magát ott, hogy elegend ő, ha belátja: 
tanítványai viszontagságos körülmények között járnak iskolába, ami ön-
magában véve is nagy tette az életnek. Ennyivel azonban egy tanító, még 
inkább egy rendez ő  aligha érheti be. 

Merzak Allouache-t nigériai Godard-nak becézik. Legalábbis hazájá-
ban, ahol természetesen egyelőre nemcsak Godard-okban, hanem más 
alkatú rendezőkben is igencsak szűkölködnek. Meglepetésnek számít 
azonban, hogy az imént említett rendez ő  A bátor Omar című  alkotása 
nem valami nemzeti témához (nem a felszabadító háborúhoz és nem a 
szegényparasztság történetéhez) nyúl, hanem az algériai hétköznapokba 
kalauzol. Egy meg nem valósult találkozó egy tisztvisel őcske és egy szép 
fiatal lány között — olyan soványka történet ez, amelyb ől hétpróbás ren-
dező  sem csinálhat csodát. De az „algériai Godard" nem lenne méltó a 
megtisztelő  rokonításhoz, ha nem tudna figyelemre méltó párhuzamot 
vonni az emberi élet eseménytelensége és a hétköznapok jellegzetessége, 
sivársága között. A jóképű  Omar (Boualem Benani) ide-oda araszol az 
arab városban, amely ugyanolyan szennyezett, mint a világ bármely más 
városa, ugyanónnyi benne a b űn, az apró öröm, a szabvány, a megrögzött 
szokás, mint a világ bármely más hasonló környezetében. A találka a 
megálmodott szép lánnyal természetesen csak kívánalom, hiszen ezt az 
egyszerű , de mégis nagyszerű  magányt egyszer s mindenkorra feloldó 
tett sokkal több bátorságot igényel a szájh ős puszta ígéreteinél. Amint 
látjuk, amolyan nagyvárosi népmese ez, egy bájos történet a megvaló-
sulatlan sok-sok álom közül. Esküszöm a megérzésemre, hogy nem a ren-
dezőn múlik, hogy az ilyen kitűnően, kellő  leleményeséggel megrendezett 
film mégsem lesz eléggé érdekfeszít ő . 

A ráadás, az már igen! A legedzettebb néz ő  is a napi ötödik játékfil-
met csendes beletörődéssel nézi végig, s csak akkor reagál különösebben, 
ha érzékszerveit alaposan felbolygatják. A Játék az almával című  cseh-
szlovák film szereplőgárdája valósággal rohamra indul a néz ők közönye 
ellen. Már az első  egy-két beállítás tudtunkra adja, hogy a cél: dupla vagy 
semmi! Én amolyan maximális filmnek nevezném ezt az adott téma 
teljes kiaknázására törekv ő  alkotói vállalkozást. Ebben a végtelenül szel-
lemes alkotásban — sok-sok asszociációval a híres M. A. S. H. című  ame-
rikai háborús vígjátékra. -- mindjárt a legelején a gyermekszülés szemér-
metlen, sőt tolakodó, kórházi bontonról tudomást nem vev ő  szemtanúivá 
válunk, de a hűségnek, a szerelemnek, a kenyértörésnek és annak a para-
dicsomi átkozott almának az élménye is sebtében a b őrünk alá szivárog. 
Nem csalás, nem • ámítás, ez a jelszava a szundikálni, de meditálni és 
főleg moralizálni senkit sem hagyó Vera Chytilova rendezte filmnek. A 
mű  „amerikanizmusa" leginkább a párbeszéd szerkezeti szerepében nyil-
vánul meg, nevezetesen abban a felfogásban, hogy az igazi vígjátéki dia-
lógus a négyzetére emelheti az adott jelenet humoros értelmét. Mégsem 
nevezhetném ezt színházi törekvésnek, a párbeszéd eluralkodásának a 
ma és a látvány felett általában, hiszen ha az ilyen film képi anyagát el-
takarjuk, mellőzzük, az anekdotákon, ellenpontokon, ütközéseken nyugvó 
dialógus -- a vérbeli színpadi mű  párbeszédétől eltérően -- vajmi keveset 
fed fel a műből a „hallgató" számára. A filmdialógusok nagy özönében 
ez idő  szerint a majdhogynem viccekre épülő  párbeszéd bizonyul a leg-
hálásabbnak, és nem csupán a nagyközönség szempontjából. Természe-
tesen, egészen más probléma az, hogy az unalommal fenyeget ő  párbeszéd-
áradat idővel valóban háttérbe szorította hetedik m űvészet vizuális kife-
jezőeszközeit. A közönség növekv ő  közönyét figyelembe véve, sajnos, oda 
jutottunk, hogy a filmet injekciózni kell, esetünkben párbeszéddel. Bár 
mondom, a Játék az almával a maga természetes erotikájával is legalább 
annyira bájos és bársonyos, mint amennyire vásári és hatásvadász he-
lyenként. Mindenesetre az idei FEST-en ez az els ő  erotikus film. 

Február 4. 

Egyszerűen szólva, Fábri Zoltán az életm űvét gyarapította és egészí-
tette ki legújabb, ötödik pecsét című  filmjével. Ez az alkotás jellegze-
tes példája az „idillikus feszültségnek", amikor az emberek, nem túl so- 
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kat vagy egyáltalán semmit sem sejtve a rájuk leselked ő  veszélyről, kü-
lönösképpen hajlamosak kívül helyezkedni koron és id őn egyaránt. Ennek 
az állapotnak a megfestése egy állandó asztaltársaság komótos, méltó-
ságteljes szerepeltetésével a történelem dühödt, kíméletlen pillanataiban 
egy kissé .hosszúra nyúlik az Ötödik pecsétben. Mindez talán azért van, 
hogy a végkifejlett, az emberi színvallás még árnyaltabb és hangsúlyo-
sabb legyen. Hogy a szószátyárból gyáva, a félénkb ől bátor hős lesz, 
amikor az ember életét kérik számon, ezt a témát már sokféleképp és 
sokan dolgozták fel. Csakhogy Fábri ennek a kérdésnek a morális dilem-
máját is megvilágítja. Bátornak, h ősnek lenni becsületes dolog, dé az 
adott pillanattól, történelmi helyzett ől függően (rögtöntítél ő  bíróságok, 
magukra maradó árvák korában) a bátor kiállás mikéntje is megfontolás 
és szabad erkölcsi válaszút tárgyává válik. Fábri Zoltán erkölcsi drámá-
ja, a magyar film legszebb hagyományait öregbíti és mindenképpen a FEST 
legsikerültebb alkotásai közé tartozik. 

Az élet útkeresztez ődésén című  amerikai film, amelyet Herbert 
Ross rendezett, két hervadó m űvésznő : Shirley Mac Laine és Anne Banc-
roft gejzíres vívódásait, de mindenekel őtt mesteri párbaját prezentálja a 
balettzene „árnyékában". Az amerikai zajos, extrovertált életnek, lám, van-
nak isiég mély fúratú csücskei is. Ezek „csöndes" szögletek, amelyeknek 
átlói legfeljebb csak a szerelmi háromszögig terjesztik ki a határt, leg-
feljebb csak a „művész-Amerika" komplexusát juttatják a néz ő  eszébe. 
A szereplők élnek-halnak a művészetért (ez esetben a balettért) ebben a 
minden nemeset, letaroló business-országban, ennek ellenére mégis a saját 
drámájuktól vannak a leginkább elb űvölve. Hát ez bizony nem túlságo-
san meggyőző , a nagymamáknak bizonyára jobban tetszik majd. 

A délutáni vetítés során Krzysztof Zanussi lengyel rendez ő  Kamé-
leon című  filmjében megjelenik egy Lengyelországban tanulmányait• folyta-
tó csinos angol leányzó, aki tanáraival folytatott csevegései alkalmával 
naivan elcsodálkozik a szocializmus egynémely bonyodalmain. Közben 
bájait mutogatja, kínálja önzetlen kitartással. És ezt a lengyel tanárembe-
rek sem vetik meg, annál kevésbé, mivel a honi ifjúság ugyancsak fittyet 
hány a kopottas illemre, s őt hellyel-közzel lázad is a bürokratikus ügyin-
tézés némely módozata ellen. Ez nem is rossz koktél, mert hiszen van 
benne egy kis szex — ami mind ritkábban látható a nyugati filmekben! 
—, egy kis ifjúi hév, lázadás és miegymás. Van aztán moralizálás is b őven 
a jó tanár, közéleti ember alkalmazkódóképességének témájára, s legvégül 
kerül egy rektor is, aki talán titkos miértje ennek a felhangjaiban morális 
drámának. Szórakoztató filmnek kissé unalmas, FEST-filmnek pedig 
gyengécske Zanussi Kaméleonja. 

Az amerikai Piszkos játék zárja a napot. Georg Roy Hill rendezte, 
aki évekkel ezel őtt a hamvas bűnügyi Fullánkot készítette. A két film 
között a 'közös vonás csak az, hogy mindkét alkotás felettébb furcsa és 
különös alakokat szerepeltet. A fondorlatos gengszterek helyett most 
három bárgyú megjelenés ű, mondhatni tejfelesszájú, szemüveges hoki-
játékost vonultat be az amerikai film furcsaságainak arszenáljába. Am 
ezek a legények emberi lénytől aligha várható durvasággal játszanak, ,így 
mentve meg a szétzüllést ől egy legyengült és kegyvesztett csapatot. A 
könnyed jellemábrázolással élő  film hangulati fókusza ebben a három 
monstrumban teljesedik ki. Az embernek elég csak megpillantania őket! 
Nos, a néző  igazából vizsgálhatja reakcióit erre a filmre, s egyúttal nem 
nehéz elképzelnie, miért tapsolja meg Amerika nem mindennapos ken-
taurjait. Szinte hihetetlen, hogy a rendez ő  beéri az erőszak születésének 
és fogadtatásának ezzel az anekdotikus ábrázolásával. 

Mi van az amerikai filmmel ezen az FEST-en? 

Február S. 

Idővel a témák is „fosszíliákká" válhatnak, jóllehet Ettore Scola 
olasz rendező  a rádiót mint kifejezőeszközt és _ hírforrást vette igénybe .a 
Kivételes nap című  filmje „politikai kulisszáinak" megfestésére. Két 
tiszteletre méltó színész, Sophia Loren (egy szenzuális menyecske szére- 
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pében) és Marcello Mastroianni (mint megrögzött homokos öreglegény) 
egyedüli otthon maradottjait játssza egy olasz nagyvárosi lakótömbnek. 
A többi népség — kicsik és nagyok -- Adolf Hitler 1938. május 8-án 
bekövetkezett) Rómába érkezését ünnepli a város f őterén. A rádió reg-
geltől estig ezt a ceremóniát közvetíti, de a „kivételes napnak" a tömegb ől 
kivált két „különc" hőse vajmi kevéssé figyel oda a bömböl ő  „történelmi 
eseményekre". Ami közben történik — nos, az meglehet ősen monotón 
„antifilm", hiszen még csak szerelem, vagy különösebb vonzalom sem 
alakul ki a „zajló, fasizmusért örjöng ő  világ" innenső  oldalán. Nemcsak 
hogy jól „előkészített" melodrámává, de a tömegárral szemben úszók 
intim, „privát" drámájává sem kerekedett .ki a Kivételes nap. A fasizmus 
evokálását sem értem, hasonlóképpen a Hitler Olaszországba érkezésé-
ről készült egykorú filmanyag felhasználásának szükségét. 

Fred Zinnemann, a nemrégi nagysiker ű  A Sakál napja című  film 
rendezője, az arányok legkülönb érzékelésével van megáldva, mintha nem 
is filmes, hanem muzsikus vagy éppen szobrász lenne. Ebbe a hasonlat-
ba műveinek tökélye is beleillik. A Pontosan délben című  híres vad-
nyugati filmje a pattogó ritmusban énekelt ballada megismételhetetlen 
élményt nyújtott 1952-ben, a filmi akció reinkarnálását A Sakál napja 
húsz évre rá, s most az emberi vonzalom szép költeményét a Júlia. Egy 
harmadrangú rendez ő  tolmácsolásában az idős író ifjú hitvese azáltal 
vált volna ugyancsak nevezetes íróvá, hogy az ellenállási mozgalom tagjai-
val való szimpatizálása politikai meggy őződésévé alakul. Viszont Zinne-
mann szép filmjének végs ő  kicsengése az, hogy az igazi barátságért az 
élet kockára tételével, és a megaláztatással járó veszélyt is érdemes vál-
lalni. Ennek a szelíd, józan „politikumnak" szenvedélyes és méltósággal 
teli életrekeltője Jane Fonda. A FEST-nek, ha nem is a legjobb, de 
eleddig a legszebb filmje! 

A délutáni műsorban alig történik említésre méltó. Nyikita Mihalkov 
szovjet rendező  Gépzongora című  filmje az orosz irodalom klasszikusai 
életre keltésének hagyományát szorgalmazza, míg a svéd Abba című  
alkotás Lasse Hallström rendezésében iskolafilmként nézhet ő  végig, ter-
mészetesen azok részéről, akik a fülbemászó zenén kívül egyéb megoldá-
sokra is kíváncsiak ebben az ügyes reklámriportban. 

Azért mégis lejegyzem a következ őket. Csehov művei nem túl kép-
lékenyek filmen, vagy ha úgy tetszik, a csehovi árnyalatok nem képiesek, 
a lényegi dolgok mindig valahol a kép dimenzióin kívül játszódnak le. 
A klasszikus iskola elkötelezettjei ezt úgy igyekszenek áthidalni, hogy a 
színészek játékára helyezik .a legf őbb hangsúlyt, mert ugyebár .a színészi 
játék nagyon is lényeges alkotóeleme a filmnek is. Mármost elkerülhe-
tetlenné válik, hogy a színész kénytelen „túljátszani" önmagát és persze 
magát a filmet is. A színész jelensége ezáltal öncélúvá válik. A Gépzon-
gora esetében ez olyan széls őségesen nyilvánul meg, mintha egy szerep-
ben nem is egy, hanem egy egész sereg színész „nyomná a sódert". Ez a 
többszólamú játék, ez a színészi „hasbeszél ői" trükközés a szemünk Iát-
tára. „falja fel" a filmet, elhalványuló minden más elemével egyetemben. 
Hogy ne menjünk máshová példáért: az új szovjet színészi iskola immár 
mérföldekkel maga mögött hagyta ezt a játékstílust, vele együtt pedig a 
vonatkozó filmstílust is. 

Február 6. 

Isten ments a franciáktól, akik ugyan ez id ő  szerint a legjobb pla-
kátos politikai filmeket csinálják, de akik ezen a m űfajon kívül minden 
másban az analfabétizmusig züllesztették a szakmát. Volt egy id őszak, 
amikor Alain Resnais „megújította" a filmm űvészetet (Hirosima, szerel-
mem), éspedig a jelen és a múlt id ősíkjának mesteri vágása révén. 

Az idősíkok resnais-i ellenpontozása, szintézise, párhuzamosítása 
számba vehető  filmi kifejezőeszközzé vált éppen e rendez ő  jóvoltából. 
Később azonban már Resnais maga is egyszer ű  íródeákjává lett ennek 
a kapatos filmi beszédnek. A Gondviselés című  legújabb alkotása úgy- 
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szintén már csak variáció, ha nem a jelen és a múlt, akkor hát a kép-
zelet és a valóság keveredése síkján. Az öreged ő  s a halálfélelemmel küsz-
ködő  írónak elgondolkodtató látomásai támadnak: közeleg az id ő , ami-
kor a társadalom elöregedettjeit módszeresen üldöz őbe veszik, majd 
irtani kezdik. Nos, nemcsak hogy az ötlet nem új és eredeti, de Resnais 
a mondanivalójával sem tudott dül őre jutni hírnevéhez méltóan. Igy 
történt, hogy amíg ő  a film végén idillikus születésnapot ünnepel, mi 
csalódottan ürítjük ki a maradék ned űt a felettébb fontos mondaniva-
lójuktól megittasult ünneplők poharából. 

Még egy nagy név, még egy csalódás! Ingmar Bergman a Kigyó-
tojás című  legújabb filmje. Bergman engem a Hetedik pecsét, a Sz űzi 
forrás és más korábbi filmjei után már nem nagyon érdekelt. Ett ől füg-
getlenül azonban, töretlen elismeréssel adóztam A n ő  nagy, rejtelmes 
hétköznapjainak ábrázolásáért számtalan kés őbbi filmjében, beleértve a 
legutóbbi ilyesféle alkotását, a Szemt ől szembe címűt is. E filmjei furcsa 
ellenhatás összecsengéseként mindig is túlságosan ágyleped ő  és bugyi-
szagúak, tehát szélsőségesen evilágiak voltak a számomra, ugyanakkor 
feltűnően idegenek, ködbe vesz ők. De félre az egyéni véleménnyel: ezút-
tal sok-sok más nézővel osztozom a Bergmanból való kiábrándultságban. 
A magyarázat pofon egyszerű . A Kígyótojás merész kópiája a híres-ne-
vés Kabaré című  filmnek. De különben a már fentebb jelzett „tematikai 
fosszília" is a rendez ő  esélyeit csökkenti. A fasizmus történelmi feldolgo-
zása immár egyre kisebb körét érdekli a közönségnek. A filmművészet e 
tekintetben — beleértve Bergmannak ezt a m űvét is — nyolc-tíz lépést 
tett hátrafelé, hiszen gondoljunk csak az olyan gondolatébreszt ő , évek-
kel ezelőtt készült alkotásokra, mint amilyen az Éjjeli portás, az Amar-
cord címűek voltak. 

Bergmannak a fasizmus keletkezését, a korabeli kabaréi életet bemu-
tató variáció mellett az izgalomkeltést szolgáló jelenetekkel sincs nagy 
szerencséje, mert ez utóbbiak a horrorfilmek arzenáljából kölcsönöztettek. 

Az idén már néhányszor leírtam naplómban azt a szót, hogy variá-
ció. De nem is csoda, hiszen a témák és a feldolgozási módok az elmúlt 
évek során készült filmalkotásokban szolgamód ismétl ődnek, mintha csak 
a rendezők és a szövegkönyvírók, kifogytak volna az eredeti ötletekb ől. 
Ez olyannyira nyilvánvaló, hogy az eddig látott filmek szinte kiabálják: 
napjaink filmművészete tet ő től talpig variáció! Túl kevés hely áll a ren-
delkezésünkre akárcsak részleges megvilágítására is annak, mi minden 
idézhette el ő  ezt az áldatlan állapotot. Egy dolog azonban mindenképpen 
szembetűnő . Nagyon sok film készül regényből, irodalmi mű  alapján. 
Már maga ez a tény is variálásra, mégpedig nem túl szerencsés, mond-
hatni roppant aszályos termést eredményez ő  variálásra utal. Aztán a 
nagy filmvállalkozások korát is csak a periférikus mozim űsor éri meg 
mostanában. Egymás után nézzük a keskeny vásznú filmeket, amelyek, 
isten bizony, nem anyagi zsugoriságra utalnak, de valamelyest a fantázia 
beszűkülésérő l, elszegényedésér ől is tanúskodnak. 

Az amerikai film korábbi robbanásai is rendre elmaradozgatnak. A 
Rocky azonban már mégiscsak valami. Egy darab élet. Amolyan igazi 
mellbevágó amerikai kinyilatkozás. Sylvester Stallone szövegkönyvíró, 
miután felhagyott a mozik bejáratánál meghonosodott jegy űzérkedéssel, 
utolsó szalmaszálként az írásba kapaszkodott. Összegyúrt egy filmszto-
rit, amelyik, mondjuk, az ő  életéről szól, s ezt felkínálta a filmhatalmassá-
goknak. Azok persze rögtön „ráharaptak", csakhogy ezzel a szerz ő  to-
vábbi közreműködését máris kizártnak tekintették. Stallone azonban szto-
riját csak önmagával együtt volt hajlandó eladni. Így lett tehát nemcsak 
szövegkönyvírója, de egyben f őszereplője is a filmnek, amely nagy siker-
re talált Amerikában. Rockyt, azaz Stallonet, az ismeretlen filléres bok-
szolót — a film meséje szerint egy szép napon rábírják arra, hogy 
hívja ki a világbajnokot, akinek méltó ellenfelei pillanatnyilag mind 
sérjiltek. Rokyt ez a nagy lehetőség egyszerre csak kiemeli a szürkeség-
bőf, leginkább mégis az ad neki er őt, hogy a korlátlan lehet őségek Ameri-
kájában minden lehetséges, így az ő  győzelme is. Nos, a bomba-sztori 
mégis a legkevesebb ebben a filmben. Elemi erej ű  a szövegkönyv írói 

261 



rafinációktól mentes felépítése, közlend ője, a még rögösebb dialógus, 
amely messzemenően az egyszerű  emberek hétköznapi társalgásának poé-
zisével rendelkezik. Sylvester Stallone pedig — nyugodtan mondhatjuk 
— új kútfője .a modern színésztípusnak. Nem az utcáról bejött szerepl ő  
ő  a : neorealizmus értelmében, nem is naturscsik a jelenség elterjedtebb . 

értelmezésében, hanem egyszer űen csak amolyan rámenős, harcias em-
ber, aki életelvévé tette, hogy mindenáron két legyet üssön egy csapásra. 
Ha Írni tud, hát el is játszhatja a maga által elképzelt szerepet. Ez van 
Stallone homlokára írva, annak az - immár felkapott „színésznek", akinek 
halvány dunsztja sincs a dikcióról, de az egyéb színészi fogásokról sem. 
Szereplése ezért a megtévesztésig autentikus, és más párosításban aa . 

szövegkönyv is minden bizonnyal megbukott volna. 
Sylvester Stallone egy új reménysége az újszer ű  filmigazságnak, 

amely nem a stúdióban, hanem az egyszerű  emberek közvetlen környe-
zetében hivatott berendezni nyilván csodákra képes m űhelyét. 

.Es végül negyedikként egy olyan olasz film, amely az idei FEST-én 
első  ízbén nyugtalan gondolatokkal . terhes takarodót fúj a napi négy-öt 
filmtő l 'elpilledt néző  számára. Mario Monicelli A polgár, aki kicsi, egé-
szen kicsi című  filmjében a nagy, egészen óriás Alberto Sordi a kicsi, 
egészen kicsi tisztvisel őknek azt a gárdáját szaporítja, amely már csak 
akkor kiált fel fájdalmasan, arhikor a legérzékenyebb személyes vesz-
teség éri: bankrablók fegyveres támadása során elveszti egyetlen fiát, . 

akit egy életen át arra a nagy pillanatra nevelt, amikor apja oldalán ő  
is elfoglalja íróasztalát az állami hivatalban. Sordinak, azaz az apának, 
nincs türelme kivárni a rendőrségi nyomozás eredményét, hanem ő  naa- 
ga, személyesen áll kegyetlen bosszút fia taknyos gyilkosán. A sikeres 
személyi bosszútól megittasulván az id őközben élete párját is elvesztett 
apa egy újabb huligán nyomába -  szegődik öreg, megkopott járgányán. 
Nyilván a következő  gyilkosságra készül az az ember, aki korábbi békés 
családi élete során a légynek sem ártott. A filmben adva van, hogy me-
lyik társadalmi réteghez tartozó egyén fordulhat ki ennyire •a sarkából, 
a képzettársítások mégis rendkívül nyugtalanítók. A társadalmi tudatá-
ban igencsak alélt kispolgárból hogyan válhat egyik napról a másikra 
gyilkos, s végső  eredőjében miben különbözik ez a tartás a harsány ter.: 
roristák fellépésétől? Nyilván nem marad itt bírálatlanul a huliganizmus 
sem, a hatóságok tehetetlensége sem. Ennek a nagyszer ű  filmnek a 
tragikumát — már csak azért is, mert Alberto Sordi játssza a f őszere. 
pet — illő  színben felcsillanó humor szövi át. A halottasház nyugtalanul 
bukfencező  koporsóhalmai között halottaikat sirató és szólító olaszok 
antológiai értékű  jeleneteket hívtak életre. 

Február 7. 

A gyanútlan mozilátogató ázt hihetné, hogy a legjobb külföldi filc 
meknek járó Oscar-díj ércgy űrűs dráma színhelyére invitálja a szemlél őt, 
úgyszintén ha a címben azt olvassa: H ősök, háborús filmet lesz .alkaR-
ma látni. Yves Boisset fiatal francia rendez őről pedig a nagy nézőtábor 
is tudja, hogy nem ismer tréfát, ha a honi kispolgárt veti röntgensuga-
rak alá, vagy ha politikai cselszövésr ől, banditizmusról rántja le a leplet. 
Viszont az olasz Pasquale Squitieri rendez őről nem gondolnánk semmit, 
hiszen egyszerűen nem is ismerjük. 

De lássuk csak, mi való leltárra a mai . napon! A francia Jean-Jac-
ques Annuad igaz történetb ől indult ki, amikor a vérbeli vígjátéki hely-
zetek • egész során át meg . akar gy őzni minket arról, milyen az ember, 
amikor a háborút majmolja. Ilyen témával foglalkozik a Fekete-fehér szí-
azesben című  filmje, amely egészen konkrétan azt meséli el, hogy valahol 
Afrikában két szomszéd településen francia misszió és katonai er őd, 
illetve német hittérítő  és katonai parancsnokság székel. Elképzelhet ő , 
hogy az. öt-tíz főből álló had hogyan vonult fel egymás ellen, különösen: 
ha :leszámítjuk a mindkét oldalon „besorozott" bennszülötteket. Az ele- 
fántcsontpartiak tehát jól invesztáltak ebben a produkcióban, mert hogy 
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a szellemes franciák — egykori gyarmattartók a „fekete kontinensen" — 
nem is annyira a háborút, mint inkább a történelmet mosolyogják meg, 
és ez valóban kit űnően elkészített és sok mindenben a szokványos aro-
mákat felülmúló üdít ő  koktélként kel el, lám, az amerikai piacon is. 
Mert az Oscar-díjnak nagy a varázsereje még az Újvilág közönségének 
körében is, ahol egyébként többnyire csak a honi produkciók találnak 
érdeklődésre és figyelemre. 

Yves Boisset valamilyen módon illúzionistaként áll elénk a Lila taxi 
című  filmje révén. Egyik szerepl ője a film végén így összegez: „A kivén-
hedt elefántok, megérezvén haláluk közeledtét, jó el őre felkeresik a ele-
fántok maguk választotta temet őjét." Az emberek Írországgal is így 
vannak." Írország fest ői lankáin egy francia író, egy amerikai dúsgazdag 
fiatalember és egy — a saját lányával faj talankodó — orosz emigráns 
vadászgat és rendez társas esteket, ahol igyekeznek egymásnak hasznos 
tanácsokat adni. Nem volt nehéz mindjárt a vetítés után kitalálni, hogy 
a sajtóértekezleten megjelen ő  Yves Boisset a következ őket állítja majd: 
lényegében minden mű  politikai! És az ilyen értelm ű  kijelentés valóban 
el is hangzott, ami azonban mit sem változtat azon, hogy a Lila taxi 
egy felettébb unalmas regényb ől lett még unalmas film. Őszintém meg-
vallva, beteltem már a m űvészekről, főleg az írókról szóló filmekkel, 
mint .  ahogy minden más is, ami divat, hamar unalmassá válik. Az ez évi 
FEST-filmek nagy hányada regényekb ől készült, de ez még önmagában 
nem mondana semmit, ha nem magát az írói világot ráncigálnák el ő  a 
zömmel érdektelen produkciók. Úgy tetszik, hogy az író mint tárgya a 
filmnek kevéssé tanulságos, szórakoztató téma, hiszen az írói szellem, 
fantázia is csak egyféleképpen hasznosítható: a jó szövegkönyv vagy 
legalábbis a jó irodalmi anyag formájában. 

Az olasz film az egyedüli, amely az idei FEST-en úgy-ahogy meg őrzi 
méltóságát. Állhatatosan angazsált, öntudatos és célratör ő  kinematográ-
fia ez. Mégis, a minap, az egyik sajtóértekezleten, lehangoló kijelentése-
ket hallhattunk vele kapcsolatban. Olasz filmesek egy csoportja azt bi-
zonygatta, hogy az olasz filmipar igenis lerongyolódott, nem m űvészi 
már, és üzleti szempontból is csupán a várakozásokon aluli teljesítmé-
nyeket képes nyújtani: Ha ezt önkritikának tekintjük — márpedig az 
volt —, akkor hinnünk kell az olaszoknak. Ett ől függetlenül, a ma délu-
tán.. vetített Vasprefektus című  film is meggyőzően bizonyítja, hogy ha 
nem is szenzációsan, de továbbra is becsülettel és érdekfeszít ő  módon 
foglalkozik az olasz film a szegények rétegeinek erkölcsi és szociális prob-
lémáival. Pasquale Squitieri szicíliai banditizmussal kapcsolatos témát 
dolgozott fel Mussolini felemelkedésének idejéb ől, filmje mégis aktuális 
kicsengésű. A rendező  kijelentette a FEST-en: „Minden körülmények kö-
zött azok élete és véleménye érdekel, akik a társadalomban mindenkor 
a rövidebbet húzzák. Ez pedig még mindig a szegényparasztság." 

Jeremy Paul Kagan Hősök című  filmje a nagy erej ű  amerikai 
szociális filmek utószezonjában érkezett a belgrádi rendezvényre. Noha 
témája felettébb id őszerű  — az egykori vietnami katonák, „h ősök" se-
hogyan sem tudnak beilleszkedni a társadalom normális folyamataiba 
—, egy kissé sok benne a vásári elem, bár elképzelhet ő , hogy ez a film is 
hű  tükre a fáradt, betelt érdekl ődésű  honi közönség elvárásainak. Lehet, 
hogy kissé nagy szavak ezek: hogyan filmet csinálni a továbbiakban? 
Hiszen a Hősök és még sok ehhez hasonló produkció nem rossz film itt 
a FEST-en, valamilyen módon mégis .a megtorpanást, sőt az alkotói této-
vázást, tanácstalanságot tükrözi. Vagy arról lenne szó csupán, hogy egy-
szer s mindenkorra elmúlott az ideje annak, hogy a FEST szenzációk 
versenyfutása. legyen? Napjaink számbavehet ő  filmje — nem az a peri-
férikus mozifilm — végképp lemondott volna a meglepetésekt ől? Az ola-
szok problémája nem is annyira az olaszoké lenne csupán? 

Február 8. 

Langyos, nagyon langyos amerikai nap, jóllehet Robert Altmart: 
(legutóbb a 1Vashville című  filmmel szerepelt a FEST-en) Három nő  című  
filmje a Buffaló Bill és az indiánok izgalmas intellektualizmusának egy 
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nem kevésbé ínyenceknek való variációja. Persze n ői változatban. Altman 
ismét nagymesterként mutatkozott be a „semminek", a „filmcsendes" 
fantáziajátéknak. Három n ő , mindháromra titokzatos sorsot szabott ki 
a kaliforniai pusztaság. Mégis van egy közös jellemvonásuk: az anya-
komplexus. A harsány, a látványos, lépten-nyomon illúziókkal telít ődött 
külsőségek és ellentéteként a bels ő  sivárság intenzív megélésének mesteri 
ábrázolása ez a film, amelynek egyik szepl ős képű  fruskája, Sissy Spacek 
az idei FEST első  számú hölgyeként mutatkozott be személyesen is a 
fővárosi közönségnek. 

Az Annie Hall Woodi Allen rendezésében a rádió humoros műsorá-
nak rámenősségével untatja a fület, s a Viszlát, kislány! című  ugyancsak 
amerikai produkció újfent a m űvészek: színészek, balett-táncosok pró-
batermeibe kalauzolja a néz őt. Az amerikai utca, amelyik olyan pazarul 
mutatkozott meg az elmúlt évek nagy filmjeiben, teljesen elbarikádolta 
magát a filmesek előtt. Ezzel egyidejűleg az erőszak, a szex, az erotika, 
de sajnos a lüktető , ellentmondásoktól feszül ő  élet is ismét az idillnek, a 
szenvelgésnek adta át a helyét, azoknak a filmtémáknak, amelyek az 
ötvenes években nagymértékben lezüllesztették Hollywoodot. 

Az alélt műsort és néz őit az angol Ken Russel rázza fel. Rossz 
hírekkel érkezett érkez ő  filmjét, a Valentino címűt unalmasnak és silány-
nak kiáltották ki, pedig az az igazság, hogy a produkció életrajznak 
izgalmas és szellemesen bolondos, ugyanakkor bolondos filmnek eléggé 
komoly. Fenségessé varázsolják a legendás hír ű  hollywoodi színészt, 
Rudolf Valentinót alakító Rudolf Nureyev balett-táncos táncszámai, a han-
gulati korhűséget pedig a kitűnően érzékeltetett környezet és a tömeg-
jelenetek szolgálják. Amióta Ken Russel rendez (Vad messiás, Gusta 
Mahler, Lisztománia), vitathatatlanná vált: az „antiéletrajz" az egyedüli 
élevezhető  feldolgozási módja az életrajzfilmnek. 

Február 9. 

A langyos búcsú napja. Búcsú a középszer űségtől és a nem ritka 
unalomtól. Ma még valamelyest felemel ő  a görög Michael Cacoyannis 
Iphigénia című  filmje, amelyben, mondhatnánk, a „kórust" sikeresen he-
lyettesíti a mozgékony kamera, csakhogy amikor maga Iphigénia is úgy 
dönt, hogy apja és annak hadserege akaratával összhangban, feláldozza. 
helyesebben feláldoztatja magát a harci szerencse isteneinek, a film meg-
szűnik film lenni, visszaesik a fényképezett színház igényeinek szintjére. 
a patetika megcáfolja a m ű  többi részének sikeres poétikus realizmusát. 

Az utolsó napon még két spanyol rendez ő : Carlos Saura és Juan 
A. Bardem mutatkozik be. Az előbbi förtelmesen kiábrándító az Elisa, 
életem című  filmjével, amelynek témája - igazán könny ű  kitalálni — az 
író és világa! Tessék bekapcsolni a rádiót, ott is meghallgathatjuk ezt a 
problémát. Bardem szimbolikus címet — A híd — adott szociális vígjá-
téknak. A sorjázó vásári jeleneteknek mégis az ad kölcsönös értéket, hogy 
Bardem máris reagált a Franco utáni politikai és társadalmi változásokra. 
Hőse szociális és osztályöntudatának híján lev ő  proli, aki egy hétvégen 
motorkerékpárján elindul a tengerre. Elég, ha csak elhagyja a város 
bejáratát, és már maga az országút is tanulságos társadalmi képeslap-
ként tárul fel el őtte. A „panoráma" korántsem lélekvidító, sok jelb ől 
arra következtetni, hogy Franco után sem nagyon változtak meg a dolgok 
Spanyolországban. 

Búcsúzóul hadd emlékeztessek kedves diákkori élményünkre, ami-
kor oly lekötelező  komolysággal léptünk fel a színpadon öreg, bajszos 
bácsik és görnyedt hátú id ős nénikék szerepében. Az idei FEST-en még 
egyszer s utoljára — egyszer űen nevethetnékem támadt, amikor is a 
fiatal, húszegynéhány éves Keith Carradine öreg generális szerepében 
totyorászott át A párbaj című  filmen. Svašta! Nem a FEST-re, de igenis a 
kis csöppségek színpadára illő  ez a cukor alakítás. Barátom, hová jutot-
tunk! 1978-ban, a film érett férfikorában! 
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