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ÚTKÖZBEN . 

HELYTÖRTÉNETI JEGYZETEK (5.) 

Galambos Margit nevét se Iehet elhallgatni, ha Becsér ől és irodalomról 
beszél az ember. ő  még a háború előtti bácskai írók köréhez tartozott, 
Alba Nevis és Janda Matild mellett olvasott fel verseket, ha Vértesi 
Károly és kis csoportja el őadókörútra indult a megyében. Szenteleky 
már nem számíthatott rá, mert ha küldött valamit, régi versek voltak, 
vagy a fia írta őket. 

Darvas Gáborról is már csak legendák keringtek a harmincas évek 
derekán, pedig háborús regényének nagy sikere volt, amikor Remarque 
után mindenki megírta élményeit, aki végigszenvedte a háborút. Egy-két 
novellát olvastam tőle, amelyek régi naptárakban és évkönyvekben jelen-

. tek meg; táj szólásos tanyai történetek voltak, Cziráky édes-bús modorá-
ban, ami annál is inkább csodálatba ejtett, mert úgy tudtam róla, hogy 
munkásember, lakatos és zsidó, aki talán még idejekorán ki is vándorolt 
Palesztinába. 

Hanem a legnagyobb sikerű  író nemcsak Becsén, de egész Vajdaság-
ban Cziráky Imre volt. Mihál bácsi levelei címmel írt Göre Gábor-os tör-
téneteket, amelyek azonban mégsem olyan olcsó eszközökkel tették nevet-
ségessé a magyar parasztot, mint Gárdonyi figurája. Azóta is igyekszem 
jóvátenni vele szemben elkövetett b űnömet. Mert egyik könyvéről írtam 
nagyképűen elmarasztaló kritikát, szerencsére a Nyugatban, amelyet az 
ő  köreiben nem olvasott senki. Mint ember is kedves, megnyer ő  modorú, 
elbájoló egyéniség volt. Az a fajtája .a vidéki bohémnek, aki azért tudja, . 

mi a rend és polgári kötelesség. Csupán a gazdájára, Csizovszky plébá-
nosra panaszkodott örökké, hogy micsoda zsarnok és az írásaiban is örök-
ké talál valami hibát. Azzal vigasztaltuk, hogy Gyula pápa meg is botozta 
Michelangelót, mire ő  megenyhült és csak annyit mondott nevetve? „De 
az legalább pápa volt!" 

Pár év múlva meg is szabadult kántori állásától, s népm űvelési 
titkár lett Zomborban a vármegyénél. Kis házat vett kinn az Apatini út 
egyik mellékutcájában, s regényíráshoz készül ődött, mert addig hol teme-
tések foglalták le, hol lakodalmi rigmusok összeállítása, úgyhogy csak 
rövid történetekre futotta idejéb ől és kedvéből, ami általánosan jellemz ő  
volt a vajdasági elbeszél őkre a két háború között. 

Becse egykori központi irodalmi szerepéb ől a Tisza vidékén nem 
maradt semmi. Még a Zivatar dezignált szerkeszt ője is felköltözött Buda-
pestre, s csak a költ ő, Lovász Pál sóhajtotta fiatalságára emlékezve: 

-- Pedig micsoda élénk szellemi élet volt ott valamikor! A Népkör 
irodalmi estjeit zsúfolt néz ő tér tapsolta végig! 

Hogy mi volt a varázslat, amely ezt az egyébként er ősen vegyes 
lakosságú kisvárost a magyar irodalom szálláshelyévé tette, akkor is 
megfejthetetlen titok maradt. Talán bizonyos mértékig végvári fekvése, 
ahogy kapuja Bánát középs ő  része felé fordult, s a becskereki közönség-
re is vonzást tudott gyakorolni. Legalább azokban az években, amikor a 
magyar vers vagy elbeszélés a legegyszer űbb ember számára is több volt; 
mint irodalom. 

De mégiscsak a lelkes szervezők érdeme lehetett, hogy időnként az 
egész Vajdaság figyelmét magára tudta vonni. Talán hagyomány Iett 
abból, amit Jámbor Pál kezdett el becsei káplán korában irodalmi este-
ken olvasva fel a verseit, amelyek miatt olyan rossz híre lett Budapesten. 
De hát ki szerzett volna err ől tudomást Óbecsén, a békebeli békevilágban, 
amikor jó és rossz hír ólomlábakon járt, s amikor különben is kitört 
a szabadságharc nemsokára és a versíró délceg káplán, akinek a sorai 
közül gáláns érzelmek világi hangjai is kiérezhet ők voltak, soha többé 
nem került vissza Becsére, csak a példáját hagyta ott hasszú id őre. 
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A Duna-Tisza közének választóvonala Bácskán át mégiscsak a buda-
pest—belgrádi vasút. De egyben ki is emeli a vidéket a vicinálisok és úgy-
nevezett szárnyvonalak otthonias közegéb ől. Aki Topolyán vagy Verbá-
szon beszáll, rendszerint hosszabb távolságra váltott jegyet, s ezt nem-
csak poggyászával árulja el, hanem azzal is, ahogy öltözött. A beszélge-
tések sem alakulnak ki olyan közvetlen módon, mint a vicinális uta-
sai között. 

Mindezt jelen időben mondom, miközben a múltra gondolok, ami-
kor még nem hódította el az autóbusz az utasembert a vonattól. A táj 
jellegtelen, a vasút a leglaposabb részén fut át, a gyönyör ű  Krivaja völ-
gyén, s éppen csak feltűnik egy-egy pillanatra egy ezüstösen fényl ő  ka-
száló a tavaszi talajvíz után, s egy nagyobb darab legel ő , ahol Törley 
Bálint vagy a Gáyerek ménese látszott messzir ől az elrohanó sürgöny-
póznák között. • 

—• Itt nem kell a művészet senkinek — írta Bicskey Péter pár 
hónappal a halála előtt —, pedig én mindenféle megbízatást vállalok. 

Legszívesebben azt írtam volna vissza neki: ne vállaljon semmit, 
csak akkor fessen amikor kedve van hozzá, s nem amikor muszáj. De hát 
apám lehetett volna, tartózkodnom kellett a tanácsadástól, meg azt is 
tudtam, hogy amiben menekülést talált, nem engedte többé, hogy önér-
zetes legyen. 

Papp Dániel aligha itt kereste Tündérlakot, a f ővonal különben is 
messze elkerülte a szülőfaluját, s ha Bácska szíve volt ez a völgy, ame-
lyet a legtermékenyebb földek fogtak körül, a szegénység és a szervezett 
ellenállás is itt volt a legnagyobb. A Tiszavidék sötét és súlyos színei itt 
elhalványultak, derű  és könnyed oldódás a Duna fel ől ugyancsak eltűnt, 
mire idáig ért, Nyugat és Kelet választóvonalához, és meg kellett érteni  

Bicskey Péter lemondó, halálra készül ő  sóhaját: 
-- Ha elmehettem volna Zentára rajztanárnak, más ember lett 

volna belőlem. Vujić  Joco gyűjteménye, meg Baji ćné egynéhány képe, 
közöttük egy Gauguin-rajz, még lelket verhetett volna belém. De öreg 
vagyok én már ahhoz, nem segít rajtam semmi sem. 

Gyorsvonatok jártak itt, átrohantak a vidéken, akár délről jöttek, 
akár északról. Csak Topolyán álltak meg egy percre, meg egy id őben 
Nagyfényen, talán a muzsikáló székely kút kedvért, amelyet a messzir ől 
jött csángók faragtak ártatlan igyekezettel, elvesztett hazájukra, Bukovi-
nára emlékezve. De hogy épp itt gyülekeznek majd a fest ők huszonöt éven 
át Bicskey Péter pátriájában, s majd akad egy közöttük, aki Hanyatlöki 
Csárdát is megfesti, harsány színekkel, szélesen lobogó vonalakkal, dehogy 
hitte azt a topolyai szám űzött. Pedig maga is elüldögélt pohár bora, fölött 
csendesen darvadozva az említett csárdában, legföljebb Vidákovich Ist-
vánnal, az idő  előtt nyugdíjba kényszerült bankigazgatóval váltva egy-
egy keserű  szót, aki viszont váltig hangoztatta, hogy három dolgon szeret 
ezen a világon: a művészetet, a lovakat és a szép asszonyokat. A sor-
renđén csak a fest ő  kedvéért változtatott, mert máskülönben a lovak 
kívánkoztak nála az els ő  helyre. 

És ebből is csak az derül ki, hogy nincsen passzív vidék, csak elné-
mító korszakok vannak, azoknak kell kivárni a végét. És egyszer talán 
jelentkezik majd olyan jó szemű  embere is ennek a vidéknek, aki az (itt 
festett képekben váratlanul felfedezi Bácska szellemét. Nem azt, amit 
a festők hozzáadtak, hanem igenis azt, ami eddig rejtve volt, s most 
kiderül, hogy dehogyis jellegtelen ez a táj: csupa lebeg ő  könnyedséggel 
bontakozik ki a völgyek áttetsz ő  ködéből az indulatos, nyers erő  és a 
féktelen élnivágyás. 

~ 

Hiába volt Zombor a megye székhelye, szellemi hatása — ha ilyes-
miről egyáltalán beszélni lehet a Tisza vidékére már nem jutott el. 
Becsét ugyan összekötötte Kiss József csatornája Zomborral, de .sze- 
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mélyforgalmat nem bonyolítottak le régen sem a partjai között lassan 
úszkáló hajók. Csak, búzával, homokkal, kenderrel megrakott uszályokat 
lehetett látni. A vasút 1906 óta ugyan naponta négyszer tette meg . oda-
vissza az utat, de Verbásznál kicserél ődött a nép, ott már érezhet ő  volt 
egy másik világ . kezdete, Szenttamás után pedig mintha már a Tisza 
levegője áradt volna be a vonat nyitott ablakán. Még a bárányb őr sapka 
is másképpen állt a parasztok fején, a beszédük is meglassúdott, elnyúj-
tottab lett, mintha. a súlyos és lomb Bánát az elválasztó folyón átcsapva 
egyszerre diktált volna tempót és elfojtott indulatot, úgyhogy a hang is 
halkabb lett és megfontoltabb a szó. 

De nemcsak Zombornak, Szabadkának vagy Újvidéknek se volt 
hatása a Tisza vidékének népére, amely így a közigazgatási határtól füg-
getlenül inkább Szeged vonzásába került. Még a szerbek is szívesebben 
mentek Adáról és Moholról Szegedre, mint Szabadkára, a bunyevác 
Párizsba, s a tanítói pályára készül ő  fiatalt nem Kalocsára küldte a 
többi nép, mint Közép-Bácskából, hanem a szegedi képz őbe. 

Mikor én először jártam Zentán, Adán, Kanizsán, akkor persze mind-
ennek már nem volt látható nyoma. A központ Szabadka lett, de a népi 
íz nyelvben, kiejtésben és előadásban utánozhatatlanul tiszavidéki volt. 
Nyilván azért, mert arra s űrűbb közösségben él a magyarság, s a telepí-
tések idején már nem maradt hely a németeknek. De ezt a népi tudatot 
megelőzték azok az őstörténeti kutatások, amelyek a Tisza vidékét mer ő-
ben más kulturális viszonyok között látták, mint a t őle nyugatabbra eső  
részeit a Bácskának. Dudás Gyula megállapítása, hogy a „Tisza melléke 
már a hajdankorban nevezetes kultúrteleppé l őn", kibővül Gubitza Kál-
mán későbbi ásatásainak eredményével, amelyek végleg az északibb arche-
ológiai múlt közösségébe utalják ezt a vidéket. 

Persze, az őstörténeti határokat elmossa az id ő, s ami egy vidékre 
a természeti adottságokon kívül jellemz ő  marad, az mégiscsak a nép. De 
a nép is úgy szólalt meg az itteni Tisza mente íróinak történeteiben, 
mint északabbra. Nem Cziráky Imre, hanem már Móra István a szegedi' 
írók modorában beszélteti a parasztot, mintha nemcsak folytatása lett 
volna itt a szegedi regionalizmusnak, hanem a kultúrmorfológiai azonos-
ság folytán kezdeti kapcsolat is. 

Persze a közös népi forrás ellenére az egyéni formateremtés ma-
radt itt is a dönt ő , Novoszel Andortól kezdve a kevésbé ismert ;  de néhol 
még színesebb és fordulatosabb Pulay Jánoson át Cziráky Imréig mégis-
csak epigonirodalom volt, s a szegediek halványabb másolata, ami itt 
íródott, minálunk. Pedig igazán megvolt a nyelvi, éghajlati és minden 
tekintetben e vidékhez tapadó népi valósághitele, éppen csak az Arany 
János-i „festett mása" árulkodott a kész forma közvetlen átvételér ő l. 

Hogy azonban nyugatabbra nem terjedt, bármily szívesen vette vol-
na, s vette is, a korabeli, olvasó, az mégiscsak azzal magyarázható, hogy 
nép és táj, környezet és befolyás más volt, mint a Tisza vidékén: A kis-
hegyesi Csépe Imre már messze elkanyarodik ett ől a vonaltól, s bár világ-
látása és emberábrázolása hasonló ihletés ű, szabadabb és eredetibb, 
mert nem köti a Tisza vidékének képzelt valóságigénye. 

S talán ezért volt, hogy a harmadik nemzedék ma él ő  formabontói 
és újraépítői, festészetben és költészetben egyaránt, err ől a vidékrő l 
kerültek ki: a Tisza mell ő l. 

A népi irodalom családfáját egy-egy vidéken persze nehéz és önké- 
nyes dolog lenne megrajzolni. Mert ha maradtak is zentai ízek példánk 
Sremac történeteiben és jellemzően népies ismertet ő  jelek, különválasz- 
tani ami gyerekkori emlék a szerbiai parasztok körében szerzett benyo- 
másoktól, szinte lehetetlen. És a populizmus, orosz példákat követve, 
Kelet-Európa egész irodalmára rányomta bélyegét a századforduló idején. 

A másik zentai születésű  szerb író, Jovan Djordjevi ć  munkáiból meg 
pláne kilúgozott minden otthoni nyomot az európai hatás. Pedig ő  még 
szegedi diák is volt, s negyvennyolcig a pesti szerb ifjúság vezet ője. De 
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az a harminc év, amennyivel idősebb vélt Sremacnál, még nyugati pél-
dákkal volt tele. „Vigyázó szemüket" az ő  korában az itteni népek költői 
mind Párizsra vetették, minthogy az abszolutizmus sötét ködfelh őin csak 
azok a fények tudtak átvilágítani. A Matica titkára és a Letopis szerkesz-
tője úgy fordult népe felé, hogy a m űvelődést levinni hozzájuk fontosabb-
nak tűnt, mint felhozni körükb ől azt, amit ők őriztek meg a századok 
folyamán. Pedig Vuk híve és tanítványa volt, de hát eszményképét is 
csak megvádolni lehetett esztelenül azzal, hogy a tudatlan pásztorokra 
akarja bízni a szerb szellemi élet kincseit. 

S akkoriban a szerb értelmiség jelent ősebb részében különben is 
legyengült a cári Oroszország, a „minden szlávok anyácskájának" roman-
tikus vonzása. Talán éppen azért, mert akik a határ őrvidék polgáriasítása 
idején innen mentek Oroszországba s a szomszédos Bánátból, végleg 
belevesztek az ottani népek tengerébe. Ezt aztán majd meg is írja regé-
nyében, jóval Djordjević  és Stevan Sremac után, egy bánáti költ ő, a 
fiatal Miloš Crnjanski. 

A népek nagyobb helycseréje is azzal az önérzetes elvándorlással 
ment egyébként végbe Zentán. S a jövevények honfoglalása hosszú id őn 
át inkább azt éreztette, amit magukkal hoztak, s nem amit itt találtak. 
Talán ezért maradt a város kapcsolata is er ősebb észak, mint közvetlen 
fennhatósága, a délebbre fekv ő  megyeközpont felé. Még talán attól á 
gyanakvástól is ösztönözve, hogy a Bach-korszak sötétsége is a megyé-
székhelyből áradt szét, hogy aztán a nacionalizmus rózsaszín ködében, a 
millennium idején, itt legyen leghangosabb a kuruckodás. De az els ő  
magyar olvasókört mégiscsak a Tisza menti városban alakították meg! 

Szóval tér és idő  mégse választható el egymástól semmiféle szelle-
mi mozgalomban. A magyar népi irodalom vonalát a Tisza folyásával 
meghúzni csak korhoz kötve lehet, s hogy az indítást hasonló helyi jelIeg-
zetesség, vagy pedig a véletlenül egy id őben kialakult vagy átvett forma-
teremtő  készség adta-e meg, arra nehéz lenne válaszolni. 

— Zenta! — kiáltott fel Majtényi Mihály, miután tíz évre Zom-
borba jött. — Micsoda kulturális élet volt ott! Csányi Endrével sétáltunk 
a Tisza-parton, és még csak meg se fordult senki utánunk, amikor ő  
hangosan szavalta Baudelaire verseit, franciául persze. Oly természetes 
volt, mintha én itt most egyszerre sváb dialektusban kezdenék beszélni. 

Amikor 1923-ban a magyar gimnáziumok nagy részét bezárták a 
Vajdaságban, a zentaiak küldöttsége azzal ment Belgrádba, hogy Ujvi-
dék után Zenta a legkultúráltabb város a Bácskában, amit nemcsak az 
bizonyít, hogy novan Djórdjevi ć  és Stevan Sremac ott született, hanem 
a modern városháza is. Mohácsi Pál, a gimnázium igazgatója el ő  is 
húzta zsebéből a városháza fényképét és megmutatta a miniszternek. 

Ez persze anekdota, s közvetlen folytatása annak a kis gúnyversnek, 
amelyet a zentai városházáról írtak a megépülése után, épp a vidékies-
ségét hangsúlyozandó: 

ó toronyőr, ó toronyőr, 
Mi lesz, ha a torony ledől? 

De ez a torony ma is szilárdan áll, s a zentai gimnázium is átvé-
szelte a megszüntetés veszélyét, mint egy olyan város iskolája, amelynek 
magas kulturális színvonalát nem vonhatja kétségbe senki. 

Észak és Dél között Kiss József csatornája osztotta ketté Bácskát. 
A déli rész a népek konglomerátuma maradt, a Duna árterületeivel, ahova 
még a század elején is lehetett új telepeseket hozni. Pedig a zombori 
kincstári mérnök álmodozó természet volt, s nem megosztani, hanem 
összekötni akarta a vidéket, de hát csak a Dunát kötötte össze a Tiszá-
val, új szállítási lehetőséget teremtve a bácskai gabonának. 
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Türr István, a bajai inasgyerekb ől lett olasz tábornok bátrabb szel-
lem volt. Világfias fellépése s talán főúri családból való felesége is hoz-
zájárult, hogy jobban hallgattak rá, mint Kiss Józsefre. Két csatornát is  

épített a kisemmizett és halálba üldözött Kiss József után.  

-- Nem tudtak gazdálkodni — mondta valamelyik Latinovitsnak, aki  

épp főispán volt. — Nekem nem elég, hogy a kanálissal olcsóbban jut el a  

búza Bécsbe. Én még többet akarok kivenni a bácskai földb ől.  
Hogyan? -- öntötte el a méreg a f őispánt a fölényes kioktatásra.  

--- Öntözéssel. Egyetlen rizsmez ő  lesz az egész vidék! A szegény,  

földhözragadt pór is nagyobb darab kenyérhez jut, s nem kell elvándo-
rolnia a tengeren túlra vagy legalábbis Szlavóniába.  

S most ő  nézett le rettent ő  magasról a megye első  emberére, miköz-
ben iszonyú hosszú bajuszán is csavarintott egyet. Aztán megalapította  

a' csatornatársulatot, s megjelent id őnként a rendelkezésére bocsátott  
kis hajó fedélzetén, hogy Kissztapártól lefelé szemügyre vegye m űvét: a  
rizsmezőket. Még Ferenc Józsefet is ezzel fogadta olasz tábornoki égyen-
rixhában, mikor a király erre járt, aki állítólag nem mert semmit se szólni  

a • rebellis magyarnak, akit már egyszer halálra ítélt, pedig akkor a  

kísérleti telepek már egészen kis területre zsugorodtak, s csak a vak  

nem látta, hogy a gyönyörűnek ígérkező  terv csődött mondott.  
De Türr István forradalmár volt és világfi, nem egykönnyen adta  

meg magát. A kudarcra és a bácskai urak gúnyolódására azzal válaszolt,  

hogy kidolgozta a Panama-csatorna tervét és átvágta a korinthosi föld-
szorost.  

Ez jutott eszembe, amikor az elmúlt hónapokban az újabb ,csatorna-
építő  halálának évfordulójáról emlékeztek meg az újságok, s sz űkebb  
hazánk újabb vízrajzi térképére néztem. Csupa csatorna az egész Alsó-,  

Bácska s nem egy helyen köti össze a Dunát a Tiszával, hogy aztán a  

Begáig meg sem álljon. Hogy vannak -e rizsmezők, nem tudom. Fogal-
máim sincs a gazdasági sikerr ől, amit az öntözőcsatornáktól vártak.  

Mert mi más szerepe lehet ma egy ilyen csatornarendszernek? Ha 
korábban még megosztott vagy összekötött népeket a víz ezen a tájon, s 
ennélfogva nyelvi és szellemi sajátosságok közvetít ője lett, ma koránt-
sem ilyen provinciális feltételekhez köt ődik a jelentősége. Sőt mintha 
már rég elvesztette volna egy-egy kis geográfiai egység a maga befolyását 
lokális szellemi központokra, még ha ilyen központok léteznének is. Per-
sze, szín és jelleg is eltűnt a nagy és közös szellemi olvasztókohóban, s 
a~ érintkezést százszorosára gyorsította fel a technikai civilizáció. Egyfor-
mák lettünk! Újvidék és Zenta, Zombor és Szabadka, Becse és Kikinda 
között hiába keresnénk a táji szellem különös ismertet őjeleit. 

Ha még van valami, ami ebben a közösségben megkülönböztet ő, hát 
az nyilván szélesebb, nagyobb egységbe állt össze és éppen a konglome-
rátumával teremt sajátos színt és légkört a Duna, Tisza, Száva és a Ro-
mániával határolt területen. 
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