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ÚTKÖZBEN 
HELYTÖRTÉNETI JEGYZETEK (4.) 

Egyszer majd talán irodalomtörténész is jelentkezik, aki Szivác földrajzi 
fekvéséből messzemenő  következtetést fog levonni Szenteleky irodalmi 
programját illetőleg. Mert ez az ötnyelv ű  nép ott volt a rendel őjében 
is. Egy ideig megpróbált nem venni róla tudomást, „mocsaras rónákról 
bércekre vágyott", aztán megadta magát. Megértette, hogy ez a vidék 
így teljes, ezzel az ellentmondásos tarkasággal, a soknyelv űséggel és a 
sokféle hatással. Ha északabbra telepedik le, ha Szabadkára megy vagy 
Zomborban marad, aligha nehezedik rá ilyen súllyal a konglomerátum 
öröksége. Itt, az intellektuális magányban csak ez maradt! 

Aztán Szenteleky halála után is ez a vonal volt az irodalmi élet 
útvonala. Két állomással odébb, Cservenka és Kula után, miközben né-
met, szlovák és ruszin szavak keveredtek magyarral és szerbbel a vona-
ton, Verbász következett, a Kalangya másik szerkeszt őjének lakóhelye. 
Még csak nem is benn, a fejlődő  gyárvárosban, amelynek a főtéren még 
szállodája is volt, a tornyos' Greifenstein, ahol a nagyteremben a fest ő  
Nagy István felesége id őnként képaukción próbált vevőket toborozni a 
csodálatos pasztellekre, nem sok sikerrel. 

Itt a Telecska már eltűnt, belesimult a tájba, vagy csak elfordult 
a Krivaja völgye felé, csupán a Csatorna vize folyt lustán és szennye-
sen, s Kiss József a közeli sírjából elszörnyedve nézhette a kilométer 
hosszan elakadt hínárt, melyben csak egy keskeny ezüstös sávon folyt 
tovább a víz Szenttamás felé. A Cérna Bara is rég megtelt, úgyhogy 
a mocsarakat újra belepte a békalencse, s megfoghatatlan volt, hova 
sietett délutánonként Szirmai Károly, vállán horgászbottal, kalapos fe-
jén szúnyoghálóval. Talán a novellatémáit ment kiérlelni a néptelen Csa-
torna-partra, ahol a bölömbika bömbölésére a nádas s űrűjéből a bíbic 
felelt: Dzin-dzin-don-don, gau-gau, vagy csupán a csend hallatott ilyen 
hangokat, úgyhogy csak haza kellett menni és megírni hozzá a történetet. 
Mert hal akkor már rég nem volt a Csatornában. 

Az azonban, hogy ilyen istentelenül elhagyatott helyen futottak ösz-
ssze a jugoszláviai magyar irodalom szálai csaknem tíz éven át, fölöt-
tébb jellemzőnek tűnik. Mert ez még csak falu se volt, ahol a Kalangya 
szerkesztője lakott. Egy bakterháznál kellett leszállni, borostás pálya őr 
tartotta vállához a piros zászlót, aztán egy hosszú sodrony kerítés mel-
lett vezette végig az embert Szirmai Károly, s mikor a cukorgyári ka-
szinóból végre kihallatszott a biliárdgolyók csattogása, megkönnyebbül-
hetett, hogy most már talán nem fogja leütni senki. 

Aztán egyszer csak beállt az ősz és sűrű  ködfelhőkbe bagyulálta a 
tájat és hosszú szekérsorok húzódtak az országúton, tetejesen megrakva 
cukorrépával. Károgva zsinatoltak a varjak egészen a vasúti sínekig, 
ahol naponta háromszor kocogott végig piros ablakaival Becse fel ől a 
zombori vonat. A borostás őr megint kicammogott a bakterház elé, vál-
lához emelte a piros zászlót, mire a vonat égy pillanatra megállt és a 
Kalangya szerkeszt ője még belekiáltott a ködbe. 

— Majd megírom Németh Lászlónak, mi a helyzet nálunk! 
Néhány kilométer után felkapaszkodott a mély bácskai lapályból 

a kis vonat, úgyhogy a köd is felszállt, s a Telecskai dombok ismét meg-
jelentek, fehérre meszelt présházaik messzire világítottak. Kulán huza-
mosabb ideig állt, mert ott át lehetett szállni Szabadka, illetve Palánka 
felé, miközben ide is beszálltak a fehér harisnyás szilbási szerbek és 
a pirospozsgás kishegyesi magyarok. Közben megvilágosodott, a Telecska 
tetején egy piros csík futott végig, ahogy megjelent a hajnali nap az 
égen, és a présházakból kilépett emberek hosszan néztek a vonat után. 
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Szenttamáson lett volna még érdekes kiszállni a vicinálisból. Mert 
központi hely volt • a Dun đerskiek és Gavanskiak ősi fészke, s híres vá-
sárain ugyancsak felvonultak sajátos viseletükben, s a maguk nyelvén 
alkudozva Bácska különféle népei. Ami még ezen túl vonzó volt, arra 
egy nagy pesti színházi siker hívta fel a figyelmet. Hunyady Sándor 
Feketeszárú cseresznyéje itt játszódott, és azon kívül is egész életre 
szóló élménye volt az írónak ifjúkora Dél-Bácskában, amikor Dun đerski 
Đoko személyi titkáraként viharos dáridók és reggelig tartó kártyacsa-
ták résztvevőjeként szolgálta gazdáját. Más dolga nem is igen volt a 
nábob mellett, gyűjthette az anyagot remek novellái számára, amelyek 
ugyan nem az igazi Bácskát mutatták be, hiszen mélyebb társadalmi 
réteget a kastélyok népénél nem volt alkalma megismerni, a tájhangu-
latot azonban tökéletesen kifejezték. És nosztalgiát is tudott kelteni 
Hunyady egy letűnt világ s a békebeli Bácska iránt, ahol boldog egyet-
értésben éltek a népek, az urak pedig megért ő  gavallériával tisztelték 
mindazt, amiben különböztek egymástól. Mindenki tudta, hogy nem így 
volt, de hát így is lehetett volna, s tán épp ezért lett Hunyady Sándor 
Bácska-élményeinek általános sikere. 

Ami engem Szenttamásról mégis elriasztott, az a szabadságharc 
történetének egy fél mondata és egy lány volt. „ ..: borzasztóan lakolt 
addigi bűneiért", jegyzi fel a város krónikása, Perczél tábornok véres 
megtorlásairól szólva. Nem az országutakon és vásárokon találkozó né-
pek számoltak itt le egymással, hanem a katonák. Az északról és délr ől 
jövő  katonák aszerint, hogy a hadiszerencse éppen kinek kedvezett Kiss 
József csatornája mentén. És bár apáról fiúra szálló emlékek, mondák és 
siratóénekek őrzik és viszik tovább az efféle apokaliptikus jelenségeket, 
mintha mégse maradt volna Szenttamás - környékének népeiben semmi 
nyoma ezeknek a pusztító harcoknak. A fehér szakállú Nenadovi ć  proto 
hazament Szerbiába, Perczel tábornok Törökországban kapott menedé-
ket, a nép viszont ittmaradt, s ha együtt akart élni, márpedig mi mást 
tehetett volna, nem tarthatta fenn az ellerišégeskedést. Talán ezért er ő l-
tették a barátságot jobban, mint más vidéken, s ezért volt, hogy az egy-
szerű  szerb azt mondta: Idem u Sentomaš, a magyar meg ehelyett: Ide 
megyek Szerbobránba. Ilyen apró jelek fejezik ki a jó szándékot, s Szent-
tamás népei bizonyára más hajlandóságukban is jelét adták békességes 
érzelmeiknek. 

Hogy miért hittem mégis jobban az írott, mint az él ő  szónak, 
valóság helyett sötét történelmi krónikáknak, az talán literáris révületem-
nek volt tulajdonítható, amely abban az id őben valóságérzékemnél is 
erősebb lehetett. 

A lánynál is irodalmi fertőzöttségem rontotta el a dolgomat. El 
kellett volna mennem hozzá, azt írta, ott lesz vasárnap délel őtt a csa-
tornának kiöblösödő  partján két akácfa között, s • megkért, hozzak ki 
neki néhány könyvet Crockert ől és Beniczkyné . Bajza Lenkétől. Abban 
.a pillanatban kiábrándultam belőle. Pedig szép lány volt, s a zombori 
szerb tanítóképzőben nem igen tehetett szert ízlésemnek megfelel ő  já-
ratosságra a magyar irodalomban. Ábrándos természet ű  postáskisasz-
szonyok, egy-két nagynéni és keresztmama ajánlhatták szegénykének a 
:magyar olvasnivalót. S mi mást várhatott volna az ember a harmincas 
évek elején egy szenttamási „úrilánytól"! Mikor aztán mindez tisztázó-
dott, késő  volt, a nyár is elmúlt, s vele a vakáció, nem volt már, sajnos, 
miért kiszállnom Szenttamáson. 

De keresztülutazva rajta azóta is csillapíthatatlan érdekl ődéssel né-
zek be a keskeny utcán át az impozáns, jómódot és valami el őkelő  
hangulatot árasztó térre, amelyet úgy állnak körül komoly és diszkrét 
tartózkodással a házak, mintha ma is bácskai patríciusok laknának spa-
lettás ablakaik mögött. 

Óbecse távoli emlékek ködében jelenik meg el őttem. Pár év előtt 
jártam ott utoljára, de az esti város idegen és ismeretlen volt nekem. 
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Beszélgetésre hívtak meg egy iskolába kedves és lelkes fiúk és lányok, 
természetesen irodalomról beszélgettünk, de be kell vallanom, mégis a 
régi Óbecse van közelebb hozzám: Talán mert izgalmas, h ősi legendák 
övezték, irodalmi találkozók színhelye lévén, jóllehet, amikor én ismer-
kedtem meg a Tisza legdélibb városával, rég megsz űntek ezek a talál-
kozók és a Becsei Helikonból se maradt semmi. Csak anekdoták szóltak 
róla, például arról, hogyan hozták át lélekveszt őn a révészek Gergely Bo-
riskát Bánátból a zajló Tiszán, mert a komp leállt, viszont az irodal-
mi estről, amelyen Todor Manojlović  köszöntötte a közönséget és írótár-
sait, nem akart egy világért se lemaradni. Pedig az utolsó pillanatig bi-
zonytalan volt az az irodalmi est, mivel a rend őrkapitány heves vitába 
bocsátkozott dr. Draskóczy Edével arról, hogy miért olvassák fel a szerb 
írók magyar nyelven a dolgaikat, s miért nem a magyarok szerbül. 

Mégsem rendőri beavatkozás és nyelvi aggály szüntette meg ezeket 
a találkozókat és az erdélyi mintára tervezett Helikont, hanem a szét-
húzás, az intrika, amelyet magyar ellentétek el őfordulásakor régente 
„turáni átok"-nak volt szokás nevezni. Nem az írókon fogott ez a „tu-
ráni átok", hanem Óbecse úri társadalmán, amelynek ezeket a találko-
zókat megrendeznie, pénzelnie s minden tekintetben patronálnia kellett 
volna. Pártok szerint szakadtak széjjel a kis tiszai város magyar orvosai 
és ügyvédei radikálisokra, demokratákra, kormánypártiakra és ellenzé-
kiekre, aszerint már, kinek mi volt az érdeke. Draskóczy ugyan megmaradt 
az írók mellett, a Kalangyának is szerkeszt őtársa volt, ezüstkoszorúval 
még áz írói lovaggá ütés jogát is meg akarta tartani Becsének, de a 
hőskor elmúlt, s a lassan szálló legendákat nem érte utol semmi. Mi-
kor Móricz Zsigmondot hívták meg Komáromiék Becsére és utoljára 
gyűltek össze a régi vajdasági írók, az itteni Helikon városának már 
megszűnt minden irodalmi szerepe és jelent ősége. Egy korszaknak vége 
volt, mindenki izgatottan várta az elkövetkez ő  időket. 

Hosszú és szép korszak volt. Mert tulajdonképpen nem is Dras-
kóczyék kezdték az irodalompártolást Óbecsén, hiszen annak akkor már 
csaknem százéves hagyománya volt. Nem szabad ugyanis elfelejtenünk: 
Hiador onnan küldte fel verseit a Honder űnek. S bár „főrangú hölgy-
höz" címezte ódáját, aki a fáma szerint nem volt elérhetetlen álom, s 
így a közeli birtokos báró Talián ugyancsak támogatta a becsei káplán 
pesti sikerét, az egyszerűbb társadalmi rétegekben is közönségre talált. 
Talán épp azért, mert főúri hölgynél alább nem adta. 

Aztán itt volt Szulik József és Szászy István, akik már :a szerb 
költőket is felfedezték, s id őnként fordításokkal jelentkeztek a Bácska 
hasábjain. S ha még a fest őket is ideszámítjuk Than Mórtól kezdve 
László Fülöpig, akkor nagyon elképzelhető, hogy már a múlt század utol-
só harmadában egy kis szellemi elit verődött össze Óbecsén. 

Voltak ilyen vidéki gócai a régi magyar művelődési életnek, s bár 
ezen a tájon Szabadka népesebb szellemi mozgalmak színhelye volt, a 
megyeszékhely, Zombor mellett Óbecse nemigen maradt el. A két há-
ború között meg mintha nemcsak a hagyományh űségre hivatkozva, de 
jelentéktelennek tűnő  vidéki kisvárosi helyzetét is megcáfolva a magyar 
irodalom szolgálatában akarta volna hasznosítani magát. 

Most látom, hogy az új Becséről, a mairól, amely bizonyára lázas 
ütemben fejlődik, nem beszéltem. De meglesz annak is a szószólója. S 
a régi városról is szólni kellett valakinek, miel őtt irodalmi emlékeivel és 
legendáival végleg el nem merül a feledésben. 

A széthúzó erők, amelyek régen oly lankadatlanul munkálkodtak 
Becsén, annyi csoportra osztották a magyar vezet őséget, ahány ügyvéd 
vagy orvos volt ebben az alsó tiszai városban. Még a plébánosok között 
is voltak határvillongások! Az esztetizáló hajlamú Petrányi Ferenc, aki 
Than Mór művészetének legilletékesebb méltatója lett, s az asszonyszí-
veket meghódító alsóvárosi pap, Csizovszky személyesked ő  vitáinak köz-
életi visszhangja volt Bécsben. 
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S bármilyen hihetetlennek tűnik, mindez befolyást gyakorolt a még 
vajdasági irodalom s a Kalangya életére is. Draskóczy id őnkénti hosszú 
hallgatása, Cziráky Imre éveken át tartó költözködési szándéka, a húsz-
éves Komáromi József Sándor fenyegetése, hogy egy szép napon majd 
megindítja a Zivatart, hadd legyen a fiatal írók Sturm und Drangjának 
is kifutási mezőnye, mind-mind szorosan összetartozott. De hát kisváros 
volt, ahol a társadalmi viharok se tartanak sokáig, minthogy az em-
berek tartósan nem kerülhetik ki egymást, s el őbb-utóbb — legalább 
egy időre — kibékülnek. 

A Zivatar nem sokáig jelent meg, Cziráky Imrét újra meg újra 
visszatartotta kántori állásában Czizovszky tisztelend ő  úr, csupán néha 
részesítve komoly dorgatóriumban, mivel az író éppen napvilágot látott 
novellája nem felelt meg az ő  ízlésének. S Draskóczy Ede végül mégis-
csak megírta bevezet ő  cikkét. 

S ez utóbbi látszott legfontosabbnak a vajdasági magyarság szel-
lemi életében a két háború között. Draskóczy volt ugyanis az összeköt ő  
kapocs a magyar politikusok és a Kalangya viszonyában. Jólmen ő  ügy-
védi irodát örökölt apósától, maga pedig impozáns megjelenés ű , monoklit 
viselő, kicsit raccsoló Úr volt negyven és ötven év között, annak a magyar 
dzsentritípusnak a megtestesít ője, amelynek szellemi igényei azonban 
háttérbe szorították a vidéki urak passzióit. 

Szenteleky nem volt alkalmas tárgyaló fél a vajdasági magyar urak 
társaságában. Nem tudták megtalálni a közös nyelvet, s kölcsönösen le-
nézték egymást. Pedig utóbbiak igen fontos tényez ők szerepében tűntek 
fel. Nekik kellett volna erkölcsi és anyagi támogatásról gondoskodni, s a 
magyar irodalmat társadalmi szükségletnek elfogadtatni. 

Draskóczy meglehetősen magas lóról és kioktatóan fordult ezek 
felé az urak felé szóban és írásban egyaránt, ahogy már a szükség 
megkívánta, s tőle ezt nem vették rossznéven. Modora, származása, meg-
jelenése, még talán a monoklija is oly tiszteletet kelt ő  volt ebben a 
körben, hogy bizonyos időre békét tudott teremteni, s őt anyagi támo-
gatást is. 

A béke olykor fontosabb volt, mint a pénz. Mert a szegényes szub-
vencióhoz, amelynek eredete csak kés őbb derült ki, rengeteg kifogást is 
mellékeltek ezek az urak. Vallásellenesség, baloldaliság, szabadk őműves-
ség, világpolgári liberalizmus, kés őbb még zsidóbarátság is b őven helyet 
kapott a kifogások között. Lehet, hogy nem is mindig annak a vélemé-
nyét kifejezve, aki éppen az anyagi támogatást megszerezte. A hang 
Ábelé is lehetett, a szigor mindenképpen Káiné volt, aki a történelmi 
háttérben már élesítette kését. 

Ugyanakkor Draskóczy az írók körében is népszer ű  volt, a kommu-
nista Latákok vagy a napszámos Kisbéry Jánost éppolyan munkatársi, 
majdnem azt mondtam: bajtársi megbecsülésben és szeretetben része-
sítette, mint náluk társadalmilag talán comme is faut-bb literátorokat. 
Ez azonban korántsem volt valamilyen elvtelen leereszkedés vagy egyen-
lősdi. Nagyon is tudott különbséget tenni tehetség, korszer űség és íz-
lés dolgában, amiért viszont szegény Cziráky egyoldalúnak tartotta, s 
nagyon megnézte, milyen mélyre emeli meg a Kalangya társszerkesz-
tője a kalapját, ha szembetalálkoztak egymással az óbecsei utcán. 

A két háború közötti béke utolsó éveiben tartósan elkedvetlenedett. 
Nemcsak az említett óbecsei viszonyok miatt. Feleségének zsidó szár-
mazását is éreztették vele azokban a körökben, ahol nemrég oly nagy 
respektussal néztek fel rá, hogy aztán egy budapesti sz őnyegbombázás 
után ne kerülhessen többé vissza a Tisza menti városba. 

132 


