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A nomádok csak mennek-mennek és a Dunáig meg sem állnak. Ezúttal 
leginkább Sžabadkáról indulnak már péntek délután, s hétf őn reggel ko-
csikáznak vissza. Persze nemcsak itt, Gomboson van tele velük a part, 
jutott belőlük Bezdánba is a Baracska mellé, ahol már magas lábakra 
keli állítani a kunyhót, hogyha tavasszal megárad a Duna és elönti az 
egész árterületet, hát ne mossa ki bel őle az ágyat. Mire aztán leér 
Gombosig, rendszerint megszelídül a haragos, nagy folyam. Itt utoljára 
talán 1926-ban lépett ki a medréb ől, de úgy, hogy csaknem feljött a 
falu alá. 

-- Álltam és néztem, hogy d űl össze a házam — meséli Dobsay 
András, az utolsó népi táncos, aki nyolcvanéves korában, néhány év 
előtt még eljárta borjúszájú ingben, feszes nadrágban és rámás csiz-
mában a kanásztáncot, s most ott él magányosán és elfeledve, átadva 
magát és vagyonkáját egy családnak, mert senkije sincsen. -- Voltak, 
akik sírtak, jajveszékeltek, hiszen mindenük odaveszett. Én oly nyugodt 
voltam, mint a kő . Mintha nem az én szegénységemet kapta volna fel 
a szennyes ár! Még gondoltam is magamban: lám, minél nagyobb az 
istenverés, annál keményebb lesz az ember! 

Mikor aztán visszahúzodott a Duna, egy tó maradt utána. S mintha 
mindig ott lett volna, fák állták körül, egy élelmes ember kocsmát 
nyitott, sőt deszkából kabinokat ácsoltak és az volt a strand. Gyönyör ű  
selymes homok terült el körülötte, s egy ugyancsak elfelejtett gombosi 
költő  még verset is írt róla. 

A történetíró Cziráky Gyula nem rímekben állított emléket a gom-
bosi Duna-partnak. Az ő  felvételei élesek és tárgyilagosak, tudományos 
igényű  figyelme mindenre kiterjedt. Nem elégedett meg vele, hogy le-
írja a fűzfák lombja alá bújt halásztanyákat: az embereket is bemu-
tatta. A kék gatyás halászokat, s mesterségük minden eszközét apró-
lékosan leírta, mint aki Herman Ottó könyvét szeretné kiegészíteni, egy 
kis szociográfiával is megtoldva. Az idilli hangulat leírását meghagyta 
a Zombor és Vidéke tárcaíróinak, akik id őnként érzelmes sorokban 
dicsérték a rántott halat kínáló halászlányokat, amíg a vonat fel nem 
döcögött a hosszú hajó sínjeire, hiszen híd még nem volt. És a ci-
gánybandáról is szó esett ezekben a tárcákban, amely a Rákóczi-indu-
lóval búcsúztatta az utazóközönséget, miel őtt elhagyta volna Magyar-
ország területét, hogy azután már horvát vidékeken át folytassa útját. 

A halásztanyák azóta rég eltűntek, sült halat sem árulnak, zene-
kar se muzsikál a vonat ablakán kikönyöklő  népnek, viszont sűrűn 
sorakoznak a víkendházak Passautól vagy Ulmtól kezdve végig a Duna 
mindkét partján. A tájkép alaposan megváltozott azóta, a f űzfák meg-
ritkultak, mert kellett a hely, s persze vízimalom sincs többé sehol. 
A sajátos színek a partokon lakó népek viseletével megfakultak, teljesen 
összemosódtak, mintha osztrák, cseh, magyar, jugoszláv és bolgár vagy 
román nép között semmiféle különbség nem lenne már, s csakugyan 
valamiféle nemzetközi egységbe olvadtak volna, legalább a két folyam 
vonulásával az országok, ahogyan azt a költ ők különféle nyelven meg-
álmodták. 
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A régi Duna-parti népet, halászokat, vízimolnárokat, még talán a 
teknővájó cigányokat is mindenütt kiszorították a nomádok. A heten-
ként két-három napra érkez ő  városiak, akik a legtökéletesebb komfor-
tot hozzák magukkal bömbölő  rádióval, motorcsónakkal és vízisível és 
gáztűzhelyen főzik a halpaprikást, hogy rőzsét se kelljen szedniük a 
kondér alá. A sárból, nádból tapasztott kunyhók helyén itt-ott valóságos 
paloták állnak, s ha nem lennének festett mesebeli házikók, azt hihetné 
az ember, hogy a kispolgári procc ordenáré feltűnési viszketege már itt, 
a „természet lágy ölén" is vészesen elterjedt. 

Csak a Duna hömpölyög változatlan nyugalommal és félelmetes 
fölénnyel, mint régen, nemcsak itt, Gombos és az erd ődi vár alatt, ha-
nem a Fekete erd őtől kezdve végig, egészen a Fekete-tengerig. 

O O O 

Jövök hazafelé az autóbusszal, amely minden nagyobb eperfánál 
megáld, mert egymást érik a falvak és települések. S ahogy átszeljük 
Bácska csaknem egész déli részét, erd őket látunk, amelyek hamarosan 
eltűnnek megint, s kastélyokat vagy udvarházakat vélünk felfedezni a 
messzeségben. Közben mindannyian tudjuk, hogy sem az erdő  nem igazi, 
sem a kastély nem kastély már. Még talán a messzeség is csalfa ámítás. 
Itt oly közel van minden, mert ha nem falun visz át az út, hát akkor 
legalább a szegélyén fut végig, úgyhogy mindenütt nyíltan és leplezet-
lenül megmutatkozik a lakosság élete. Futak, Dunacséb, Palánka, de a 
régi név mögött már nincs ott a régi világ. 

Persze, senki sem hiányolja a látomást a futaki parkban Chotek 
Zsófia grófnővel, amint csipkefodros napernyője alatt Ferenc Ferdinánd-
ra vár, hogy aztán majd Szarajevóban beteljesedjék a végzetük, s az 
egész földrészen milliókat pusztítva söpörjön végig az els ő  világháború. 
Az öreg Dungyerszky se bukkan fel természetesen, porcelán nadrágban, 
elől benyomott panamakalappal a fején, mögötte a lassan poroszkáló 
ménessel, s a kastély zsalugáteres ablakaival, amely talán múzeum lett, 
biedermeier bútorok gyűjteménye, vagy egészségház, bölcsőde, avagy üre-
sen és elhagyatva áll, mintha korával együtt a szerepét és jelent őségét 
is mélységesen megvetnék manapság. Palánkán se látom, ahogy az elfutó 
utcákba benézek, az utakat szegélyez ő  palánkokat, amelyek ügy beleillet-
tek, sötét kontrasztjukkal Pechán József napfényes, leveg ős képeibe. Per-
sze az agilis Mezei Károly szobra se lesz ott a Kaszinó parkjában, vé-
kony bajusszal karcsún, törékenyen, mintegy aufzaccra helyezve, s őt 
Kaszinó .sincs; már. 

Hát mi van? Gyárak vannak, nagyüzemek, kék munkaruhás férfiak 
szállnak le, illetve telepednek közénk, ahogy a váltásokat követi ez až 
emberforgalom. És az utak mentén nagy bérházak sorakoznak, sokemele-
tesek, néhol száradó fehérnem űvel az erkélyen, s lenn a házak el őtt 
gyerekek sokasága, trécselő  asszonyok csoportja, mert itt nem úgy van, 
hogy az ember kiül az utcán a kispadra, viszont fönn a sz űk lakásban 
zárva se lehet megmaradni. Pláne ilyenkor, nyáron, amikor a papucsot is 
lerúgják lábukról a munkásasszonyok, és atlétatrikóban kapargatják a 
tenyérnyi kertet a férfiak. Ahol van kert. Mert a legtöbb bérház el őtt 
még helye se maradt kertnek, parknak, vagy játszótérnek legalább. 
Pedig a helyenként csődületnek is beillő  csoportosulásokból arra kell 
következtetni, hogy az emberek megkívánják egymás társaságát. Mert 
bármilyen kényelmes ott fönn az a nyilván összkonfortos lakás, ez még 
egy természetes életet él ő  nép, ez még nem találta meg a helyét a négy 
fal között. Ennek még kert kell, udvar és leveg ő  és szomszédság, ahova 
át lehet szólni és jó étvágyat kívánni egymásnak a vacsorához. Ez már 
nem falu és nem város még. A hosszan vonuló komlókertek és kender-
földek dolga lenne talán összekötni a paraszti múltat az iparosodó jelen-
nel, ahogy a fel- és leszálló sz őke, kékszoknyás szlovák asszonyokat kö-
veti feszülő  farmernadrágban a kislányuk. Táj és ember szimbiózisában 
mintha még egy harmadik tényezőnek is beleszólása lenne itt, és persze 
nemcsak itt: a technikai fejl ődésnek. Gyakran a lehet őségeket is meg-
előző  terv, szándék és vállalkozási kedv lökéseinek engedve. 
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A nagy és örök dolgok talán azért esnek látszatra oly messze innen. 
A Duna, amelytől párás lesz még jó két kilométerre is a leveg ő , túlsó 
partján a Fruskagorával, s a töltéseken vanuló s űrű  fasorral, amelyet 
erdőnek néztünk. A vidék nagy és rohamos átalakulásában mintha az 
iparosodás létesítményei fognák el a kilátást, a gyárak és munkacsarno-
kok, a kocka alakú bérházak az akácfás falusi utcák és a messzeségbe 
merült egykori uradalmi parkok el ől, ahogy valószínűleg mindenütt elta-
karja az új világ a régit. 

000 

Népek országútja, mondom magamban a Vuka völgyében, s a régi-
ekre gondolok, akik reménykedve jöttek ide száz évvel ezel őtt. Nemcsak 
Bácskából és Baranyából. Tolnából és Somogyból is. Olcsó volt a föld 
és egy óra járás után se látott senki embert. Kellett itt a béres, a kocsis, 
a cseléd, hát jött a szegény magyar, s egyre kisebb lett a parlag. Akinek 
meg egy kis pénze volt, de ahhoz már kevés, hogy Amerikába váltson hajó-
jegyet, itt vett magának pár holdat és fészket rakott. Otthon lehetett 
volna tartani őket, nem kellett volna más, csak egy kis földreform, és 
senki se ment volna idegenbe. Mert keserves honfoglalás volt ez, Vuko-
vár és Vinkovci körül, de a m. kir. kormány hagyta, hadd menjenek, ne 
lázadozzanak itt. Elég volt a parasztforradalmakból, utóbb az arató-
sztrájkokból, hát aki nem képes itthon boldogulni, menjen ahova tud. 

Hallottak ezekről az időkről? -- kérdezem Jankovcin, Čakovcin és 
Marincin is. Hogyne hallottak volna. És egymás után mesélik a késhegyig 
menő  küzdelmekről szóló történeteket. Nem lett volna senkivel se bajuk. 
De a horvát urak attól féltek, hogy elnemzetlenítik a vidéket, s akkor 
ők hogyan fognak politizálni. Az egyház is csak úgy volt hajlandó befo-
gadni őket, ha lemondanak az anyanyelvükr ől, s elfelejtik, kicsodák és 
honnan jöttek. Nem kisebb hatalommal, Strossmayer püspökkel szálltak 
szembe. Azzal fenyegették, hogy kitérnek a hitükb ől, mint ahogyan Mara-
dékon és Nikincin százak és százak lettek reformátusok. Az se használt. 
Jött a Júlián-egyesület az iskoláival, ami még csak olaj volt a t űzre! 

Jankovcin egy Horvát nev ű  magyar legény virtusára emlékeznek. 
Ez a legény már egy szót se tudott az anyanyelvén, de vasárnap délután 
a kocsmában azzal kezdte: Sad smo mi Madjari na redu ... Mert rajta 
maradt a bélyeg és ő  vállalta. De nemcsak ő. Az egész nép. Minél na-
gyobb volt az elnyomatás, annál jobban megkeményítette a gerincét. 
Akkor is, amikor már semmi értelme nem volt, de a reagálásról nem tu-
dott szolgalélekkel lemondani. Értem. Méreg kell ahhoz, hogy egy szerve-
zetben hatni tudjon az ellenméreg. És ha nincs, ami kiváltsa? — fordí-
tom meg a kérdést. 

Jankovcin mást határozták el, hogy a magyar népi tánccsoport 
mellett szerbhorvát együttest is szerveznek. Nem, nem sugalmazta sen-
ki ezt a gondolatot, maguktól határoztak így. Ezzel látják teljesnek 
egyesületük munkáját. 

Aki ezt oly természetes egyszer űséggel mondja, aki húszegynéhány 
év előtt még Berakba ment magyar lányt keresni, hogy elvegye felesé-
gül. Persze, ez is ellenállás volt még, örökölt magatartás abból az id őből, 
amikor a népeket nyelvük és hitük szerint különítették el egymástól. 
És akkor az ember már becsületb ől is megmaradt a maga fajtájánál. 
Mert ha már a világgal kell küzdeni, legalább a családon belül legyen 
meg a béke! 

Jankovci, Čakovci, Marinoi! Régen is népek országútja kötötte össze 
a három falut, s nemcsak ezt a hármat. Most aszfaltot terített erre az 
útra a kor, s míg a nyári h őségben halk zúgással fut velünk a kocsi, 
a tájban gyönyörködünk, a szelíden lankás dunántúli tájban, levágott 
gabonatáblák és roskadásig telt gyümölcsfák között, amelyeket körül 
kellett támasztani, hogy koronájukat le ne tépje .a termés. Mit változott 
itt a táj Janus Pannonius óta, akinek a szül őfalujához ugyancsak a sze-
gény népek vándorútja vezetett, s aki okkal írhatta, jelképet és békés 
bölcsességet egyként megszólaltatva: 
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És te, ki erre kerülsz, ágast állítani ne restelj 
Csüggő  gallynak, emeld helyre a dűlt terebélyt. 
Gyakran gyógyította be már gyöngéd idegen kéz 
A rokon által ütött mély, szomorú sebeket. 
Rakj hát holmi karót e szegény ágaknak alája, 
Szednivalód is akad, újra ha erre kerülsz. 

Messziről a dályai hegy néz le ránk hazavezet ő  utunkon, s a Vuka 
völgye, amely földönfutóvá tette nem egyszer szennyes árjával az itteni 
népet, buján és gazdagon merül el a' szelíd szerémségi lankák között. 

O O O 

Tűnődhet az ember rajta, miért húzódott a szegénység, ahol csak 
tehette, fel a Telecskára! Mert Szivactól Verbászig a régi magyarok, a 
zsellérek mind ott telepedtek meg a táj fölötti magaslaton. Aligha attól 
a romantikus szándéktól vezetve, hogy onnan tekintsenek le ,a nyári 
hőség porában fuldokló, s az őszi ködökbe fázósan burkolózó sík vidékre. 
Mikor ők idekerültek, a termékeny, könnyen m űvelhető  jó földeket már 
felosztották. S a telepítők zárt falvakat alkotó közösségekre törekedtek, 
középen a templommal és a községházával, s azok körül a központba 
futó utcákkal. Kiss József, a kés őbbi csatornaépít ő, és a többi kincs-
tári mérnök vonalzóval dolgozott és logarléccel, pontosan kiszámítva a 
kiosztható parcellákat, s az utcák vonalába a házakat is berajzolva. Ter-
mészetesen egyforma nagyságú parcella járt a települ őknek, s hogy ké-
sőbb egyiké nagyobb lett, a másiké kisebb, az nemcsak az emberi szor-
galom, illetve a jóra való restség következménye volt, hanem már az 
új nemzedékek között megoszlott vagyoni változásé is. 

Mi termett meg odafönn,- ahol még szántani se lehetett? Sz őlő  és 
gyümölcs. De mégse lett soha borterm ő  a Telecska vidéke. Talán nem-
csak a talaj miatt, amely nem volt elég homokos. A sárga agyagfalak, 
amelyek messzire világítva meredtek a zölden és kéken sorakozó. t őkék 
alatt, épp eleget mondtak magyarázatként a szegénységr ől és a gyönge, 
savanyú borokról: Persze, elegend ő  figyelmet se fordítottak sz őlőre és 
gyümölcsösre a Telecska régi lakói. Piac se volt a. közelben, meg aztán 
dolgozni is . kellett. Napszámba járni, bérletet vállalni odalenn a zsíros 
televényen, nem értek rá törődni az alig, jövedelmező, leginkább otthoni 
fogyasztásra maradt sz őlővel és gyümölccsel. 

De a Telecskai dombokon is meglátszott azért az id ők változása. A 
századforduló idején még gyakori volt a partba vájt emberi hajlék. 
Boltozatosra vágott bejáratok jelezték. a lakás helyét, meg a két fa 
között kifeszített kötélen a száradó fehérnem ű. Hogy lámpát gyújtottak 
este, az már nem is látszott a dombok alján futó kocsiútról, ha felnézett 
az ember. 

Aztán egyszerre ,  magasabbra költöztek, házakat építettek odafenn, 
szabályszerű  utcák jelentek meg Moravicán is, Kulán . is, s csak lenn 
a lejtőn zöldellt tovább a szőlő , apró,. fehérre meszelt, piros tet ős prés-
házakkal megszakítva, ami már életformának és vagyoni változásnak is 
kifejezője volt. Mert mikor a falusi gazda . már kiházasította a fiát, s 
átadta a. g  gazdaságot, ez volt a menedéke, a sz ő lő  a Telecskán. Sok min-
den elfért azokban a présházakban. A szüretel ő  kád és a hordók sora a 
befelé nyúló pincében kapott helyet, az el őtér meg sokszor igen lakályos, 
barátságos helyiség volt ággyal, asztallal, a sarokban t űzhellyel, amely-
ből estefelé bodor füstfelhők szálltak fel és vacsoraillatok terjengtek, 
úgyhogy kellemes melegben térhetett nyugovóra egész napi munkája 
után az otthon gyakran már feleslegessé vált öreged ő  ember. Rendszerint 
csak vasárnap ment be, különben kora . tavasztól késő  őszig kinn . élt, még 
télen is ki-kinézve azért, hogy rendben van-e minden. 

Azóta ez sem 'általánosan jellemz ő  már. Megfogyatkoznak a prés-
házak a Telecska oldalában,. fönn meg, a házak között gépkocsik is lát-
hatók. Mert mintha mégsem táj és éghajlat .alakítaná az. embert, hanem 
fordítva,; az életviszonyok jó vagy .kevésbé jó változása formálná és alkal- 
mazná magához a tájat. Csak szakember tudná, megmondani,. mit m űvel 
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tek a Telecskával, hogy a kukorica is egyszerre b őven megterem rajta, 
s egyre többen látják be, hogy nem érdemes már a rossz sz őlővel baj-
lódni, sőt talán az öregség elől se kell odahúzódni, magasan a vidék 
fölé, s onnan nézni le elhomályosuló szemmel az elszállt évekre s az 
elmúlt életre. 

O O O 

Mikor először kerültem szemtől szembe a Telecskávab, az nekem 
olyan volt, mint valami csoda. Mert váratlanul bukkant fel, Csonoplyát 
messze megkerülve, s csak Kerény után t űnt fel, egyszerre elállva a 
messzire futó síkság útját. Még a vonat mozdonya is másképpen fütyült, 
ahogy Becse felé robogott a vicinális, és oly furcsa volt, hogy egészen 
közel jött a láthatár vonala. A céltalanul álldogáló jegenyék elt űntek, s 
ami látható lett a Telecska vonulásával, egészen más táj volt, mint 
amit megszoktam. Eltűntek a gémeskutak is, tehéncsorda se legelt sehol, 
búzatáblák és kukoricaföldek helyett, sz őlőtőkék sora kéklett, mintha 
egy más országba, másféle világba került volna az ember. 

Szivac előtt meg tökéletesen besz űkült a táj, mert ha Keléten, a 
Telecskai dombok kísérték el a vonatot egészen Verbászig, Nyugat fel ől 
a Csatorna szegődött hozzá Szivacnál, egy alig ezer méteres szalagot 
húzva keresztül a rónaságon, hogy aztán a falu alá érve kicsit kiszéle-
sedjék a sík vidék, s már csak a temető  keresztfáival térjen vissza újra 
a „hegy", ahogy a nép nevezte ill ő  csodálattal és legalább öt nyelven 
annak idején. 

Mert itt egyszerre valamilyen miniat űr népi Európába ért az ember. 
Kék szoknyás szlovák asszonyok telepedtek le a bajusztalan és minden 
szót „é"-vel befejez ő  protestáns németek mellé. Ruszin vásárosok meritek 
haza. Kucorára és Keresztúrra, 'bárányb őr sapkás szerbek igyekeztek le-
szállni Új szivac után, s ott voltak persze szétszórva ebben a tarka 'népi 
gyülekezetben a magyarok is. Ilyen sz űk területre szorítva talán sehol a 
világon nem élt ennyiféle nép, mint itt, a telecskai sz őlődombok és az 
akáccal szegélyezett Csatorna között! 

Nekem még más okból is sokáig Európát -  jelentette az utazás ezen 
a vonalon. Ahova mentem, mesteremhez és tanítómhoz, Szenteleky Kor-
nélhoz, német és francia, olasz és spanyol könyvek sorakoztak a polco-
kon a magyar és szerb kötetek mellett, a falakon modern felfogásban 
festett képek függtek, volt úgy, hogy megálltam a virágos udvaron egy 
kis ideig várakozni, mert a ház gazdája Chopint játszott éppen az öreg 
zongorán, s nem volt bátorságom bekopogni hozzá. 

A kontraszt oly nagy volt a b őszoknyás parasztasszonyok, a subás-
gubás atyafiak és ' a bespalettázott könyvtárszoba között, a klubgarni-
túra enyhe bőrszagával, mintha egy vásár lármás forgatagából valami 
tömjénillatú szentélybe kerültem volna hirtelen. 

És mégsem lehetett elfelejteni a .vicinális subaszagú karavánszerá-
ját, az egész bácskai paraszt-Bábelt, ahol az emberek valahogy mégis 
megértették egymást. S őt mintha még át , is szüremlett volna sók minden 
egyébbel egy-egy szó a .népek közös használatába, s nemcsak a maguk 
nyelvére lettek volna utalva, ha szólni kívántak egymáshoz; de különben 
is a legtöbb nép két-három nyelven beszélt ezen a sz űkre szabott területen. 

— Olvasott már valamit, kedves uram, Robert Musiltól? — kérdezte 
Szenteleky. Törtess növendéket szívesen odaadom. Ott még csak 
Ausztria—Magyarország kaszányaszellemével s a szoldateszkával számol 
le a szerző . Új, nagyszabású regényében viszont, amelynek els ő  könyve 
most jelent meg, már az egész Monarchiával. 

Szégyenkezve vallottam be; hogy Musilról most hallok el őször, 
miután a Monarchia régen széthullott, s az említett kaszárnyaszellemmel 
kapcsolatban épp ezért oly fogyatékos a tájékozottságom. Hogy ez a 
keskeny csík a Telecska és a Csatorna között, ahol Ferenc József is meg-
fordult, 's a verbászi zsilipnél partra szállva fogadta az itt lakott népek 
küldöttségeit, ugyancsak a Monarchiából hagyott itt egy darabot, 
Mindenekelőtt a megosztottságot szem ' el őtt tartó telepítéspolitikájával, 
azt csak később értettem meg. 
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