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Napjainkban, amikor a költői sorsok igencsak a kor, az osztályhova-
tartozás és a környezet riasztó szabványai szerint alakulnak, s az élet 
sorsdöntő  eseményei — az els ő  vers soha meg nem ismétlődő  varázs-
lata, a Rusztaveli-jubileum alkalmából való utazás az egzotikus Tbiliszi-
be, vagy Narbuttal, a félkez ű  költővel való találkozás — a kaland ízét 
nélkülöző , vérszegény eseménysorrá alacsonyodnak, A. A. Darmolatov 
élettörténetéb ől, némi szokványossága ellenére, nem hiányzik a lírai mag. 
Az. adatok tömkelegéb ől egy emberélet rajzolódik ki: 

Édesatyjának, a falusi tanítónak, amat őr természettudósnak és idült 
alkoholistának a hatására, Darmolatovot igen korán megragadják a ter-
mészet titkai. Nyikolajevszka Gorodka-i nemesi kúriájukban (az édes-
anya hozománya) kutyák, madarak és macskák éltek együtt viszonylagos 
szabadságban. Hatéves korában a közeli Szaratovban megveszik neki 
Devrienne Európa és Közép -Ázsia lepkéi című  atlaszát, a tizenkilencedik 
század kései gravure-m űvészetének egyik értékes munkáját; hétéves ko-
rában édesapjának asszisztál, aki — vérpacnikkal az arcán — rágcsá-
lókat boncol, és békákkal kísérletezik; tízéves, amikor a spanyol—ame-
rikai háborúról szóló regényeket olvas, s ennek hatására heves spanyol-
párti lesz; tizenkét éves, amikor a nyelve alatt kicsempészi az ostyát 
a templomból és leteszi megrökönyödött pajtásai elé a padra. Korch 
szövegei fölött az antik korokról álmodik, és megveti a jelenkori életet. 
Amint látjuk, a lehet ő  legklasszikusabb vidéki környezetr ől, pozitivista 
szellemben nevelkedett polgárságról, egy egészen banális örökségr ől van 
szó, amelyben (apai részr ől) alkoholizmus és tuberkulózis elegyedik a 
francia regényeket olvasó édesanya melankolikus depressziójával. Talán 
csak Jadviga Jarmolajevna, egyik anyai nagynénje, aki mindinkább el-
hatalmasodó demenciájával egy fedél alatt élt velük, az egyetlen figye-
lemre méltó adat a költő  gyermekéveibő l. 

Az első  forradalom előestéjén az édesanyja váratlanul meghal, mint-
egy elalszik Maeterlincknek A méhek élete című  könyve fölött, amely 
mint a szárnyait szétterít ő  halott madár, ott maradt az ölében. Ugyan-
ebben az évben az Élet és iskola cím ű  folyóiratban, amelyet a forradalmi 
ifjúság szaratovi kruzsokja ad ki, megjelennek a fiatal Darmolatovnak 
a halálesettől megihletett els ő  versei. 1912-ben beiratkozik a pétervári 
egyetemre. Édesapja kívánságára orvostudományt hallgat. 1912 és 1915 
között már az olyan fővárosi folyóiratokban jelentkezik, mint amilyen 
az Oktatás, a Korunk és a jó hírű  Apolló. Erre az időszakra kell ten-
nünk a Gorodeckijjal és Viktor Hofmannal, az öngyilkos költ ővel való 
ismeretségét, aki — mint Makovszkij írja — emberként élt, de úgy halt 
meg, mint egy költő  — akárcsak valami lírai küklopsz —: szemen l őtte 
magát egy miniatűr hölgypisztollyal. Darmolatov els ő  és kétségkívül leg-
jobb verskötete, az Ércek és kristályok, 1915-ben jelenik meg régies orto-
gráfiával és Atlasz alakjával a fed őlapon. „Ebben a soványka kis gy űj-
teményben — írja róla a Szó című  folyóiratban a névtelen recenzens — 
van valami egy Inokentij Anyenszkij művészetéből, az érzelmek ifjúi 
őszinteségébő l egy Baratyinszkij szellemében, valami átszellemültség, akár-
csak a fiatal Bunyinnál. De nincs benne sem igazi hév, sem igazi m űvé- 
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szet, sem igazán őszinte érzelmek, aminthogy kifejezetten gyenge részek 
sincsenek benne." 

Nem szándékozom itt közelebbről foglalkozni Darmolatov költésze-
tének sajátosságaival, s az sem szándékom, hogy az írói dics őség bonyo-
lult mechanizmusának taglalásába bocsátkozzam. Történetünk szempont-
jából a költő  háborús élményei sem jelent ősek különösképpen, noha, 
megvallom, egy pár erőteljes galíciai és bukovinai jelenet a Bruszilov-
féle offenzíva idejéb ől — amikor Darmolatov kadét szanitéc altiszti mi-
nőségben rábukkan fivérének összekaszabolt holttestére — nincsenek 
minden vonzerő  híján; aminthogy tagadhatatlan varázsa van Darmolatov 
berlini kirándulásának vagy annak a gáláns kalandjának is, amely —
hátterében a polgárháború kiéhezett és tragikus Oroszországával -- mé-
zeshetekkel végződik Kiszlodovszk poklában. Darmolatov költészete, akár-
mit mondanak is róla a kritikusok, bővelkedik az olyan empirikus (költ ői) 
tényekben, amelyek --- akárcsak a megsárgult képes levelez őlapok vagy 
fényképek a kopottas albumból — utazások, ábrándok és szenvedélyek, 
egyszersmind pedig a pillanatnyi irodalmi divat emlékei: ilyenek például 
a szél jótékony hatása a kariatidák márvány ruhájának red őire; a 
Tiergárten az elvirágzott hársfasorral; a Brandenburgi kapu lámpásai; 
a fekete hattyúk ijeszt ő  árnyképei; a nap rózsás tükröz ődése a Dnyeper 
zavaros vizében; a fehér éjszakák varázsa; a cserkez n ők igéző  tekin-
tete; a sztyeppi farkas oldalába markolatig döfött kindzsál; a repü-
lőgép-légcsavar csigamenetes pályája; a varjú károgása a kora esti szür-
kületben; a letarolt Volga mente rémületes látképe (madártávlatból); 
a traktorok és lokomobilok hangyamozgása az aranyló búzamez őkön; 
a kurszki szénbányák sötét aknái; a kremli tornyok a leveg őóceánban; 
a színházi páholyok lila bársonya; a bronzszobrok kísérteties árnyalakjai 
a tűzijáték fényében; a cukorhabból fújt balett-táncosn ők táncmozdulata; 
a kigyulladt tartályhajók fenséges képe a kiköt őben; a rímek rettenetes 
kábulata; csendélet egy pohár teával, ezüst kiskanállal és vízbe fúlt 
darázzsal; egy igásló ibolyaszín szeme; a turbinák der űs kelepelése; 
Frunze parancsnok feje a m űtőasztalon a kábító kloroformszagban: a 
csupasz fatörzsek a Ljubjanka udvarán; a falusi kutyák rekedt csaho-
lása; a betontömbök csodálatra méltó egyensúlya; a süvölt ő  pinty havas 
nyomában óvakodva lépeget ő  macska; a kukoricamez ők tűzérségi záró-
tűzben; egy szerelmi búcsú a Káma völgyében; a szevasztopoli katona-
temető ... 

Az 1918-as és 1919-es évszámmal jelzett versek nem nyújtanak sem-
miféle támpontot arra nézve, hogy kideríthessük helyét: ezekben a ver-
sekben még minden a lélek kozmopolita rétegeiben zajlik, amely lélek 
nincs pontosan feltérképezve. 1912-ben Pétervárott találjuk a ieliszejevek 
valamikori villájának komor fény űzésében, ebben az őrültek Hajójában, 
ahogy Olga Fors nevezi, ahol az akkori pénztelen és zavaros fej ű , kiéhe-
zett költőhad gyülekezett. Mint Makovszkij írta, az égnek ezeken a ma-
darain még csak az eszel ős fényben égő  szemeik éltek. Roppantul ipar-
kodtak élő  embereknek látszani, mondja Makovszkij, ámbátor, aki rájuk 
nézett, a nők ajkán virító rúzs ellenére, nem tudott szabadulni attól 
a benyomástól, hogy fantomok közé került. Közben odakint tombolt a 
forradalom—ellenforradalom mágneses pólusaitól szított vihar; esztelen 
vakmerőség árán Buhara ismét a bolsevikok kezére került; a kronstadti 
tengerészek lázadása vérbe fojtva, tengernyi vérbe; a kihalt falvak körül 
emberroncsok, gangrénás lábú, roskadozó asszonyok és felpuffadt hasú 
gyerekek vonszolták magukat; amikor a lovakat, kutyákat, macskákat 
és patkányokat mind kipusztították, a barbár kannibalizmus a szokásjog 
erejére emelkedett. „Kivel tartunk : mi, Szerapion testvérei?" — kiált föl 
Lev Lunc. -- „Mi Szerapion remetével tartunk!" Krucsonnij, ami őt illeti, 
a képzelet híve: „A képzelet felkelti és szabad szárnyalásra ösztökéli 
a teremtő  fantáziát, anélkül, hogy bármi konkrétummal sértene." — 
„Mi teljes szabadságot adunk költő  elvtársainknak az alkotói módszer 
megválasztásában, de azzal a feltétellel..." — teszik hozzá amazok a 
Kovácsműhely táborából. (Egy tartózkodó szavazattal egyhangúlag el-
fogadtatott.) 
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Az ebből az időből származó fényképek még plasztronos, csokor-
nyakkendős pétervári ficsúrként ábrázolják Darmolatovot. Beesett arca, 
„Róma romjain révedez ő  tekintete", mély gödröcskével kettémetszett 
szögletes álla, összeszorított ajka nem árul el semmit; olyan ez az arc, 
mint a kőből faragott lárva. Megbízható adatok szerint a fiatal Darano-
látov ekkor már az akmeisták kozmopolita programjához csatlakozott, 
éhhez „az európai kultúra utáni vágyakozáshoz", mégpedig els ősorban 
egy másik költő , név szerint Mandelstam hatására. Tudniillik egyformán 
szerették Rómát, Anyenszkijt és Gumiljovot, és egyazon hisztérikus mo-
hósággal falták az édességeket. 

Ugyanennek az 1921. évnek egyik fülledt augusztusi éjszakáján a 
Jeliszejevék villájában nagyban folyt a dáridó, amelyet a már említett 
Olga Fors, jellemző  női túlzással, a pestis idején való lakomának nevez. 
Azoknak az éveknek az ételsikolya a sózott hal volt, amelyhez egy, bi-
zonyos alkémikus receptek szerint spirituszból, nyírfahéj és bors hoz-
záadásával kotyvasztott, kerítésszagattó vodkafajtát fogyasztottak. „Kasz-
szandrának" (Ana Andrejevna Ahmatovának) azon az estén éppen láto-
másai voltak, majd a legnagyobb elragadtatásból, váratlanul, halluciná-
ciókkal határos, beteges depresszióba esett. Ki hozta „a mester" (Gu-
rniljov) kivégzésének hírét, nem tudni. Némi bizonyossággal csupán az 
állítható, hogy a hír valóságos külön kis mágneses viharként süvített 
el az egymással szemben álló s világos eszmei és esztétikai programmal 
megkülönböztetett összes csoportok felett. Darmolatov, pohárral a ke-
zében és részegen dülöngélve, otthagyta Kasszandra asztalát, és a meg-
boldogult Jeliszejev avittas karosszékébe roskadt, amely Dorogojcsenko 
proletár író mellett üresen ásítozott. 

1930 júliusában a szuhumi üdül őotthonban tartózkodik, és ott for-
dításokon dolgozik, amelyeket Borisz Davidovics Novszkij közbenjárására 
a Krasznaja Nov című  folyóirat rendelt meg nála. A mondott Novszkijjal 
való ismeretsége elején egy réges-régi berlini találkozó áll, egy, a Tier-
garten közelében lev ő  vendéglőben, amikor a fiatal Darmolatov csodá-
lattal és tisztelettel elegy félelemmel hallgatta Tverdohljebovnak, a ten-
gerészet forradalmi bizottsága jövend őbeli komisszárjának, a diplomatá-
nak, a postaügyi népbizottság képviselőjének -- B. D. Novszkijnak 
a merész jóslatait. (Azt mondják, Novszkij volt a viszonylag nyugal-
masabb időkben Darmolatov „relációja"; ez a szó azt a bonyolult kap-
csolatot jelzi, amely a költők és a hatóságok között létezett, amikor 
a személyes rokonszenv meg az ifjúkori érzelmes emlékek némileg eny-
hült a forradalmi vonal merevsége; egy sok tekintetben kuszált és sok-
féle veszélyt rejteget ő  kapcsolatról van szó: ugyanis, ha a hatalmas 
pártfogó kegyvesztetté vált, vele buktak összes védencei is, elsodorta 
őket az a lávina, amelyet a szerencsétlenül járt sikolya indított el.) 

December végén, két nappal Novszkij letartóztatása után, Darmo-
latov lakásában megszólalt a telefon. Pontosan hajnali három óra volt. 
A kagylót Darmolatov álomittas felesége, egy áldott állapotban lev ő, a 
Kasát magasan, peckesen hordozó tatár n ő  vette fel. A drót túlsó olda-
láról csak a vérfagyasztó, iszonyatos csönd hallatszott. Az asszony letette 
a kagylót, és zokogásba tört ki. Attól fogva Darnolatovék tarka cihás 
tollpárnák alá dugták a telefont, amelyeken tatár vásárok , színes hang-
zavarának rikító díszít őelemei begyeskedtek; a kéziratokkal, szótárakkal 
és „az idegeinek megnyugtatására. fordított könyvekkel roskadásig meg-
rakott asztal mellett pedig ott állt készenlétben a kartonkoffer a váratlan 
utazáshoz szükséges holmival. Mi több, a vodkától bátorságra kapva, 
egyszer meg is mutatta egy besúgó költ őnek azt a bőröndjét: a meleg 
kötött pulóver és a flaneli alsónadrág tetején Ovidiusz Elégiáinak latin 
nyelvű , bőrkötéses kötete hevert. A híres szám űzött verseit bizonyára az 
önnön költői sorsát idéző  puskini mottóként értelmezte azokban a na-
pokban. 

A következő  év elején Grúziában utazik. Májusban megjelenik a 
Tbiliszi a tenyeremen c. versciklusa; szeptemberben az írói igénylések 
listájára. kerül, és a Gorkijtól aláírt utalványra egy nadrágot, steppelt 
vattás kabátot és hóprém kucsmát kap. (Darmolatov, úgy látszik, nem 
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fogadta el a kucsmát, mivel olyan „hetmani kinézése" volt. Alekszej Mak-
szimovics makacskodott: csak ne legyen az elvtárs olyan válogatós! Až 
erről az eseményről keringő  mendemondákból nehéz kihámozni, mit is 
mondott Gorkij valójában, de úgy látszik, némi célzást tett Darmolatov 
forrófejűségére, és hogy „kis híján úgy végezte, mint Csehov hivatalnoka".) 

1933. augusztus 17-én a J. V. Sztálin nevű  hajón találjuk a többi 
százhuszonvalahány író között, akik az éppen frissiben befejezett Fehér-
tenger—balti-csatornát tekintették meg. Darmolatov máról holnapra még-
öregedett, és most puskini oldaiszakállt visel. A semmibe merengve, fehér 
öltönyben, kigombolt ingben a hajtókorláthoz támaszkodva áll. Vera 
Inber hajával a szél játszadozik. Bruno Jaszenszkij (balról a második) 
valami láthatatlan, ködben vesz ő  part felé emeli a kezét. Zoscsenko, te-
nyerét a füléhez illesztve, a tábori zenekar játszotta melódiát próbálja 
felismerni. A hangokat elsodorja a szél, elnyomja a zsilipen átöml ő  víz 
zuhogása. 

Bizonyos külső  jelek ellenére, kétségbevonhatatlan bizonyítékok árul-
kodnak arról, hogy Darmolatovot ebben az id őben már kikezdte a lelki 
pestis férge: spirituszban mossa a kezét, és mindenkiben besúgót gyanít; 
azok pedig csak jönnek, bejelentés és kopogtatás nélkül, jönnek tarka 
nyakkendős költészetkedvelőknek, sárga bádogból készült, miniatűr Eiffel-
tornyokkal beállító műfordítóknak öltözve, vagy a farzsebükben, francia-
kulcs helyett, hatalmas mordályokat visel ő  vízvezeték-szerel őknek álcázva. 

Novemberben kórházba került, itt altatással gyógyítják: a kórter-
mek steril környezetében öt teljes hetet aludt át, és attól fogva a világ 
zaja mintha többé nem hatolt el volna hozzá. Még Kirszanovnak, a köl-
tőnek azt a rémes hawaii gitárját is, amely a spanyolfalon túl vijjogott, 
most vékony fülzsírréteggel bevont vattával tompították. Az írószövetség 
révén engedélyt kapott rá, hogy kétszer hetente megjelenhessen a városi 
lovardában; ott látták, amint totyakosan, hájasan, az elefantiázis els ő  
jéleivel, üget a jóindulatú lovardai ménen. Mandelstam és felesége, 
mielőtt Szamatikba indult, ahol letartóztatás és .a halál várt rá, benézett 
hozzá, hogy elbúcsúzzon. Komikus lovaglónadrágjában és aprócska kis 
gyermekostorral a kezében, Darmolatov a liftajtóban ütközött össze ve-
lük. Éppen megérkezett a taxi, és ő  elsietett a lovardába anélkül, hogy 
búcsút vett volna ifjúsága barátjától. 

1947 nyarán Cetinjébe kerül, a Hegyek koszorúja jubileumára, amely 
ből, úgy látszik, részleteket fordított. Hajlott kora, esetlensége és lom-
hasága ellenére fiatalosan lépett át a vörös selyemszalagon, amely Njegoš 
hatalmas, istenek trónjához hasonlatos székét, elválasztotta a költ őktől 
és a haladóktól. Én (aki azt mesélem) félrehúzódva álltam, és elnéztem, 
mint fickándozik ez a fűzfapoéta Njegoš magas, aszkétai székében, majd 
a taps alatt, kiosontam a portré-teremb ől, hogy ne lássam azt a botrányt, 
amely nagybátyámnak, a múzeumi trezorok őrének beavatkozása után 
fog kitörni. De arra jól emlékszem: a költ ő  széttárt lába között a kopott 
nadrágban, már ott duzzadozott a rémes daganat. 

Élete utolsó éveit, miel őtt a szörnyű  betegség ágyhoz szögezte, csen-
desen, az ifjúság édes csepűjén rágódva, töltötte el. Időnként meglátogat-
ta, azt mondják, Ana Andrejevnát, és egyszer virágot vitt neki. 

Utóirat 

Nevét az orosz irodalomtörténet mint orvosi furcsaságot jegyezte fel: 
Darmolatov esete bekerült az összes újabb patológia-tankönyvekbe. Here-
zacskóját, amely akkora volt, mint a legnagyobb kolhoztök, lefényképez-
ték, és azóta minden külföldi szakkönyv is közli, amikor az elefantiázis-
ról (elephantiasis nostras) van szó. Egyúttal az íróknak is tanulságul, 
hogy az íráshoz nem elég, ha valakinek csak töke van. 

BORBÉLY János fordítása 
• 

A fenti írás Daniio Kiš Boris Davidovics síremléke c. Goran-díjas művének zárónovel-
Iája. A könyv magyar fordítása hamarosan megjelenik az újvidéki Forum kiadásában. 
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