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Napjainkban, amikor a kolt6i sorsok igencsak a kor, az osztalyhova-
tartozds és a kornyezet riaszté szabvéanyai szerint alakulnak, s az élet
sorsdont6é eseményei — az elsé vers soha meg nem ismétl6dé varazs-
lata, a Rusztaveli-jubileum alkalmabél vald utazds az egzotikus Tbiliszi-
be, vagy Narbuttal, a félkezii kolt6vel valé taldlkozds — a kaland izét
nékkiilozd, vérszegény eseménysorra alacsonyodnak, A. A. Darmolatov
élettorténetébd], némi szokvanyossdga ellenére, nem hianyzik 2 lirai mag.
Az adatok tomkelegébdl egy emberélet rajzolodik ki:

. Edesatyjanak, a falusi taniténak, amatdr természettuddsnak és idiilt
alkoholistdanak a hatdsira, Darmolatovot igen koran megragadjak a ter-
mészet titkai. Nyikolajevszka Gorodka-i nemesi kuridjukban (az édes-
anya hozoménya) kutyak, madarak és macskak éltek egyiitt viszonylagos
szabadsagban. Hatéves kordban a kozeli Szaratovban megveszik neki
Devrienne Eurdpa és Kozép-Azsia lepkéi cimii atlaszat, a tizenkilencedik
szdzad kései gravure-miivészetének egyik értékes munkajat; hétéves ko-
rdban édesapjanak asszisztdl, aki — vérpacnikkal az arcin — ragcsa-
16kat boncol, és békakkal kisérletezik; tizéves, amikor a spanyol—ame-
rikai haborurdl szélé regényeket olvas, s ennek hatasdra heves spanyol-
pérti lesz; tizenkét éves, amikor a nyelve alatt kicsempészi az ostyat
a templombdl és leteszi megrokonyodott pajtdsai elé a padra. Korch
szovegei folott az antik korokrdl almodik, és megveti a jelenkori életet.
Amint latjuk, a lehetd legklasszikusabb vidéki kornyezetrdl, pozitivista
szellemben nevelkedett polgdrsdgrodl, egy egészen bandlis orokségrél van
sz6, amelyben (apai részrdl) alkoholizmus és tuberkuldzis elegyedik a
francia regényeket olvasé édesanya melankolikus depresszidjaval. Taldn
csak Jadviga Jarmolajevna, egyik anyai nagynénje, aki mindinkabb el-
hatalmasodé demenciajaval egy fedél alatt élt velitkk, az egyetlen figye-
lemre mélté adat a koltd gyermekéveibdl. :

Az els6 forradalom el6estéjén az édesanyja varatlanul meghal, mint-
egy elalszik Maeterlincknek A méhek élete cimi konyve folott, amely
mint a szarnyait szétterité halott madar, ott maradt az olében. Ugyan-
ebben az évben az Elet és iskola cimii folydiratban, amelyet a forradalmi
ifjasdg szaratovi kruzsokja ad ki, megjelennek a fiatal Darmolatovnak
a haldlesett6l megihletett elsé- versei. 1912-ben beiratkozik a pétervari
egyetemre. Edesapja kivansigara orvostudoményt hallgat. 1912 és 1915
kozott mar az olyan fOvarosi folydiratokban jelentkezik, mint amilyen
az Oktatds, a Korunk és a jo hiri Apollé. Erre az id6szakra kell ten-
niink a Gorodeckijjal és Viktor Hofmannal, az ongyilkos koltGvel valé
ismeretségét, aki — mint Makovszkij irja — emberként élt, de ugy halt
meg, mint egy kolté — akarcsak valami lirai kitklopsz —: szemen [6tte
magdat egy miniatiir holgypisztollyal. Darmolatov elsé és kétségkiviil leg-
jobb verskétete, az Ervcek és kristdlyok, 1915-ben jelenik meg régies orto-
grafidval és Atlasz alakjdval a feddlapon. ,Ebben a sovanyka kis gydj-
teményben — irja réla a Szé cimii folydiratban a névtelen recenzens —
van valami egy Inokentij Anyenszkij miivészetébdl, az érzelmek ifjui
Gszinteségébdl egy Baratyinszkij szellemében, valami atszellemiiltség, akdar-
csak a fiatal Bunyinnal. De nincs benne sem igazi hév, sem igazi miivé-
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szet, scm igazadn @szinte érzelmek, aminthogy Kkifejezetten gyenge részek
sincsenek benne.”

Nem szandékozom itt kozelebbrél foglalkozni Darmolatov koltésze-
tének sajatossagaival, s az sem szandékom, hogy az iréi dics6ség bonyo-
luit mechanizmusdnak taglaldsaba bocsatkozzam. Torténetiink szempont-
jabél a kolté haborus élményei sem jelentések kiilonosképpen, noha,
megvallom, egy par erfteljes galiciai és bukovinai jelenet a Bruszilov-
féle offenziva idejébsl — amikor Darmolatov kadét szanitéc altiszti mi-
ndségben rabukkan fivérének Osszekaszabolt holttestére — nincsenek
minden vonzer$ hijan; aminthogy tagadhatatlan varazsa van Darmolatov
berlini kirdnduldsanak vagy annak a galans kalandjanak is, amely —
hatterében a polgarhaboru kiéhezett és tragikus Oroszorszagidval — mé-
zeshetekkel végzodik Kiszlodovszk pokldban. Darmolatov kdltészete, akdr-
mit mondanak is rola a kritikusok, bovelkedik az olyan empirikus (koltéi)
tényekben, amelyek — akarcsak a megsargult képes levelezdlapok vagy
fényképek a kopottas albumbdl — utazisok, dbrandok és szenvedélyek,
egyszersmind pedig a pillanatnyi irodalmi divat emlékei: ilyenek példaul
a szél jotékony hatdsa a kariatiddk marvany rubdjanak redéire; a
Tiergarten az elvirdgzott harsfasorral; a Brandenburgi kapu lampésai;
a fekete hattyuk ijeszt6 arnyképei; a nap rozsis tiikrozédése a Dnyeper
zavaros vizében; a fehér éjszakak varazsa; a cserkez nék igézd tekin-
tete; a sztyeppi farkas oldaldba- markolatig dofétt kindzsal; a repu-
16gép-légcsavar csigamenetes palydja; a varju karogasa a kora esti sziir-
kiiletben; a letarolt Volga mente rémiiletes latképe (madartavlatbol);
a traktorok és lokomobilok hangyamozgisa az aranylé buzamezékon;
a kurszki szénbanyak sotét akndi; a kremli tornyok a leveg&dcednbaun;
a szinhazi paholyok lila barsonya; a bronzszobrok kisérteties arnyalakjai
a tlizijaték fényében; a cukorhabbdl fujt balett-tancosnék tancmozdulata;
a kigyulladt tartalyhajék fenséges képe a kikotében; a rimek rettenetes
kabulata; csendélet egy pohar teaval, eziist kiskanéllal és vizbe fult
dardzzsal; egy igaslé ibolyaszin szeme; a turbindk dertis kelepelése;
Frunze parancsnok feje a mitéasztalon a kabité kloroformszagban: a
csupasz fatorzsek a Ljubjanka udvaran; a falusi kutydk rekedt -csaho-
lasa; a betontombok csodadlatra mélté egyensilya; a suvoltd pinty havas
nyomdban dvakodva lépeget§é macska; a kukoricamezdk tlizérségi zaréd-
tlizben; egy szerelmi bucsi a Kama vilgyében; a szevasztopoli katona-
temetd. .. ’

Az 1918-as és 1919-es évszammal jelzett versek nem nyudjtanak sem-
miféle tampontot arra nézve, hogy kiderithessiik helyét: ezekben a ver-
sekben még minden a lélek kozmopolita rétegeiben zajlik, amely léiek
nincs pontosan feltérképezve. 1912-ben Pétervarott taliljuk a Jeliszejevek
valamikori villdjanak komor fényi{izésében, ebben az Oriiltek Hajéjaban,
ahogy Olga Fors nevezi, ahol az akkori pénztelen és zavaros fejfi, kiéhe-
zett kolt6had gyiilekezett. Mint Makovszkij irta, az égnek ezeken a ma-
darain még csak az eszelgs fényben €gd szemeik éltek. Roppantul ipar-
kodtak él6 embereknek latszani, mondja Makovszkij, ambator, aki rajuk
nézett, a ndk ajkan viritd razs ellenére, nem. tudott szabadulni attdl
a benyomastdl, hogy fantomok kozé keriilt. Kozben odakint tombolt a
forradalom—ellenforradalom madagneses pdlusaitdl szitott vihar; esztelen
vakmer6ség aran Buhara ismét a bolsevikok kezére keriilt; a kronstadti
tengerészek ldzadasa vérbe fojtva, tengernyi vérbe; a kihalt falvak koriil
emberroncsok, ‘gangrénas labu, roskadozé asszonyok és felpuffadt hasa
gyerekek vonszoltdk magukat; amikor a lovakat, kutydkat, macskakat
és patkanyokat mind Kipusztitottdk, a barbar kannibalizmus a szokasjog
erejére emelkedett. ,Kivel tartunk:mi, Szerapion testvérei?” — kialt fol
Lev Lunc. — ,Mi Szerapion remetével tartunk!” Krucsonnij, ami 6t illeti,
a képzelet hive: ,A képzelet felkelti -és szabad szarnyalasra osztokéli
a teremt§ fantdziat, anélkiil, hogy barmi konkrétummal .sértenq.” —
»Mi teljes szabadsigot adunk kolt6 elvtirsainknak az alkot6i mddszer
megvilasztisaban, de azzal a feltétellel...” — teszik hozzd amazok a
Kovacsmiihely taborabél. (Egy tartdzkodd szavazattal egyhangulag el-
fogadtatott.) - . ‘
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Az ebb6l az id6bdl szarmazéd fényképek még plasztronos, csokor-
nyakkendds pétervari ficsirként abrazoljadk Darmolatovot. Beesett arca,
,Réoma romjain révedez6 tekintete”, mély godricskével kettémetszett
szogletes alla, Osszeszoritott ajka nmem Aarul el semmit; olyan ez az arc,
mint a2 k&bl faragott lirva. Megbizhaté adatok szerint a fiatal Darmo-
latov ekkor mar az akmeistdk kozmopolita programjihoz csatlakozott,
éhhez ,az eurdpai kultura utini vagyakozashoz”, mégpedig elsGsorban
egy masik ko6lto, név szerint Mandelstam hatdsara. Tudniillik egyforman
szerették Romat, Anyenszkijt és Gumiljovot, és egyazon hisztérikus mo-
hésaggal faltdk az édességeket. .

Ugyanennek az 1921. évnek egyik fiilledt augusztusi éjszakdjan a
Jeliszejevék villajaban nagyban folyt a darid6, amelyet a mar emlitett
Qiga Fors, jellemz6 n6i talzdssal, a pestis idején valé lakomanak nevez.
Azoknak az éveknek az ételsikolya a sézott hal volt, amelyhez egy, bi-
zonyos alkémikus receptek szerint spirituszbdl, nyirfahéj és bors hoz-
zaadasaval kotyvasztott, keritésszagattd vodkafajtat fogyasztottak. ,Kasz-
szandradnak” (Ana Andrejevna Ahmatovdnak) azon az estén éppen lato-
masai voltak, majd a legnagyobb elragadtatasbdl, varatlanul, hallucina-
ciékkal hataros, beteges depressziéba esett. Ki hozta ,a mester” (Gu-
miljov) kivégzésének hirét, nem tudni. Némi bizonyossaggal csupén az
allithat6, hogy a -hir valdsigos kiilon kis magneses viharként siivitett
el az egymadssal szemben 4ll6 s vildgos eszmei és esztétikai programmal
megkiilonboztetett Osszes csoportok felett. Darmolatov, poharral a ke-
zében és részegen duldngélve, otthagyta Kasszandra asztalat, és a meg-
beldogult Jeliszejev avittas karosszékébe roskadt, amely Dorogojcsenko
proletar ir6 mellett iiresen as{tozott.

- 1930 juliusdban a szuhumi udiilGotthonban tartdézkodik, és ott for-
ditasokon dolgozik, amelyeket Borisz Davidovics Novszkij kozbenjarasara
a Krasznaja Nov cimi folydirat rendelt meg nala. A mondott Novszkijjal
val6 ismeretsége elején egy réges-régi berlini taldlkozd &ll, egy, a Tier-
garten kozelében lev6 vendéglGben, amikor a fiatal Darmolatov csoda-
lattal és tisztelettel elegy félelemmel hallgatta Tverdohljebovnak, a ten-
gerészet forradalmi bizottsdga jovenddbeli komisszarjanak, a diplomata-
.nak, a postaiigyi népbizottsag képviselGjének — B. D. Novszkijnak —
a merész joslatait. (Azt mondjak, Novszkij volt a viszonylag nyugal-
masabb idokben Darmolatov ,relicidja”; ez a szé azt a bonyolult kap-
csolatot jelzi, amely a koltbk és a hatdsdgok kozott létezett, amikor
a személyes rokonszenv meg az ifjukori érzelmes emlékek némileg eny-
hylt a forradalmi vonal merevsége; egy sok tekintetben kuszalt és sok-
féle veszélyt rejtegetd kapcsolatrél van szd: ugyanis, ha a hatalmas
partfogd kegyvesztetté valt, vele buktak Osszes védencei is, elsodorta
Sket az a lavina, amelyet a szerencsétleniil jart sikolya inditott el)

- December végén, két nappal Novszkij letartéztatasa utdn, Darmo-
latov lakasdban megszoélalt a telefon. Pontosan hajnali harom 6ra volt.
A kagyl6t Darmolatov alomittas felesége, egy &ldott allapotban levd, a
hasat magasan, peckesen hordozd tatar né vette fel. A drét tulsé olda-
1ardl csak a vérfagyaszto, iszonyatos csond hallatszott. Az asszony letette
a kagyl6t, és zokogasba tort ki. Attdl fogva Darnolatovék tarka cihés
tollparndk ald dugtdk a telefont, amelyeken tatar vasarok .szines hang-
zavaranak rikité diszitSelemei begyeskedtek; a kéziratokkal, szétarakkal
és ,az idegeinek megnyugtatdsara” forditott konyvekkel roskadésig meg-
rakott asztal mellett pedig ott allt készenlétben a kartonkoffer a varatlan
utazdshoz sziikséges holmival. Mi tobb, a vodkat6l batorsidgra kapva,
egyszer meg is mutatta egy besugd kolt6nek azt a borondjét: a meleg
kotott puldver és a flanell alsénadrag tetején Ovidiusz Elégidinak latin
nyelvl, bérkotéses kotete hevert. A hires szamiizott verseit bizonyara az
onnon kolt6i sorsat idéz6 puskini mottoként értelmezte azokban a na-
pokban.

. - A koOvetkez6 év elején Gruzidban utazik. Majusban megjelenik a
Thiliszi a tenyeremen c. versciklusa; szeptemberben az iréi igénylések
listdajara kerill, és a Gorkijtol aldirt utalvinyra egy nadragot, steppelt
vattas kabatot és héprém kucsméat kap. (Darmolatov, gy latszik, nem
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fogadta el a kucsmdt, mivel olyan ,hetmam kinézése” volt. Alekszej Mak-
szimovics makacskodott: csak ne legyen az elvtars olyan valogatés! Az
err8l az eseményrdl keringd mendemondakbdl nehéz kihamozni, mit is
mondott Gorkij valéjdban, de ugy latszik, némi célzast tett Darmolatov
forréfejiliségére, és hogy ,kis hijan ugy végezte, mint Csehov hivatalnoka”.)
. 1933. augusztus 17—en a J. V. Sztilin nevii hajon taldljuk a tobbi
szdzhuszonvalahany iré kozott, akik az éppen frissiben befejezett Feher—
tenger—baltx-csatornat tekintették meg. Darmolatov marél holnapra meg-
Oregedett, és most puskini oldalszakdllt visel. A semmibe merengve, fehér
oltonyben, kigombolt ingben a hajtékorlathoz tdamaszkodva 4ll. Vera
Inber hajaval a szél Jatszadomk Bruno Jaszenszkij (balrél a madsodik)
valami lathatatlan, k8dben vesz6 part felé emeli a kezét. Zoscsenko, te-
nyerét a fiiléhez illesztve, a tdbori zenekar jatszotta melddiat probalja
felismerni. A hangokat elsodorja a szél, elnyomja a zsilipen 4tomlé viz
zuhogasa.

Bizonyos kiilsg jelek ellenére, kétségbevonhatatlan bizonyitékok arul-
kodnak arrél, hogy Darmolatovot ebben az idében mar kikezdte a lelki
pestis férge: sp1r1tuszban mossa a kezét, és mindenkiben bestigdt gyanit;
azok pedig csak jonnek, bejelentés és k0pogtatas nélkiil, Jonnek tarka
nyakkendds koltészetkedvelSknek, sarga badogbdl késziilt, miniatiir Eiffel-
tornyokkal bedllité miiforditéknak oltézve, vagy a farzsebukben francia-
kulcs helyett, hatalmas mordalyokat visel6 vizvezeték-szerelc’iknek alcazva.

Novemberben kérhazba keriilt, itt altatdssal gyégyitjak: a korter-
mek steril kornyezetében 6t teljes hetet aludt at, és attdl fogva a vilag
zaja mintha tobbé nem hatolt el volna hozza. Még Kirszanovnak, a kol
tének azt a rémes hawaii gitarjat is, amely a spanyolfalon tal vijjogott,
most vékony fiilzsirréteggel bevont vattival tompitottik. Az irészovetség
révén engedélyt kapott ra, hogy kétszer hetente megjelenhessen a varosi
lovardéaban; ott littak, amint totyakosan, héjasan, az elefantidzis elsg
jeleivel, iiget a Jomdulatu lovardai ménen. Mandelstam és felesége,
miel6tt Szamatikba indult, ahol letartéztatds €s a halal vart rd, benézett
hozz4, hogy elbucstizzon. Komikus lovaglénadragjaban és aprocska kis

gyermekostorral a kezében, Darmolatov a liftajtéban {itkozott Ossze ve-
lik. Eppen megérkezett a taxi, és G elsietett a lovardaba anélkiil, hogy
buicstit vett volna ifjusaga barat]atél

1947 nyaran Cetinjébe keriil, a Hegyek koszoridja jubileuméara, amely-
bél, agy latszik, részleteket forditott. Hajlott kora, esetlensége és lom-
hasaga ellenére fiatalosan lépett 4t a voros selyemszalagon, amely Njegos
hatalmas, istenek trénjahoz hasonlatos székét, elvalasztotta a koltékt6l
és a haladdéktél. En (aki azt mesélem) félrehtizédva alltam, és elnéztem’
mint fickdndozik ez a flizfapoéta NjegoS magas, aszkétai székében, majd
a taps alatt, kiosontam a portre—teremb()l hogy ne ldssam azt a botranyt
amely nagybatyamnak a muzeumi trezorok Orének beavatkozdsa utan
fog kitorni. De arra jol emiékszem: a kolt6 széttart laba kozott a kopott
nadragban, mar ott duzzadozott a rémes daganat

Elete utolsd éveit, mielStt a szornyd betegség dgyhoz szigezte, csen-

desen, az ifjasag édes csepiijén ragodva toltotte el. Idénként meglatogat-
ta, azt mondjak, Ana Andrejevnat, és egyszer viragot vitt neki.

Utdirat

Nevét az orosz irodalomtiorténet mint orvosi furcsasdgot jegyezte fel:
Darmolatov esete bekeriilt az 0sszes tijabb patoldgia-tankonyvekbe. Here-
zacskdjdt, amely akkora volt, mint a legnagyobb kolhoztok, lefényképez-
ték, és azdéta minden kulfoldz szakkonyv is kozli, amikor az elefantidzis-
rol (elephantiasis nostras) van sz0. Egyittal az iréknak is tanulsagul
hogy az irdshoz nem elég, ha valakinek csak toke van.

BORBELY Jdnos )‘orditésa

- A fenti irds Danilo Ki% Boris Davidovics siremléke c. Goran-dijas miivének zarénovel-
i4ja. A konyv magyar forditisa hamarosan megjelenik az tjvidéki Forum kiaddsaban. .
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