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Csárdák mellett visz el az út, amerre járok, csak éppen nem csárda 
a nevük most már, hanem motel. És bárpultra könyökölve ül a ven-
dég a magas székeken, mint valami nyeregben. A bezdáni erd ő  szélén 
az Odysszeia, amelynek a nevében nyoma sincs a régi betyárromanti-
kának, jóllehet innen már pandúrok kísérték a postakocsit egykoron egé-
szen a piactérig. Mert Macsvánszki Makszim szegénylegényei állítólag 
itt ütöttek tanyát a legendabeli Bartán várában, amelyet azóta is hiá-
ba keres a régészek egész serege. Palánka alatt a Poloj állítja meg az 
utasembert, s ha tudnám, mit jelent a szó: Poloj, talán magam is 
megállnék. így csak elmegyek mellette, kicsit csodálkozva el őkelőnek 
tetsző  külsején. De hát mind ilyen modern exkluzív a mai csárda, akár 
az Élősziget halastava mellett áll, akár Béka-bár a neve a kiskanális 
partján, Csenej alatt, vagy Merán a sztapári temet ő  közelében, amely 
hihetőleg szerelmes pároknak kínálja szolgálatait apró víkendházaivál, 
miközben a francia azúrpartról kölcsönzött cégére igyekszik elfeledtetni 
az emberrel, hogy hol is van és merre jár. 

Nem csárda nincs többé gémeskúttal és kárment ővel, tökéletesen 
átalakultak a régi nagykocsmák is, amelyekhez nagy terem tartozott 
valamikor, s a söntés mellett egy különszoba volt a kaszinó, ahol a 
helybeli urak, a boltos, a pap, a doktor és a tanító ült össze elolvasni 
a Bácsmegyei Naplót és preferanszozni vasárnap délután. A nagyterem-
ben volt a tánc, amelyhez néhol a t űzoltó zenekar szolgáltatta a zenét 
oly hevesen és hangosan, hogy megremegtek az ablakok, s kinn., az ud-
varon, a kocsiszínben dobogtak és felhorkantottak a lovak. 

Mert kocsiszín is tartozott a csárdához és nagykocsmához. Zömök, 
alul széles, fölfelé elkeskenyed ő , fehérre meszelt téglaoszlopokon nyugvó 
sátoros tetej ű  állás, ahova behajtották a kocsikat, amíg a vendég a 
dolga után járt, vagy beült a kaszinóba kibicelni a tisztelend ő  úrnak. 
Kocsiszín nélkül el se lehetett képzelni a beszálló vendégl őt, hiszen 
Bácska régen a szállások világa volt, és sokszor az egész család felke-
rekedett, a mama a nagylánnyal a boltokat járta, a gazda pedig meg-
érdeklődte Engelman úrnál Szabadkán vagy a zombori Grünbaum és 
Lőwy cégnél, hogy hozhatja-e már a gabonát, mert nagyon kellene a pénz. 

Frissen sült cipó volt hófehér asztalkend őbe kötve, a másik batyu-
ban rózsapiros sült hús, amelyet aztán kibontottak benn a kocsmában, 
a kecskelábú asztalon, hogy megebédeljenek, amíg az udvaros megitatja 
és befogja a lovakat, hogy aztán, miel őtt beesteledik, visszaérjenek a 
faluba vagy a szállásra. 

Ahol nem. volt nagyterem, ott a kocsiszínben állították fel a szín-
padot az aktorok, s Pet őfi jegyese, Prielle Kornélia ott játszotta el 
Opheliát, miután az udvaros el őzőleg fel is síkálta a lovak után az 
állást. 

Szavakat is kiejt poggyászából a rohanó id ő . Fogalmak is eltűnnek, 
minthogy elveszett az értelem és rendeltetés, amelyet kifejeztek, mint 
például ez a szó is: udvaros. Kiszolgált katona volt az udvaros, de 
Jókai regényeiben lezüllött szolgabíró és tönkrement földesúr is el őfor-
dult, aki aztán ott várta a borravalót a kocsiszínben mint udvaros, 
levett kalappal, mielőtt a gazda megrántotta volna a gyepl őt. És az 
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udvaros dolga volt rendet csinálni a vereked ő  legények között. is, amíg 
ki nem jöttek a kakastollasok, de addigra szétszéledt a nép, s a dok- 
tor úr is rég hazaszaladt, hogy bekösse a bicska után maradt nyomokat. 

Így megy ki a divatból a legszebb regény, mert olyan szavak 
vannak benne, amelyeket meg sem ért a kései olvasó. Csárda, kocsiszín, 
udvaros, csupa archaizmus ma. már! De hát minden felett eljár az id ő . 
Meg kell várni, amíg a motelek is patriarkális patinát kapnak a meg-
változott életformában, mert azután már új fogalmak, új szavak szo-
rítják méltatlan feledésbe, mint a csárdát, a nótaszótól hangos bács-
kai csárdát, amelyre tíz-húsz év. • múlva nem is emlékszik már senki, 
mert a vályogvetőket is rég kiüldözte kuckójukból a zenegép. 

Van egy képem, barátom festette a szül őfalujában, Moravicán. 
Báránybőr sapkás parasztemberek állnak egy szekér végében, közép-
ütt piros fejkend ős asszony "fekete nagykend őben, s a lábuk alatt min-
den fehér, mert tél van, és ők ott állnak a hóban a moravicai piacon. 
Azóta a .festő  már egészen más modorban dolgozik, a témaköre is meg-
változott,, mert rengeteg id ő  múlt el, hogy a falujában járt. Pedig ez 
a legszebb tája a Bácskának. Pacsér és Moravica között egyszerre meg 
szakad az egyhangú síkság, sudár jegenyék váratlanul eld őlnek, -a há-
zak hirtelen., felszöknek a Telecskára és onnan nézik magukat a Krivaja 
tükrében. Elragadtatásom azonban., csak úgy elmen őben fog el mindig, 
mivel mindössze egyetlenegyszer jártam benn a faluban is, nemcsak a 
határában. De akkor is pár órára . csupán, s estefelé, mikor már ár-
nyéka is" eltűnt a kun temető  kopjafáinak, s csak a fehér kerítés vilá-
gított és az öreg fák alatt zizegett az őszi levél. Szerettem volna kicsit 
körülnézni, emberekkel beszélgetni, otthonában is felkeresni öreg ba-
rátomat, akit Kamukának hívtunk, mert tréfás fiú volt az iskolában, 
de azóta tekintélyes, komoly öregúr lett, s ha, megkérdeztem . volna, 
hol lakik Kamuka, senki se tudta volna megmondani. De semmire 
se jutott időm, sietnem kellett haza. 

Azt hiszem, azért - érdekel oly . szenvedélyesen Moravica, melyet a 
századelő  éveiben Kossuthfalvának neveztek el, mert nincs még egy 
helysége Bácskának, amelyr ől annyit írtak volna, s amelyről épp ezért 
én is annyii: tudnék, mint . Moravicáról, a bácskai dzsentrik fellegvá-
ráról. Ísmerem az egész róla szóló irodalmat, Papp . Dánielt ől kezdve 
Mikszáthon át. a legújabb krónikákig, s tán épp ezért . sose tudtam, meg, 
„mi van a felszín alatt", s épp ezért maradtak dolgok, amelyek azóta 
se hagynak nyugton. 

Pedig mindezeken • túl is tudok még egyet-mást Moravicáról. Még 
ismertem, például, .azt a lompos, csámpás, elhasznált kis öregasszonyt, 
akit mikor még fiatal volt és gazdag, egysz.ál ingben szöktetett meg 
az Ungár-kastélyból Szemz ő  Gyuszi, Bácska megkésett rablólovagja. Min-
dig szerettem volna megszólítani a kormos G utcai házban Budapesten, 
ahova három peng ős napidíjért dolgozni járt," bórítékot címezni s  fize-
tési felszólításokat sžétküldeni, de nem volt szívem hozzá. Oly elesett 
volt, szegényke, hogy kegyetlenség lett volna általa megközelíteni.' egközelíteni' az 
elmerült bácskai dzsentrivilágot, amely után a szélnek eresztéti: cselé-
dek maradtak, akikről Veljko Petrović  erős novellája, a Miska öregbéres 
szól. És • akkoriban még feljártak grasszálni .  a Váci utcába és a Duna-
.korzóra csaknem hiánytalanul mindazok, akik. a Noszty fiú mögött 
statisztáltak. Kapcsolataikat is nyilván megtartották, negyvenegyben még 
kamatoztatva is azokat, s bár a széls őjobboldali, antiszemita program-
mal fellépett ómoravicai Imrédy ,Bélát miniszterelnök, és pártvezér ko-
rában azzal leplezte le az ellenzék a magyar parlamentben, hogy a 
nagymamája, zsidó volt, ennélfogva nem illik hozzá: a zsidóüldözés, 
annyi hatalma azért maradt, hogy képvisel ői mandátumokhoz, s ami 
még fontosabb, . az .  elvett sok ezer holdak visszaadásához segítse' !az 
itteni • atyafiságot.. 
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A. hótakarta moravicai piac ezen • a régi festményen még a föld 
nélkül, és biztos kenyér nélkül maradt parasztokat állítja szembe ve-
lem. És én néha azzal vigasztalódom, hogyha a fest ő  is más formát 
keresve tér ki. a megváltozott világról szóló vallomás kényszere alól, 
messze elszakadva, a falujától, nekem is megbocsátja majd egyszer 
Moravica és az egész tűnőben levő  bácskai világ, amivel tartoztam neki. 

Széles utcák, szabályosan épült, nagy • észak-bácskai falu. S mint 
minden, régi település, Reg őce is a beosztásával figyelmezte': a társadalmi 
különbségekre. Itt is van természetesen felvét; és alvég, 'f őtér templom-
mal, községházával, bolttal és patikával, • és gyepsor, ahol a szegények 
laktak alacsony, nádas, vert falú házakban. Ez a különbség lassan meg-
szűnik. A parkettás, modern új ház, ahol ülök, még. a gyepsoron van. De 
már nem sokáig mert úgy tűnik majd el a gyepsor, hogy szaporodnak 
ezek a nagy, korszerű  lakóházak, egyre több van bel őlük, mintha éppen 
itt, a százados szegénység vidékén mutatkoznék meg a világ változása. 

A szélesen. terpeszkedő  nagy beltéri házak változatlanul állnak. Csu-
pán a lakói. változtak. Elmentek bel őlük a .  németek és beköltöztek • a 
Likából jött telepesek. S lehet, hogy csak én gyanítom vendéglátóm 
után következtetve, hogy f őként magyarok szorultak annak idején ide 
ki. a faluszélre. Csapatosan ereszkedtek le a Bácskaságba, s aki már 
nem.. talált kenyeret a "Latinovitsok birtokain, itt vert fel magának egy 
kis házat, hogy innen járjon a kastélyok környékére napszámba, s 'itt 
szerezzen majd maga is egy-két kis parcellát, kertnek, sz ő lőnek, hi-
szen errefelé olcsóbb volt: a föld, mert ez nem olyan zsíros televény, mint 
délebbre, hanem sívó homok, amelyt ől vihar idején még az. ég is szürke 
lesz. 

Hetven év előtt kelta sírt ástak, ki az egyik sz ő lőben, s Bács—Bod-
rog vármegye. történelmi társulatában nagy volt az izgalom.' Gozsdu 
Elek igazgatósági tagot felkérték, hogy sürgessen ki némi rendkívüli 
segélyt a főispánnál az ásatásokhoz, s Gubitza - Kálmán _ két jelentésben 
tájékoztatta.. a közgyűjtemények országos . f őfelügyelőségét a leletr ől. De 
hát ilyesmire akkor sem adták sietve a pénzt, a bajai ékszerészek gyor-
sabbak voltak, a talált arany és . a drágak ő  nagy része ott cserélt 
gazdát. Évtizedekig keresték ezután . a kincseket • a reg őci homokban, s 
hogy előkerült-e valami, titok maradt. A történelmi társulat is meg-
szűni: közben, s a falut úgy vette körül hosszan, mint valami" késpengét, 
az országhatár. 
. . Erre .még emlékeznek az öregebbek, múltba feledkez ően, homályo-
san;  erre az aranylázra, hiszen sokáig kutattak kincsek után. A má-
sik nagy szenzációról azonban 1919 júliusában, amikor a községi orvos, 
Csáth Géza.. három . revolverlövéssel .megölte -a feleségét, már nem tud 
senki. Pedig a tragédia. ott történt a f ő téren, ahol émlékezetesebbek ma-
radnak az események, mint a faluszélen. Az orvos különben is furcsa 
ember volt, nem kaszinózott, . nem járt össze a helybeli urakkal, akik 
valószínűleg nemcsak azt tudták róla, hogy könyvei jelentek meg Buda-
pesten és drámáit a Magyar Színház mutatta be, hanem azt is, hogy 
akkor már súlyos morfinista volt. 

De ezek közül az urak közül se maradt meg senki. Utódjaik sem. 
Talán a cselédjeiket kellene felkutatni, ha él' még közülük valaki. Mert 
a cselédek aligha mentek el. Jöhettek háborúk, forradalmak, impérium-
változások, amelyek tökéletesen megváltoztatnak • egy-egy vidéket, a cse-
lédek biztosan itt is a helyükön maradtak. Ő rizték a kis _szegénységü-
ket, mint akiknek egyébként sincs hova menni. 

Az önkiszolgáló nagy kirakata el őtt három-négy ember. áll, üveg-
ből isszák a sört, s a gyepsori gazda, aki elkísér a kocsinkig, szerényen 
elhárítja az elismerést, hogy holdanként harminc mázsa búzája termett. 
Annál öntúdatosabbán közli velünk: 

— Informatikára iratkozott be a lányom. Tudja isten, talán tényleg 
úgy van, hogy ennek lesz jövője! 
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S ezen tűnődünk mi is egy darabig Regőcéről kifelé jövet, a réz-
gálictól kék sző lők között, az informatikán, amelynek már semmi köze 
se lesz a régi. világhoz. 

Bizonyos Brusznyai Péterre gondolok a szilágyi utcán, akit pedig 
nem. is ismertem, sose láttam, de a neve valahonnan megmaradt ben-
nem, s a falujáról mindig ő  is eszembe jut. Még mintha a fényképét 
is láttam volna valahol, kacskaringós bajusszal áll, bricsesznadrágban, 
térdig érő  bőrkamásniban egy magas virágállványra támaszkodva, de 
ha megkérdezné valaki, tulajdonképpen ki is volt Szilágyiban Brusznyai 
Péter —• tanító, irnok vagy szikvizgyáros —, nem tudnám megmondani. 

Szilágyi volt az utolsó kincstári település, belenyúlt még a huszadik 
század els ő  éveibe is. Több parcellázható föld már nem volt. Ezt is 
a Duna árterületéb ől hasították, százados f űzfákat irtva. ki . S mikor 
már együtt volt a java nép, amelyet Bácska különböz ő  falvaiból hoztak 
azzal a kikötéssel, hogy katolikus legyen és magyarajkú, átjött Szent-
ivánról az egykori tépvisel ő .  és indexre tett költ ő, Rónai István kano-
nok, hogy a •szabad ég alatt misét mondjon. Az új, még meg sem 
igen száradt vert falú házak elé kivezették a lovakat és teheneket, 
hadd érje őket is az istenáldás. Az egész olyan volt, mint egy él ő  
illusztráció Rónai István pályadíjnyertes m űvéhez, amelynek Az állatok 
megtérése volt a címe. De ő  akkor már nem írt semmit, s nemsokára 
meghalt. 

— Nem akar olcsó házat venni? — kérdezi valaki, 'mert itt sok 
az üres, lakatlan ház. Gazdájuk kinn van valahol vendégmunkás, s 
jönnek 'Szontáról az életrevaló fiatal - sokácok, olcsó pénzen megveszik 
a házakat. Talán épp azokat, amelyek azután épültek, hogy megjött a 
bizakodó nép, s Rónai István elégedetten ült a hintóban.. hazafelé me-
net, lila cingulusába belekapott a nyári szél. 

Akkor még neve se volt a településnek, Szentiván filiálisának te-
kintették, s csak. amikor meghalt Szilágyi Dezs ő, a liberális törvények, 
többek között a polgári házasság kiküzd ője, akkor nevezték el róla 
a falut. Most ott áll hetven év óta a szobra a templom kertjében, gon-
dosan nyírt buxusbokrok között bronzba öntve, s itt aligha tudjá valaki, 
amit Nagy Endre megírt róla, hogy a városligeti vendégl őben, Vampe-
ticsnél képes volt megenni egy hízott ökör egész gerincét, úgyhogy csak 
a csontok maradtak meg és a zöldség a hatalmas ezüst tálon. 

Temerinből, Doroszlóról, Kupuszináról jött a nép ide. S nemcsak 
szegény Rónai István lehetett megelégedve, az egész megyei kormány-
zat a maga diadalát látta ebben a telepítésben, amely a kivándorlást 
lett volna hivatva. megállítani. Azok jöttek, akiknek messze volt Ame-
rika, Szlavoniában meg féltek az idegenségt ől. S mikor kiderült, hogy 
rossz a föld, már kés ő  volt. 

Persze egy kis csendes önvédelem is• végbement ezzel a település-
sel. Akkor jött rá ugyanis a vármegye, hogy lassan ,már a Bácskaság 
is Schwábische Türkeinek lesz mondható, mint odaát Tolnában, ahol 
minden megvehető  földet megvettek már a német birodalomból jött 
honfoglalók. Rónai István barátja, Schmitt Jen ő  Henrik, akkoriban írta, 
hogy az állam szervezett rablóbanda, amiért bíróság elé állították, de 
hogy másképpen is lehetne földet osztani, arra senki se gondolt, s így 
élt a nép erre a szűk területre szorítva két emberölt őn át. 

Megfakult fényképr ől néz vissza rám Brusznyai Péter. A csokor-
nyakkendős aljegyző  áll mellette, Pošti ć  vagy Izbradić, aki a műkedvelő  
előadásokat rendezte, A. betyár kend őjét a Gyimesi vadvirágot, és így 
múlt el az élet. 

Mit mondhatnék még? Bízzunk a jöv őben és a magunk erejében, 
mert mindez már csak köd és emlék. 
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Úgy szóródtak szét ezek a kis népi szigetek, mint ez is itt, a 
dályai hegyen, akárcsak a sömlyén a buján tenyész ő  síkvidéki tájban. 
Magukban csillognak a napfényben, s magukban sötétednek, ha rájuk 
szakad az égnek borulása. Csupa apró közösség, semmi kapcsolatuk 
nincs egymással. S így van ez itt vagy száz esztendeje. Ha már felke-
rekednek és otthagyják a magányos szül őföldet, messzebbre mennek. 
Az első  világháború alatt is' volt, aki meg sem állt Pestig. Most a má-
sodikban meg ugyancsak a Duna innens ő  részén kerestek menedéket. 
Néptelenné vált az egész dályai hegy az NDH alatt. Otthagytak házat, 
földet. bútort, mindent, s keltek át éjszaka. .a Dunán. Csak az öregek 
maradtak otthon, akiket nem lehetett elvinni se katonának, se Bosz-
niába kényszermunkára. 

Az usztasák ki akarták telepíteni az egész szlavóniai magyarságot. 
Levinni ezt az istenverte veszélyesnek tartott népet délre, ahol majd 
felszívja őket a sűrűbb és erősebb környezet. S a legveszélyesebbnek épp 
ezt a vidéket tekintették: az erd ődi hegyet, s aztán az egész hosszú 
csíkot Almásig. Érintkezési pontoktól féltek itt, sértetté fülüket a más-
féle nyelv, nem bíztak senkiben, mint egyébként a hatalombitorlók vala-
mennyien, akik tudatában vannak gyengeségüknek. 

Most: széles aszfaltút köti össze Almást Erd őddel és az egész dá-
lyai hegyet közelebb hozza a piachoz, a városokhoz, Eszékhez. A föld, 
amely itt valamikor hihetetlenül olcsó volt, úgyhogy Bácskából és Du-
nántúlról csapatostól jött a nép, mert egy jó tehén áráért öt hold földet 
is szerezhetett a bevándorolt, most — az új úttal. -- egyszerre olyan 
értékes lett, hogy a hegyoldal egy-egy szebb pontjáért minden árat 
megadnak. Nem új telepesek, akik itt akarnak egzisztenciát teremteni. 
A városiak, a hétvégi nomádok, akik el őször csak úgy jönnek, hogy 
este mennek vissza, aztán egyszerre ottmaradnak, mert takaros villát 
építettek maguknak, némelyek valóságos kastélyt, s úgy rendezkednek 
be, tökéletes komforttal, hogy legalább péntekt ől hétfőig ott éljenek, 
mint egyébként Európa minden szép kilátással rendelkez ő , természetes 
táján a városlakók. 

Itt most majd figyelemmel kísérhetjük, hogy a nép megmaradása 
szempontjából mii: jelent a bezárkózás, amikor a legáltalánosabb civili-
zációtól messze s magában él, és mit, amikor minden tekintetben ki-
nyílik előtte a világ. A szép, modern iskola fels őbb négy osztálya állí-
tólag máris megszűnik, mert a szülők többsége úgy találja, hogy az 
anyanyelvi oktatásból négy év elegend ő . 

— Tanuljanak meg jól horvátul, hogy ne lehessen eladni őket! —
mondja gyerekeiről tréfás könnyedséggel, de komoly nyomatékkal a 
fiatal, élelmes gyümölcstermeÍ ő , aki gyönyörű  új házat épített magának, 
gépkocsi áll a fészere alatt, s televíziója is van Pécs felé fordult anten-
nával. —• Most már könnyebb lesz bejutni a dályai iskolába is! 

Az egész dályaž hegy egyetlen hosszú utca. Bartók Béla nevével 
' kezdődik Almás fölött, s Petőfivel folytatódik Erdődig. Itt zajlik az élet, 

traktorok és teherautók dohogásával, itt jönnek-mennek az emberek, 
a csaknem egymás mellett álló házak között. A városlakók, az új hon-
foglalók beljebb húzódtak, a sz őlőkön túl, .a Duna felé fordult villáik-
kal. Utóbbiak magukban élnek, egymással sem igen közösködve, de 
oly szoros szomszédságban most már, hogy az ember nem is érti, 
hogyan tudják ágy megőrizni a magányukat. 

Az őslakókat az anyanyelven kívül is számtalan kötelék f űzi egy-
máshoz. S az új út őket mégis a közösség zárt világából kifelé hívja. 
Sűrűbb, fényesebb, mozgalmasabb közegébe az életnek. Hogy betele-
pülők és elvágyódók között ennek ellenére megvan a barátság és a bé-
kés együttélés számtalan jele, talán épp annak tulajdonítható, hogy 
mert mind a kettő  mást akar, nem ütköznek össze érdekeik. Mintha 
a mélyen folyó Duna mosná össze anélkül, hogy észrevennék, ami kü-
lönbség van közöttük. 
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