VAJIDA GABOR

CSEPE IMRE, A TAJ [ROJA*

Csépc Imre szépirodalmi munkédssiaganak értékelésekor kiindulépontként
harom, egymadssal Gsszefiiggé kérdést kell tisztaznunk: az elsé az un.
Ostehetség problémdja, a masodik a néphez valé hiiség, a harmadik pe-
dig a tajhoz, illetve a vidékiesség. .

A naiv és hamis (ma mar giccses) mitosz szerint a kolté eleve el-
rendelt tehetséggel arra sziiletik, hogy a nincstelenségben tulfeszitett
munka gdlyapadjan, a kockazatos agitidcié trapézan vagy fegyverropo-
gasos csatatéren nyilt mellet mutatva érje utdl sorsa: elkerulhetetlen
martirhalala. Az igy felfogott koit6i magatartas felsé fokat az Gstehet-
ség jelenti, akit azért Ovez kilonleges nimbusz, mert a nemzeti és a
nagyvilagi kiteljesedés csupdn igéret marad szamara, mivel a megva-
lésulas konkrét lehetSsége a tehetségeinek kibontakozdsara iigyet sem
vetd (tehdat a sajat igazi érdekei irant kozOmbos) tarsadalmi életben
elmarad. A nagykozdsségben kiteljesiiletlen alkotéi sors ilyenkor, kii-
Ionosen a kegyeletteljes utdkor szemében, a természettiinemények vila-
gdba né at, s a kozvetlen kdrnyezettel, a gyokérzettel, az anyafolddel,
a2 néppel vals, szinte misztikusnak tekinteti egység nem ritkdn olyan
megvildgitdst nyer, mintha az Gstehetség legrejtettebb szandéka is a
helyben maradds, a ,néphez valé hiiség” lenne. Eszerint a kiils§ koril-
ményekbdl ered6 fogyatékossag csak latszat, s az igazi erényen nem
eseti csorba, mert az 2 hiiséggel, a sorsvallaldssal azonos. E logika sze-
rint a hatrany, a miveltség hidnya elénynek minésiil, aminek az a ko-
vetkezménye, hogy a ,tdj” és a ,vidék” megkiilonboztetése tfe]l sem meriil.

Az Ostehetség kifejezés tehat tGbbnyire ilyen gondolatsort indit,
ezért mi nem is hasznaljuk szivesen, vagy ha mégsem keriiljiitk meg
(hiszen A magyar nyelv értelmezd szdtdrdban pozitiv jelentéssel szerepel),
egészen mas jelentést adunk neki. A mi felfogdsunk szerint ugyanis a
»0€phez valé hiiség” az Ostehetségek esetében kényszerhelyzet, beleto-
rédés, vagy ha tudatos valasztas is, akkor a felvilagosultsag, valamint
az Ontudat hidnydnak eredménye. Egyértelmiibben: szerintiink a népi
tehetség rajta kivill fekvé valds, esetleg félelembs] felnagyitott kiilsé
okok miatt képtelen elhagyni patriarkdlis kozosségét. A néphez valé hii-
s€g olyan népfiak esetében vitathatatlan, akik — mint Petéfi vagy Arany,
Moricz vagy Illyés — a szellem nagyvilagaba keriilve, legalabb annyira
szabad vélasztasbél, mint bels§ kényszerbdl, koltéi utdpidjukat gyermek-
koruk talajara épitették. Véleményunk szerint az &stehetség, vagyis in-
kabb az alkotdi kibontakozdsaban gatolt tehetség nem ,hi” a néphez,
hanem egyszeriien azonos vele.

Allitdsunk igazsagfedezetét domboritja ki az &stehetség életének az
a pillanata, amikor a hiiség legalabb olyan fontossa lesz, mint az azo-
nossag. Csépe Imre és az 6 torténelmi pillanata esetében sajiatos arnya-
latot jelent, hogy 6 abban az idében lett tudatosan is népe koltsjévé,
amikor e viszonyt nem els§sorban a koltéi etika, hanem kozosségi fel-
szolitas alakitotta ki. Ekkort6l kezdve egyfell az 4ltala is akart, mds-
fel6l a kiviilr6l elvart hiiségnek, valamint a korabbi tiz évbdl tovabb-
€l0 azonossdgnak egymast tamogaté fesziiltsége fejlédik ki szépirodalmi
munkassagaban. A mi pillanatnyi feladatunk nem teszi lehet§vé annak
fejtegetését, hogy e Csépe-versek a korszak legtobb szépirodalmi termé

* A kishegyesi Csépe Imre-emléknapon, 1977. szeptember 23-4n felolvasott tanulmdiny.
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kéhez hasonldéan miért lettek kevésbé maradanddk, mint a késSbbi évek
miivészi produktumai. Ennek ellenére nem tagadhaté le a habord utdni
ocsudd lelkesedésben irt Csépe-versek gordilékenysége, kolt6i képeik-
nek természetessége, ami joggal iratta Gal Laszldval az Uzen a fold c.
verseskonyv eldszavaban azt, hogy ,Ezek a versek, a falusi versek kilono-
sen — a festd versei. Szin, iz, szépség, zamat van a soraiban s napot,
holdat, esét, szelet Csépe Imre ugy tud meglatni (és megirni), mint
kozilink senki”, s hogy ebbdl kifolydlag a koIt ,nagyon tehetséges.”
E versek tobbsége még csupan fellélegzés a régi salyos panaszok utan.
A haboru elétt és a megszallds idején irtak életoromeének nehezékei
most egyszeriben lehullanak rola, hogy szarnyalasa konnyed, felhétlen
legyen. Ha a hozza ez id§ tajt legkozelebb 4allé kolt6t akarnank meg-
nevezni, akkor mindenekel6tt Thurzé Lajos nevét kellene leirnunk. A
zentai koltére el8szor is természetképeinek udesége és alliteracié-ked-
velése emlékeztet. A kor egyébként ugy hagyta ott a bélyegét mindket-
téjiuk versein, hogy befejez6 soraik rendszerint a ,jové” és a ,holnap”
elé futnak. Kozuluk természetesen Csépe allja jobban a versenyt, akinél
érces hanghordozasanak, egészséges erotikdjanak kiemelése mellett a
verstani ismeretek sziikossége is megjegyzendd. Ady és Jozsef Attila
inkabb csak olvasmanyélményt jelentenek szamaéara. Sikeriiltebb darab-
jaiban az eszmei iizenetet szajba ragas helyett mindent felforgato fe-
sziiltség, megmozgatottsag formajaban érezteti olvasdjaval, miként ez a
Vihar cimiiben is tapasztalhat6.

Kaszds fény az azir réten Jon a vihar hegyes szarvval,
Szikra fut a kasza nyélen; Boglydnak dofo haraggal;
Fiivet kaszdl gytil a boglya, Mint a bika széjjelhdnyja,
Siivegheggyé tornyosodva. Szénagyiijték haragjdra.

Eszak felbl sugdr villan,
Agyumddra mennykS durran,
Szélparipdk priiszkolt nydla
Nagy cseppekben hull a tdjra.

A Tarisznyds emberek c. novellds kotet mar joval kevesebbet tar-
talmaz ebbdl az optimizmusbdl, arra emlékeztetve, hogy a kolt6 nagy-
kozosségi vizidja alig volt tobb pillanatnyi fellangolasnal, s hogy egyik-
masik versének energidja inkabb taplalkozott alkati vérb&ségbdsl, mint
valés és elmélyiilt kozosségi élménybdl. E mnovelldk tulajdonképpen visz-
szavonulast jelentenek az egykori személyes élmények szinterére: a fa-
luba. De téved az, aki e gesztusbdl az dnként vallalt vidékiességre kovet-
keztet, mert noha a kezdeti lelkesedés lelohadt, a torténelmi és a tar-
sadalmi tapasztalat eltordlhetetlen. Akinek viszont ilyen tudéasa van,
az mar nem vidéki tobbé, ha ugyan e jelz6t irodalmi mingsitd értelmé-
ben hasznaljuk. A szocializmus iskoldja melleti az onmivelésnek azokat
az altala kihasznalt lehetdségeit is wj alkotdi tobbletéhez kell szamita-
nunk, melyeket az @j tarsadalmi rend kinalt a korabban nagy koriilte-
kintéssel butitott ifjusagnak. Csépe most is legaldbb annyira azonos
korabbi vilagaval, mint egy évtizeddel korabban, de ekkor mar az allati
sorban levSk pusztuldsanak szaggatottan feltord, indulatos felpanaszoldsa .
helyett kifinomultabb érzékenységet tandsit az emberi sorsokban rejtSz-
kodé tragikum irant, s ennek elviselésére a humorban keres tamaszt,
mikozben egy olyan lirai hangnemet alakit ki maganak, melyben akkor
is Onigazolasra lel, ha kés6bb irandé regényében, a Fordul a szélben
csupan a nagyobb lélegzetti epikai forma iranti tehetségérdl tehet tanu-
sagot, a felkésziiltségérél mar nem.

Csépe Imre népiessége elsGsorban abban kiilonbdzik a népieskeddk
faluképétél, hogy bar nem maradt teljesen mentes a jopofdskodé vas-
kossagoktél, az & paraszt-apolléi dertije — kissé a Moriczéra emlékeztet
médon — mélységesen megszenvedett. Ezért a falusi élet mélységeinek
ismeretében egyszeriien és természetszertien jogosultnak érezte magat
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arra, hogy erdgylijtésképpen idénként annak felszinén is elnydjtézzon.
Ma maér kozhelyszamba megy, hogy Csépe prézdja (de a koltészete is)
Kishegyes ¢és kornyéke néprajzi sajatossagainak kincsesbanyaja. E tar-
gyi gazdagsag azonban sohasem naturalisztikus Oncélisaggal, hanem a
szereplok jellemével és a falusi életmozzanattal valé egységében Kkeriil
novellajaba. Eletszemléletének is fontos adaléka, hogy nem Kkeriili meg
ugyan a babonat, de foliilr6l szemléli és mosolyogva szanja azokat,
akik életiik sulyat azzal is tetézik, hogy képtelenek kiszabadulni a h4lo-
jabol. Azok is gyakran megragadjak iréi figyelmét, akik a falu mikro-
kozosségében is kiiloncoknek, a nélkiiloz6k kozt is boldogtalannak sza-
mitanak. Ilyenkor néha, mint pl. a Mondom Baldzs hdzassdga c. novella-
jaban, tulzasra is ragadtatja magit a testi fogyatékossigok komikusan
torzité hangsulyozdsaval. Masutt (a Mea culpdban) az elnéz6 megértés,
az olvasoval Osszekacsinté bizalmassag hatdrozza meg elbeszél6i hang-
vételéi. A Tarisznydsokban viszont van ereje hozza, hogy szentimenta-
lizmus és naturalizmus nélkiil érzékeltesse a nincstelenek nemzedékeinek
sorsszerti allandéjat, az atrobotoli élet utidn is elkertilhetetlen koldus-
botot. Jellegzetes elbeszélése, Az eldobott gyiirdi, val6sziniileg moriczi
ihletésli, mert altaldban tekintve abba a képletbe illeszkedik, amelyet a
Sdrarany teremtett meg a kallédé értékek mitoszaval évtizedekkel ko-
rabban. Gyuri életeré és féktelenség tekintetében kozeli leszarmazottja
Turi Daninak. Ez a konfliktustfajta mind a polgari, mind pedig a népies
irodalomban is meglehetSsen gyakori, s a Csépe-féle feldolgozas sem te-
kintheté kiilondsen jelentdsnek, nem szamitva a nagy béséggel adagolt
nyelvi izeket. A cselekmény annak a legénynek tragédiaval végzodé
konfliktusarél szo6l, akiben a kotelességtudat képtelen fékezni a szen-
vedélyt és a tdrsadalmi felemelkedés vagyat. A Joska megbizonyosodik
igényes lélekrajzaval, a végkifejletet hitelesen el6készit6 motivalasmod-
javal emelkedik ki, anélkiil, hogy miivészi spontaneitassal birtokba vett
anyagat, a szektads mesterkedéseknek gyanudtlanul aldozatul esd tudat-
lanok vilagat, ismereteinket bévité szociogrifiaként Kkellene tudomésul
venniink. A Mirtuszszirom a Tiszdn viszont a tragikus sejtések és a me-
lodramatikus végkifejlet sajatos egyvelege. A Tamds bdcsi meg a sildék
ugyanakkor a népi taldlékonysdg és a humorérzék dicsérete, s egyben
annak is bizonysdga, hogy a bacskai bubénatossig és a durbinségoros
siiletlenségek szélséségei kozott a szellemességnek s a goébésiagnak is
van helye vildgunkban, valamint hogy a kiszolgaltatottsdg, ha mas le-
het6ség nem kinalkozik, ravaszsaghoz kénytelen folyamodni. Nem ma-
rad e! Csépe novellaib6él a miiveletlenség, az ostobasag és a balekség
kifigurazasa sem, amire a Kaszdval Amerika felé, a Vész és a Fordi-
tottunk a sorsunkon c. novelldja a bizonysag.

A Vizililiomban egy paraszt-Otelld tragédidba hajlé hiteles belsd
dramajat mintdzza meg, mint a tisztasdgnak és az érzékenységnek a
bukisat a kozonségesség és a durvasag vilagaban. A Vendégekben mar
varosjasabb koriilmények kozott jatszédik le ugyanaz, amit az iré mar
ki tudja hanyadszor tlizott tollhegyére: az anyagi nyomorusag. Varatlan
csattandja itt is kimenti az onismétlésbél és az ellaposodasbol. A bosszu
c. novellabdl kiérezziik, hogy igazi betyartorténettel van dolgunk, de
az ir6 megkimél benniinket és olcsé romantika helyett a rendkiviil
kiélezett tényszerliséget valasztja. Betyarfigurdja mellett a csendérjei
is azok mell¢ az alakjai mellé sorolhatok, akik megérdemlik, hogy he-
lyei adjunk szamukra emlékezetiinkben. A Domééknél lopdk jdrtak
komikumban, onganyban oldja fel a nincstelenség kinjat és szorongasat.
A Szarkafészek viszont az ird elbeszélOmiivészetének csucsat jeloli, még-
hozzad azért, mert dramai tomorségét nem higitja bébeszédiiség vagy lirai
kitér6. Az idulat hevessége itt az els6 pillanattdél kezdve egy emberi
sors végzetét elSlegezi. Van olyan novelldja is — Sdudor helyet keres
2 cime —, melyben a fesziiltség varatlan fordulattal jelentkezik, hogy
a végkifejlet jellembeli fejlédést is hozzon. A doktor annak a munka-
keriil6nek a mulatsagos tOrténete, akit a varatlan szerencse rovid ideig
a falu tarsadalma f0lé emel, hogy megszégyeniilése annal kiméletlenebb
legyen. De nem csupdn a felemelkedés reménytelen ohaja kinozza a
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falu-emberét, hanem az elvagyddas is. Karavdn c. novelldjaban a nyom-
talanul eltiiné cigédnylany és a nyomaba szegdd$ fiatalember mintha
tobbet jelentenének onmaguknal: az elébbi az elérhetetlen  boldogsagot,
az utébbi pedig a nyomaba szeg6dd hidbavald keresést. Am ennél iga-
zibb sors-novelldja is van Csépe Imrének. Ha ezt (a Kdnnycseppek a
hatdrdombon cimiit) elolvassuk, az a benyomasunk tamad, mintha a
szerz6 a miifaj Sommerset Maugham-i formajat is ismerte volna. Pedig
ugyanazok a kinok gyotrik a féhést, mint az elbb maéar emlitett Az
eldobott gydiriiben. A gazdag lanyt annak osztalya itt is elrabolja a
szegényembertd], ahogyan Jozsef Attila mondana, de itt a hangsuly a
valtozatossag kedvéért nem erre esik, hanem a hds életének nagy vé-
letlenére, a rajta kiviil es6 okokbdl elszalasztott szerencsére.

A kovetkezd két novellas kotetrdl, a Fehér csondrdl és az Alko-
nyatbanr6l mar joggal allapitotta meg a kritika, hogy nem érik el a
Tarisznyds emberekben meghdditott cstucsot. Csépe Imrének ugyanis a
megélt élet, a létfenntartasért folytatott mindennapi harc volt az igazi
élménye. Az 6 alakjai csak addig hitelesek, mig eredeti kozegiikben,
mint egy a sok kozul, szemléli 6ket. Ha széthull a régi kozdosség mar-
pedig az ujabb novellakban ez tapasztalhatd), akkor mar az érzelmek-
kel atitatott képzelet s a ,hiiség” veszi at a megformalas szerepét.
Ekkori valtozasa tehdat nem fejlédés, hanem deformaldédas: két utat
vdlaszt magdnak, s ezek idénként egészen kozel keriilnek egymaéshoz,
s6t taldlkoznak is. Egyébként mindkéi szélsGség enyhébb formdban és
nagyobb egységbe illeszkedén mar a Tarisznyds emberekben is kimutat-
haté. Az egyik az érzelgdsség, a szentimentalizmus, melynek lirai futa-
maj és hatdsos nyelvezete csupan rousseau-i hangulatii természetleirasa-
iban ragad magdaval. Mihelyt emberek, f6leg emberpar hivja fel magéra
figyelmét, nem tudja elkeriilni a giccses idillt. Masik véglete a nyelvi
szaftossagok” mértéktelen halmozasa. Van egy novellacsoportja, mely
a lehetetlent préobalja meg, hogy tullenditse az irot a sehova sem tar-
tozds holtpontjan. De ekkor mar elmulasztotta a lehetdségét, hogy utol-
érje a vilagot és maig tarté érvénnyel fogalmazhassa meg annak alap-
kérdéseit; ezért joggal irja réla Szeli Istvan, hogy ,itt még messzebb
keriil torzsokaos, hiteles stilusatol”.

Természetesen van annyi erénye Csépe Imre irdasmiivészetének, hogy
bar nem hunyunk szemet hibai folott, foloslegesen ne idézziink rajtuk.
Annal is inkdbb, mert novellisztikdjanak hanyatldsakor, amikor pré-
zajaban els@sorban a visszaemlékezései, egykor: énjének keresései kez-
dik magukra vonni 2 figyelmet, a lirdja csacspontra jut. Természetesen
e¢ hozzd mindig oly kozel all6 miifajban elért teljesitményei kozill sem
természetkozpontt: impresszionizmusai emeljik ki Termd porban c. ko-
tetébdl, habar ezek sem érdektelenek, hanem Emlékkivek c. multidézo,
balladaszerli epikumt ciklusat, melynek néhany darabja — a mostani
Gjraolvasas utan ugy tunik — megérdemelte volna, hogy helyet kapjon
Gyokér és szdrmy c. koltészeti antoldgiankban. A ciklusnyitd elsé vers,
az Os6k idézése els6 versszaka talmutat onmagin és akar az egész
csépei életmiinek is mottdja lehetne: : .

Hidba takar benneteket az idd,
Fellebbentem a muiltak fdtyldt,
Lehiizom rdlatok a temetét,

S belétek lehelem az élet vardzsdt.
Mert halottat tdmasztd eré az enyém,
Fényt és életet viszek a vérbe,

Oseim, ti viharvert parasztok,
Jojjetek vardzslo utddtok elébe.

A mi szdmunkra, akik jobbara csak a tdrténelembdl, politikabdl
és szépirodalombdl ismerjik a sziletésiinket megel6z6 iddszakot, sz6-
szoros értelmében multidéz6 az iré miveinek java része, mert beldle
ismerhetjiikk meg tajunk emberének el6torténetét. Nem a munkasmoz-
galom fejlédésének fontos édllomasait, nem a korfordulé torténelemfor-
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malé eseményeit, hanem azt, ami mindezt kozvetve el6készitette, és
amiért mindez tortént: egy, az akkori felszinen ismeretlen és megvetett
mélyvizi vildgot, melynek kétségbeesett jeladdsa — tobbek kozot: Csépe
Imre korai iréi kisérleteinek jévoltabdl — mégis eljutott azokhoz, akik
jobban értették a mddjat, hogyan kell kiszabadulni és kiszabaditani a
hindroknak mar-mar haldlos szoritdsabol. Ezért az iré regénye, a Fordul
a széi, onkritikaként is felfoghat6é. A féhése, Ignac ugyanis csupan sze-
retni tud és indulatoskodni. Az el8bbit idénkénti fellangolasokkal és
gusztusos menyecskekalandokkal; az utdbbit pedig olyan céltalan zabo-
latlansaggal, aminek igen kevés koze van azokhoz a konyvekhez, me-
lyeket olvasgatott. Mi sem jellemz6bb annal, hogy a féltékeny fasiszta
nagygazda bosszujatél orosz katonak mentik meg a kalandfilmekre em-
(ékezteté utolsé pillanatban. E befejezés elészor jogos viszolygdst kelt
benniink, de ha a realizmus lényegére gondolunk (marpedig az iré talan
sehol! sem igyekszik olyan mértékben realistdnak lenni, mint éppen itt),
vajon el tudunk-e képzelni nagyobb igazsagtartalmua befejezést, mely
valoszeriibben tiikrozte volna az itteni sajatos feudalizmusban testileg
és szellemileg egyarant nyomorékka satnyuli szegénység kiszolgaltatott-
sagat. Csépe realizmusanak tehat ebbdl a szempontbdl nézve teljesség-
hitele van; méghozza olyan értelemben, hogy a tdj egykori, ma mar
atalakuldsban levé emberét erényeinek és hibdinak egyiittesében mutat-
ja be, sokszor ugy, hogy alkotoi foliilnézet helyett sajat maga is egy
szintre keriil hdseivel. Magasrend{i mitvészet és érzelgds giccs igen gyak-
ran egymds kozvetlen szomszédsagaba keriil nala. Mégis: szeretettel é€s
megértéssel kell olvasnunk 6t, mert egyben: a jo és a rossz iranti maga-
tartasaban mindig igaza volt. Kritikai viszonyuldsra pedig éppen & kote-
lez benniinket, aki képessége és legjobb tudasa szerint igyekezett felmérni
fiatalokra kihasznalt és elimulasztott lehetdségeit.

Posztumusz konyveit merengén visszatekint§ hangvételuk, az emlé-
kezé és az egykori élmények kozotti tavolsag lirai hidja miatt érdemes
elolvasnunk. Urban Janos, az ir6 hagyatékanak egyik legjobb ismerdje
tobbek kozott igy ir a Hatdrdomb utdészavaban: ,0sidok 1dézésébdl fut
2 jelenbe, fogja koti e taj, benne az emberi sorsok, a toérténelem. A dil6-
utak végén gondolatai a messzeség felé kalandoznak, hogy szivére olelje
a még mindig cselédsorsban éléket. Elményvilagabdl feltornek az egykori
sztrajkok toriénetei, és mellette ott vannak a virdgdis madajusok. A jege-
. nyék, az akdcosok mogott a végtelennek tiiné pusztidban felrémlik a be-
tyarfészek, melynek kapujan lakat lég, bezartadk vele a multat. Vasdrok,
bucsitk, szokasok, emlékek fonodnak Ossze a jelen torténéseivel, érzé-
keltetik azt a vildgot, amelyet élethiien csak Csépe Imre tudott megirni.”
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