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CSÉPE IMRE, A TÁJ ÍRÓJA* 

Csépe Imre szépirodalmi munkásságának értékelésekor kiindulópontként 
három, egymással összefügg ő  kérdést kell tisztáznunk: az els ő  az ún. 
őstehetség problémája, a második, a néphez való h űség, a harmadik pe-
dig a tájhoz, illetve a vidékiesség. 

A. naiv és hamis (ma már giccses) mítosz szerint a költ ő  eleve el-
rendelt tehetséggel arra születik, hogy a nincstelenségben túlfeszített 
munka gályapadján, a kockázatos agitáció trapézán vagy fegyverropo-
gásos csatatéren nyílt mellet mutatva érje utól sorsa: elkerülhetetlen 
mártirhalála. Az: így felfogott költ ői magatartás fels ő  fokát az őstehet-
ség jelenti, akit azért övez különleges nimbusz, mert a nemzeti és a 
nagyvilági kiteljesedés csupán ígéret marad számára, mivel a megva-
lósulás konkrét lehetősége a tehetségeinek kibontakozására ügyet sem 
vető  (tehát a saját igazi érdekei iránt közömbös) társadalmi életben 
elmarad. A nagyközösségben kiteljesületlen alkotói sors ilyenkor, kü-
lönösen a kegyelettel.jes utókor szemében, a természettünemények vilá-
gába nő  át, s a közvetlen környezettel, a gyökérzettel, az anyafölddel, 
a néppel való, szinte misztikusnak tekintett egység nem ritkán olyan 
megvilágítást nyer, mintha az őstehetség legrejtettebb szándéka, is a 
helyben maradás, a „néphez való hűség" lenne. Eszerint a küls ő  körül-
ményekből eredő  fogyatékosság csak látszat, s az igazi erényen nem 
esete: csorba, mert az a h űséggel, a sorsvállalással azonos. E logika.sze-
rint a hátrány, a műveltség hiánya előnynek minősül, aminek az a kö-
vetkezménye, hogy a „táj" és a „vidék" megkülönböztetése fel sem merül. 

Az őstehetség kifejezés tehát többnyire ilyen gondolatsort indít, 
ezért mi nem is használjuk szívesen, vagy ha mégsem kerüljük meg 
(hiszen A magyar nyelv értelmez ő  szótárában pozitív jelentéssel szerepel), 
egészen más jelentést adunk neki. A mi felfogásunk szerint ugyanis a 
„néphez való hűség" az őstehetségek esetében kényszerhelyzet, beletö-
rődés, vagy ha tudatos választás is, akkor a felvilágosultság, valamint 
az öntudat hiányának eredménye. Egyértelm űbben: szerintünk a népi 
tehetség rajta kívül fekvő  valós, esetleg félelemb ől felnagyított külső  
okok miatt képtelen elhagyni patriarkális közösségét. A néphez való h ű-
ség olyan népfiak esetében vitathatatlan, akik -- mint Pet őfi vagy Arany, 
Móricz vagy Illyés —• a szellem nagyvilágába kerülve,. legalább annyira 
szabad választásból, mint bels ő  kényszerből, költői utópiájukat gyermek-
koruk talajára építették. Véleményünk szerint az őstehetség, vagyis in-
kább az alkotói kibontakozásában gátolt tehetség nem „h ű ': a néphez, 
hanem egyszerűen azonos vele. 

Állításunk igazságfedezetét domborítja ki az őstehetség életének az 
a pillanata, amikor a hűség legalább olyan fontossá lesz, mint az azo-
nosság.. Csépe Imre és az ő  történelmi pillanata esetében sajátos árnya-
latot jelent, hogy ő  abban az időben lett tudatosan is népe költ őjévé, 
amikor e viszonyt nem elsősorban a költői etika, hanem közösségi fel-
szólítás alakította ki. Ekkortól kezdve egyfel ől az általa is akart, más-
felől a kívülről elvárt hűségnek, valamint a korábbi tíz évb ől tovább-
élő  azonosságnak egymást támogató feszültsége fejl ődik ki szépirodalmi 
munkásságában. A mi pillanatnyi feladatunk nem teszi lehet ővé annak 
fejtegetését, hogy e Csépe-versek a korszak legtöbb szépirodalmi termé- 

" A kishegyesi Csépe Imre-emléknapon, 1977. szeptember 23-án felolvasott tanulmány. 
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kéhez hasonlóan miért lettek kevésbé maradandók, mint a kés őbbi évek 
művészi produktumai. Ennek ellenére nem tagadható le a háború utáni 
ocsúdó lelkesedésben írt Csépe-versek gördülékenysége, költ ői képeik-
nek természetessége, ami joggal íratta Gál Lászlóval az Üzen a föld c. 
verseskönyv előszavában azt, hogy „Ezek a versek, a falusi, versek különö-
sen —• a fest ő  versei. 'Szín, íz, szépség, zamat van a soraiban s napot, 
holdat, esőt, szelet Csépe Imre úgy tud meglátni (és megírni), mint 
közülünk senki", s hogy ebből kifolyólag a költő  „nagyon tehetséges." 
E versek többsége még csupán fellélegzés a régi súlyos panaszok., után. 
A háború előtt és a megszállás idején írtak életörömének nehezékei 
most egyszeriben lehullanak róla, hogy szárnyalása könnyed, felh őtlen 
legyen. Ha a hozzá ez id ő  tájt legközelebb álló költ őt akarnánk meg-
nevezni, akkor mindenekelőtt Thurzó Lajós nevét kellene leírnunk. A 
zentai költőre először is természetképeinek üdesége és alliteráció-ked-
velése emlékeztet. A kor egyébként úgy hagyta ott' a bélyegét mindkét-
tőjük versein, hogy befejező  soraik rendszerint a „jöv ő" és a „holnap" 
elé futnak. Közülük természetesen Csépe állja jobban a versenyt, akinél 
érces hanghordozásának, egészséges erotikájának kiemelése mellett a 
verstani ismeretek szűkössége is megjegyzendő . Ady és József . Attila 
inkább csak olvasmányélményt jelentenek számára. Sikerültebb darab-
jaiban az eszmei. üzenetet szájba rágás helyett mindent felforgató fe-
szültség, megmozgatottság formájában érezteti olvasójával, miként ez a 
Vihar címűben is tapasztalható. 

Kaszás fény az azúr réten 
Szikra fut a kasza nyélen; 
Füvet kaszál gy űl a boglya, 
Süvegheggyé tornyosodva. 

Jön a vihar hegyes szarvval, 
Boglyának döf ő  haraggal; 
Mint a bika széjjelhányja, 
Szénagy űjtők haragjára. 

Észak fel ől sugár villan, 
Ágyúmódra mennyk ő  durran, 
Szélparipák prüszkölt nyála 
Nagy cseppekben hull a tájra. 

A Tarisznyás emberek c. novellás kötet már jóval kevesebbet tar-
talmaz ebb ől az optimizmusból, arra emlékeztetve, hogy a költ ő  nagy-
közösségi víziója alig volt több pillanatnyi fellángolásnál, s hogy egyik-
másik versének energiája inkább táplálkozott alkati vérb őségből, mint 
valós és elmélyült közösségi élményb ől. E novellák tulajdonképpen visz-
szavonulást jelentenek az egykori személyes élmények színterére: a fa-
luba. De téved az, aki e gesztusból az önként vállalt vidékiességre követ-
keztet, mert noha a. kezdeti lelkesedés lelohadt, a történelmi és a tár-
sadalmi tapasztalat eltörölhetetlen. Akinek viszont ilyen tudása van, 
az már nem vidéki többé, ha ugyan e jelzőt irodalmi minősítő  értelmé-
ben használjuk. A szocializmus iskolája mellett az önm űvelésnek azokat 
az általa kihasznált lehetőségeit is új alkotói többletéhez kell számíta-
nunk, melyeket az új társadalmi rend kínált a korábban nagy körülte-
kintéssel butított ifjúságnak. Csépe most is legalább annyira azonos 
korábbi világával, mint egy évtizeddel korábban, de ekkor már az állati 
sorban levők pusztulásának szaggatottan feltör ő , indulatos felpanaszolása 
helyett kifinómultabb érzékenységet tanúsít az emberi sorsokban rejt őz-
ködő  tragikum iránt, s ennek elviselésére a humorban keres támaszt, 
miközben egy olyan lírai hangnemet alakít ki magának, .melyben akkor 
is önigazolásra lel, ha kés őbb írandó regényében, a Fordul a szélben 
csupán, a nagyobb lélegzetű  epikai forma iránti tehetségér ől tehet tanú-
ságot, a felkészültségér ől már nem. 

Csépe ImrE népiessége els ősorban, abban különbözik, a népieskedők 
faluképétől, hogy bár nem maradt teljesen mentes a jópofáskodó vas-
kosságoktól, az ő  paraszt-apollói derűje —. kissé a Móriczéra emlékeztet ő  
módon -- mélységesen megszenvedett. Ezért a falusi élet mélységeinek 
ismeretében egyszerűen és természetszer űen jogosultnak érezte magát 
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arra, hogy erőgyűjtésképpen időnként annak felszínén is elnyújtózzon. 
'Ma már közhelyszámba megy, hogy Csépe prózája. (de a költészete is) 
Kishegyes és környéke néprajzi sajátosságainak. kincsesbányája. E tár-
gyi gazdagság azonban sohasem naturalisztikus öncélúsággal, hanem a 
szereplők jellemével és a falusi életmozzanattal való egységében kerül 
novellájába. Életszemléletének is fontos adaléka, hogy nem., kerüli meg 
ugyan a babonát, de fölülr ől szemléli és mosolyogva. , szánja azokat, 
akik., életük súlyát azzal is tetézik, hogy képtelenek kiszabadulni a háló-
jából. Azok is gyakran :megragadják írói figyelmét, akik a falu mikro-
közösségében is különcöknek, a nélkülözők közt is boldogtalannak szá-
mítanak. Ilyenkor néha, mint pl. a Mondom Balázs házassága c. novellá-
jában, túlzásra is ragadtatja magát a testi fogyatékosságok komikusan 
torzító hangsúlyozásával. Másutt (a Mea culpában) az elnéző  megértés, 
az olvasóval összekacsintó bizalmasság határozza meg elbeszél ői hang-
vételét. A Tarisznyásokban viszont van ereje hozzá, hogy szentimenta-
lizmus és naturalizmus nélkül érzékeltesse a nincstelenek nemzedékeinek 
sorsszerű  állandóját, az átrobotolt élet után is elkerülhetetlen koldus- 
botot. Jellegzetes elbeszélése, Az eldobott gy űrű , valószínűleg móriczi 
ihletésű , mert általában tekintve abba a képletbe illeszkedik, amelyet a 
Sárarany teremtett meg a kallódó értékek, mítoszával évtizedekkel ko-
rábban. Gyuri életer ő  és féktelenség tekintetében közeli leszármazottja 
Turi Daninak. Ez a konfliktusfajta mind a polgári, mind pedig a népies 
irodalomban is meglehet ősen gyakori, s a Csépe-féle feldolgozás sem te-
kinthető  különösen jelentősnek, nem számítva a nagy bőséggel adagolt 
nyelvi ízeket. A cselekmény annak a legénynek tragédiával végz ődő  
konfliktusáról szól, akiben a kötelességtudat képtelen fékezni a szen-
vedélyt és a társadalmi felemelkedés vágyát. A Jóska megbizonyosodik 
igényes lélekrajzával, a végkifejletet hitelesen el őkészítő  motiválásmód-
jával emelkedik ki, anélkül, hogy művészi spontaneitással birtokba vett 
anyagát, a szektás mesterkedéseknek gyanútlanul áldozatul es ő  tudat-
lanok, világát, ismereteinket b ővítő  szociográfiaként kellene tudomásul 
vennünk. A Mirtuszszirom a Tiszán viszont a tragikus sejtések és a me-
lodramatikus végkifejlet sajátos egyvelege. A Tamás bácsi meg a süldők 
ugyanakkor a népi találékonyság és a humorérzék dicsérete, s egyben 
annak is bizonysága, hogy a bácskai búbánatosság és a durbinsógoros 
sületlenségek széls őségei között a szellemességnek s a góbéságnak is 
van helye világunkban, valamint hogy a kiszolgáltatottság, ha más le-
hetőség nem kínálkozik, ravaszsághoz kénytelen folyamodni. Nem ma-
rad el, Csépe novelláiból a műveletlenség, az ostobaság és a balekség 
kifigurázása sem, amire a Kaszával Amerika felé, a Vész és a Fordí-
tottunk a sorsunkon c. novellája a bizonyság. 

A Vízililiomban egy paraszt-Otelló tragédiába, hajló hiteles bels ő  
drámáját mintázza meg, mint a tisztaságnak és az érzékenységnek a 
bukását a közönségesség és a durvaság világában. A Vendégekben már 
városiasabb körülmények között játszódik le ugyanaz, amit az író már 
ki tudja hányadszor tűzött tollhegyére: az anyagi nyomorúság. Váratlan 
csattanója itt is kimenti az önismétlésb ől és az ellaposodásból. A bosszú 
c. novellából kiérezzük, hogy igazi betyártörténettel van dolgunk, de 
az író megkímél bennünket és olcsó romantika helyett a rendkívül 
kiélezett tényszerűséget választja. Betyárfigurája mellett a csend őrjei 
is azok mellé az alakjai mellé sorolhatók, akik megérdemlik, hogy he-
lyet adjunk számukra emlékezetünkben. A Dömééknél ' lopók jártak 
komikumban, öngúnyban oldja fel a nincstelenség kínját és szorongását. 
A. Szarkafészek viszont az író elbeszélőművészetének csúcsát jelöli, még-
hozzá azért, mert drámai tömörségét nem hígítja b őbeszédűség vagy lírai 
kitérő. Az idulat hevessége itt az els ő  pillanattól kezdve egy emberi 
sors végzetét el őlegezi. Van olyan novellája is —• Sándor helyet keres 
a címe —, melyben a feszültség váratlan fordulattal jelentkezik, hogy 
a végkifejlet jellembeli fejl ődést is hozzon. A doktor annak a munka-
kerülőnek a mulatságos története, akit a váratlan szerencse rövid ideig 
a falu társadalma fölé emel, hogy megszégyenülése annál kíméletlenebb 
legyen. De nem csupán a felemelkedés reménytelen óhaja kínozza a 
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falu emberét, hanem az elvágyódás is. Karaván c. novellájában a nyom-, 
talanul eltűnő  cigánylány és a nyomába szeg ődő  fiatalember mintha 
többet jelentenének önmaguknál: az el őbbi az elérhetetlen • boldogságot, 
az utóbbi pedig a nyomába szeg ődő  hiábavaló keresést. Ám ennél iga-
zibb sors-novellája is van Csépe Imrének. Ha. ezt (a Könnycseppek a 
határdombon címűt) elolvassuk, az a benyomásunk támad, mintha a 
szerző  a műfaj. Sommerset Maugham-i formáját is ismerte volna. Pedig 
ugyanazok a kínok gyötrik a f őhőst, mint az előbb már említett Az 
eldobott gy űrűben. A gazdag lányt annak osztálya itt is elrabolja a 
szegényembert ől, ahogyan József Attila mondaná, de itt a hangsúly a 
változatosság kedvéért nem erre esik, hanem a h ős életének nagy vé-
letlenére, a rajta kívül es ő  okokból elszalasztott szerencsére. 

A követkežő  két novellás kötetről., a Fehér csöndről és az AZko-
nyatbanról már joggal állapította meg a kritika, hogy nem érik el a 
Tarisznyás emberekben meghódított csúcsot. Csépe Imrének ugyanis a 
megélt élet, a létfenntartásért folytatott mindennapi harc volt az igazi 
élménye. Az ő  alakjai csak addig hitelesek, míg eredeti közegükben, 
mint egy a sok közül, szemléli őket. Ha széthull a régi közösség már-
pedig az újabb novellákban ez tapasztalható), akkor már az érzelmek-
kel átitatott képzelet s a „hűség" veszi át a megformálás szerepét. 
Ekkori változása tehát nem fejl ődés, hanem deformálódás: két utat 
választ magának, s ezek id őnként egészen közel kerülnek egymáshoz, 
sőt találkoznak i's. Egyébként mindkét széls őség enyhébb formában .és 
nagyobb egységbe illeszked őn már a Tarisznyás emberekben is kimutat-
ható. Az egyik az érzelg ősség, a szentimentalizmus, melynek lírai futa-
mai és hatásos nyelvezete csupán rousseau-i hangulatú természetleírása-
iban ragad magával. Mihelyt emberek, f őleg emberpár hívja fel magára 
figyelmét, nem tudja elkerülni a giccses idillt. Másik véglete a nyelvi 
„szaftosságok" mértéktelen halmozása. Van egy novellacsoportja, mely 
a lehetetlent próbálja meg, hogy túllendítse az írót a sehova sem tar-
tozás holtpontján. De ekkor már elmulasztotta a lehet őségét, hogy utol-
érje a világot és máig tartó érvénnyel fogalmazhassa meg annak alap-
kérdéseit; ezért joggal írja róla Szeli István., hogy „itt még messzebb 
kerül törzsökös, hiteles stílusától". 

Természetesen van annyi erénye Csépe Imre írásm űvészetének, hogy 
bár nem hunyunk szemet hibái fölött, fölöslegesen ne id őzzünk rajtuk. 
Annál is inkább, mert novellisztikájának hanyatlásakor, amikor pró-
zájában elsősorban a visszaemlékezései, egykori énjének keresései kez-
dik magukra vonni a figyelmet, a lírája csúcspontra jut. Természetesen 
e hozzá mindig oly közel álló műfajban elért teljesítményei közül sem 
természetközpontú impresszionizmusát emeljük ki Term ő  porban c. kö-
tetéből, habár ezek sem érdektelenek, hanem Emlékkövek c. múltidéző , 
balladaszerű  epikumú ciklusát, melynek néhány darabja -- a mostani 
újraolvasás után úgy t űnik —. rriegérdemelte volna, hogy helyet kapjon 
Gyökér és szárny c. költészeti antológiánkban. A ciklusnyitó els ő  vers, 
az Ősök idézése első  versszaka túlmutat önmagán és akár az egész 
csépel életműnek is mottója lehetne: 

Hiába takar benneteket az idő, • 
Fellebbentem a múltak fátylát, 
Lehúzom rólatok a temet ő t, 
S belétek lehelem az élet varázsát. 
Mert halottat támasztó erő  az enyém, 
Fényt és életet viszek a vérbe, 
Ősein, ti viharvert parasztok, 
Jöjjetek varázsló utódtok elébe. 

A mi számunkra, akik jobbára csak a történelemb ől, politikából 
és szépirodalomból ismerjük a születésünket megel őző  időszakot, szó-
szoros értelmében múltidéző  az író műveinek java része, mert bel őle 
ismerhetjük meg tájunk, emberének, el őtörténetét. Nem a munkásmož-
galom fejlődésének fontos állomásait, nem a korforduló történelemfor- 
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máló eseményeit, hanem azt, ami mindezt közvetve el őkészítette, és 
amiért mindez történt: egy, az akkori felszínen ismeretlen... és megvetett 
mélyvízi világot, melynek kétségbeesett jeladása -- többek között' Csépe 
Imre korai írói kísérleteinek. jóvoltából -- mégis eljutott azokhoz, akik 
jobban értették a módját, hogyan kell kiszabadulni és kiszabadítani a 
hínároknak már-már halálos szorításából. Ezért az író regénye, a Fordul 
a.. szél, önkritikaként is felfogható. A f őhőse, Ignác ugyanis csupán sze-
retni tud és indulatoskodni. Az el őbbit időnkénti fellángolásokkal és 
gusztusos menyecskekalandokkal; az utóbbit pedig olyan céltalan zabo-
látlansággal, aminek igen kevés köze van azokhoz a könyvekhez, me-
lyeket: olvasgatott. Mi sem jellemzőbb annál, hogy a féltékeny fasiszta 
nagygazda bosszújától orosz katonák mentik meg a kalandfilmekre em-
lékeztető  utolsó pillanatban. E befejezés először jogos viszolygást kelt 
bennünk, de ha a realizmus lényegére gondolunk (márpedig az író talán 
sehol sem igyekszik olyan mértékben realistának lenni, mint éppen itt), 
vajon el tudunk-e képzelni nagyobb igazságtartalmú befejezést, mely 
valószerűbben tükrözte volna az itteni sajátos feudalizmusban testileg 
és szellemileg egyaránt nyomorékká satnyult szegénység kiszolgáltatott-
ságát. Csépe realizmusának tehát ebb ől a szempontból nézve teljesség-
hitele van; méghozzá olyan értelemben, hogy a táj egykori, ma már 
átalakulásban lev ő  emberét erényeinek és hibáinak együttesében mutat-
ja be, sokszor úgy, hogy alkotói fölülnézet helyett saját maga is egy 
szintre kerül h őseivel. Magasrendű  művészet és érzelg ős giccs igen gyak-
ran egymás közvetlen szomszédságába kerül nála. Mégis: szeretettel és 
megértéssel kell olvasnunk őt, mert egyben: a jó és a rossz iránti maga-
tartásában mindig igaza. volt. Kritikai viszonyulásra, pedig éppen ő  köte-
lez bennünket, aki képessége és legjobb tudása szerint igyekezett felmérni 
fiatalokra kihasznált és elmulasztott lehet őségeit. 

Posztumusz könyveit mereng őn visszatekint ő  hangvételük, az emlé-
kező  és az egykori élmények közötti távolság lírai hídja miatt érdemes 
elolvasnunk. Urbán János, az író hagyatékának egyik legjobb ismer ője 
többek között így ír .a Határdomb utószavában: „Ősidők idézéséből fut 
a jelenbe, fogja köti e táj, benne ,az emberi sorsok, a történelem. A d űlő-
utak végén gondolatai a messzeség felé kalandoznak, hogy szívére ölelje 
a még mindig cselédsorsban élőket. Élményvilágából feltörnek az egykori 
Sztrájkok történetei, és mellette ott vannak a virágdús májusok. A jege-
nyék, az akácosok mögött a végtelennek t űnő  pusztában felrémlik a be-
tyárfészek, melynek kapuján lakat lóg, bezárták vele a múltat. Vásárok, 
búcsúk, szokások, emlékek fonódnak össze a jelen., történéseivel, érzé-
keltetik azt a világot, amelyet életh űen csak Csépe Imre" tudott megírni." 
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