
csak „ajtók csattanása" fut kergetve • a feldúlt lakásban a menekül ők 
után. Szonettekbe szorulnak a- borzalmak, a Dunán ringó hulla, a hal-
kuló madárdal, a tüskésbozótból sziszeg ő  kígyó. Mintha szükségét érezné, 
hogy szigorú szonettszabályokkal, költ ői rendszabályokkal fékezze meg 
ezt a fékevesztett kort. Még a pusztulást, az ellenség dúlását is a 
„fonnyadt lombok"-kal, a „hóhér pók"-kal érzékelteti, a harcok végét pe-
dig a „fűzfasíp" felhangzása jelzi, és a „levélen vízcsepp" sugározza ma-
gából az újjászületést. És ez természetes is, hiszen ebben a költ ői világ-
ban a zord valóság azzal fejezhet ő  ki leginkább, hogy a költ ő  tüskebo-
zótokat és kórókat lát szerteszéjjel. És ez nem a valóság degradálása, 
hanem éppen ellenkezőleg: felmagasztosodása arra a színvonalra, ahol 
a zöld ágak, a bujkáló patak, a csillogó harmatcseppek jelzik az örök 
mindennapok rendjét, tehát az örök el őrehaladást. 

Ki ne érezné a magyar kötet harmadik részében az újjászületés 
lobogását: a következ ő  sorokból, még akkor is, ha a természet rejtjelével 
írott versben kiáltja felénk a költ ő : 

„A bokron rigó. Ki érintget, ó, ág? 
Forrás csobog ... Várj, idő! hadd maradjak! 
Romjaidon már pásztor sípja szól át, 
s gyermeket táplálsz, új ország, te gazdag ..." 

(Feljegyzés az országról — Tandori Dezső  fordítása) 

A költő , aki így érzett, aki az örök természet értékeivel ékesítette 
még a pusztulást, az emberi kegyetlenséget is, attól a költ ő i igazságtól 
vezérelve, hogy észre kell venni a szépet, az örök érték űt még a mocsok-
ban is, ma már nincs közöttünk. Elragadta .a halál. De neki ez a halál 
sem volt idegen, beletartozott a természet egészébe, így énekelte hát meg 
egy Villon-fordításhoz írt költ ői széljegyzetében: 

„Átkelek a vízen, a csalitosba, 
várnak a vadak és a madarak. 
Füvek közt a sz űz reggel arcomat 
a szabadság harmatával lemossa." 

(A költ ő  halála — Várady Szabolcs fordítása) 

Amikor tehát ma e két kötet megjelenése kapcsán is róla emlékezünk, 
úgy érzem, ez az emlékezés nem lehet teljes anélkül a négy rövidke sor 
nélkül, amelyet ő  maga írt mély költői vallomásként Csak négy sort még 
címmel, s amelyet Csuka Zoltán ültetett át magyar nyelvre: 

„Az őszi éjben, 	 Szemem behunyni, 
a fűben elnyúlni. 	 a csend beszéljen". 

Igen, a költő  nem halt meg, csupán a fűben elnyúlva, pihen. A fű-
szálakon lírájának halk hangjegyei kelnek életre. Beszél helyette a csend. 

KOLOZSI TIBOR 

IDILL ÉS TRAGÉDIA 

VÁGÓ MÁRTA: József Attila. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 

A József Attila szakirodalom rég-
óta  tudott Vágó Márta emlékira-
tainak és a nála levő  József Atti-
la-kéziratoknak a létezésér ől. Hasz- 

1975. 

nálták ezeket a kritikai kiadás 
szerkesztői, a . levelekből szemelvé-
nyeket közöltek folyóirataink, a 
visszaemlékezések részletei ugyan- 
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csak megjelentek már. Mégis nagy 
eseménye volt a József Attila-filoló-
giának e kötet megjelenése, hiszen 
majdnem hibátlan teljességgel bom-
lik ki belőle a költő  életének két 
periódusa: az 1928-as és a tragikus 
kietlencégű  utolsó két év története. 
Igaz, ez utóbbi korszaknak Vágó 
Márta talán nem volt annyira hi-
teles tanúja, mint az el őzőnek. Em-
lékezése mégis ebben a részben az 
izgalmasabb, hitelesebb és meggy ő-
zőbb. Noha példamutató objektivi-
tással ábrázolja kett őjük kapcsola-
tát, mégsem kerülheti el, hogy en-
nek bizonyos pontjait értelmezze, 
és egészen természetes, hogy a ma-
ga szempontjából értelmezi és nem 
József Attiláéból. A költő  így kom-
mentálta Vágó Mártával fonódó sze-
relmének kényszerű  végét: „Egy jó-
módú lányt szerettem, osztálya el-
ragadta tőlem." Vágó Márta viszont 
úgy érzi és érezteti, hogy József 
Attilát voltaképp Szántó Judit „ra-
gadta el" t őle. 

Persze fölösleges és méltányta-
lan volna azt firtatni, vajon ki is 
volt a hibás e kapcsolat ilyetén 
alakulásában. Meg lehet érteni Vá-
gó Józsefnek azt az álláspontját, 
hogy bizonyos aggállyal tekintett 
volna lányának a bizonytalan eg-
zisztenciájú és idegileg is labilis 
költővel kötendő  házassága elé. De 
meg lehet érteni József Attilát is, 
aki Villont és a villoni szituációt 
tekintette akkortájt a maga élete 
és sorsa előképének, és azt várta 
attól a lánytól, aki őt igazán sze-
reti, hogy kövesse az élet minden. 
megpróbáltatásában. Végül is sor-
suk nem kötődött végérvényesen. 
össze, érintették egymást, az utolsó 
évben pedig párhuzamos, a végte-
lenben találkozó egyenesekként fu-
tottak egymás mellett. 

Szóljunk először az emlékezések-
ről! Az első  részben az olvasóban 
gyakran támad némi feszélyezett-
ség, s olykor az az érzés, talán nem 
ártott volna ezeket a sorokat, mon-
datokat hozzáért ő ' kéznek kissé ke-
ményebben átfésülnie: a fogalmazás 
néhol bizony meglehet ősen pongyo-
la. Mintha Vágó Mártának az 1928. 
évre emlékezve nem a költ ő  alakja, 
hanem kapcsolatteremtésének kü-
lönböző  kísérletei lettek volna az 
igazán fontosak és emlékezésre 
méltók. Mindez persze nem jelenti 
azt, hogy nem mond el sok érdekes,  

értékes adalékot József Attiláról, 
hogy nem jelentős, amit a szakiro-
dalom • állításának alátámasztásául 
elárul némelyik levél. a költő  anar-
chizmusának megcsendesedésér ől. 
Ezek a levelek különben, melyek 
London. és Budapest között követ-
ték egymást előbb sűrű  egymás-
utánban, majd egyre gyérebben, 
előbb a felfokozott érzelmek, for-
ró lángolásával, majd -- József At-
tila részéről -- fokozott agresszivi-
tással, és -- Vágó Márta leveleinek 
tanúsága szerint — egyre több két-
kedéssel, nos, ezek a levelek alt-
ha hagyhatnak kétséget az olvasó-
bam József Attila és Vágó Márta 
valóban szerették egymást, a költ ő-
nek bizonyára imponált a lány m ű - 
veltsége és nyitott szellemisége, 
emez viszont hamar felismerte an-
nak ritka költői tehetségét, s jel-
lemének, egyéniségének zaklatott 
kilengéseit inkább a költőlét ter-
mészetes elemeinek, semmint a be-
tegség aggasztó híradásainak vélte. 

Vágó Márta. végül Berlinben 
ment férjhez, József Attila pedig 
évekig Szántó Judittal élt együtt. 
1936-ban, a szakítás után nyolc év-
vel sodorja, ismét egymás mellé 
őket az élet. Márta a Szép Szó 
szerkesztőségének titkárnőféléje, a 
„fiúk."-nak, Ignotus Pálnak, Fej tő  
Ferencnek és a többieknek készsé-
ges segítőtársa, szellemi partnere. 
József Attila pedig az induló folyó-
iratnak elismerten vezet ő  költője, 
egyre rosszabb idegállapotban, be-
tegséggel küzdve, melyet az orvo-
sok akkoriban már egyértelm űen 
diagnosztizáltak. Az emlékezések e 
részben, erről a tragikus korszak-
ról szólva sokkal hitelesebbek, hi-
szen. Vágó Márta — jóllehet kap-
cšolátuk testi vonatkozásban ekkor 
teljesedett be -- „kívülr ől" tudta 
már nézni József Attilát, az embert. 
Viszont annál bensőségesebb kap-
csolatba került verseivel, melyekre 
vonatkozóan jó néhány igen érté-
kes magyarázatot, adalékot közöl. 
Ezeknek súlyát szemernyivel sem 
csökkenti, hogy itt-ott talán rosz-
szul emlékezett a költ ő  személyes 
közléseire, magyarázataira. Ahogy 
számot ad. József Attila érzelmi ki-
lengéseiről, egyre súlyosbodó dep-
ressziójáról, melyet csak, olykor-oly-
kor szakítottak meg átmeneti re-
missziók, az perdöntően bizonyít-
hatja az orvosi diagnózisok helyes 

710 



voltát. Vágó Márta azért is hiteles 
tanú, mert a jelek szerint egyálta-
lán nem volt tisztában azzal, . mi-
lyen., súlyos állapotban volt József 
Attila. Egy helyütt ezt írja: „Új 
analitikusával nem tudta a szüksé-
ges indulatáttételt létrehozni. Lel-
kének azokban a rejtett zugaiban, 
ahol a férfianalitikus az apát rep-
rezentálhatta, bizonyára túl sok ha-
rag húzódott meg az apa iránt, aki 
kiskorában elhagyta. Nőanalitikusá-
val szemben viszont még előbb meg-
szűnt a bizalma, az analízis kereteit 
áttörő  indulatáttételt mégis azon 
belül igyekezett értelmezni és felol-
dani." Az „új analitikus" — Bak Ró-
bert volt. Nála azonban József At-
tila nem kaphatott analitikus keze-
lést, hiszen kétségtelen tény volt 
ekkor már, hogy a költ ő  súlyos tu-
dathasadásos folyamata egyre er ő-
sebbé vált. „Márpedig Bak Róbert 
kollégái nagy többségével s magá-
val Freuddal is egyetért ően azt val-
lotta, hogy a pszichoanalitikus el-
mélet és belátás ugyan sokban el ő -
mozdítja a szkizofréniás kórfolya-
matok tudományos megértését, de 
ezek a pszichoanalitikus kezelés 
eszközeivel lényegileg nem befolyá-
solhatók -- sem jó, sem egyébként 
rossz irányban. Bak Róbert tehát 
nem is kísérletezett semmiféle ana-
litikus kezeléssel József Attila ese-
tében, hanem •a pszichiátriai tanács-
adásnak, irányításnak és befolyáso-
lásnak a megért ő  orvos barát szá-
mára rendelkezésre álló eszközeivel 
igyekezett a lehet őséghez képest 
szociábilisan tartani és megnyug-
tatni a szenvedő  költőt. Egyébként 
a pszichiátriai kezelést a betegség 
egy kritikus fázisában Benedek 
László  professzor irányította, . a bu-
dapesti elmeklinika akkori vezet ője, 
akinél Bak Róbert dolgozott." (Az 
idézet forrása Szalai Sándor Emlé-
kezés József Attila orvosára című. 
a Kortársban megjelent tanulmá-
nya, melynek alapján kiegészíthet ő  
a 192. jegyzet hiányzó évszáma: Bak 
Róbert ugyanis 1908-ban született.) 

Még egyszer szeretnénk hangsúlyoz-
ni: Vágó Márta azért hiteles tanú 
ebben a második fejezetben, _ mert 
a jelek szerint nem tudott arról, 
amiről a költő  orvosai; leírásai, be-
számolói ilyesformán sokszor akár 
egy pszichiátriai tankönyvnek is ér-
dekes illusztrációi lehetnének. E 
fejezetnek értékét csak növeli, hogy 
leírásai sokkal életszerűbbek, néhol 
szépírói mértékkel mérhet őek. 

Kár, hogy a kötet olvasója bi-
zony sokszor kerül meglehetősen 
nehéz helyzetbe. Aki nekikezd Vágó 
Márta könyvének, jól teszi, ha leg-
alább három, de inkább négy 
könyvjelzőt szerez be, s azokat el-
helyezi József Attila és Vágó Márta 
különböző  helyen találhatd levelei-
nél és a jegyzeteknél (melyeket kü-
lönben példamutató gondossággal 
és hozzáértéssel készített el Fehér 
Erzsébet, a József Attila-filológia 
kitűnő  művelője; a kötet szerkezete 
nyilván őt is megzavarta, ennek tu-
lajdonítható, hogy a jegyzetek kö-
zött olykor átfedések is vannak). A 
kötetet sajtó alá rendezte Takács 
Mária ugyancsak elismerésre méltó 
munkát végzett. •A könyv kett ős 
jegyzetelését ugyan könnyen el le-
hetett volna kerülni, ha József Atti-
la és Vágó Márta levelei — ahogy 
a valóságban is, megírásuk idején 
— keletkezésük sorrendjében követ-
nék. egymást. Feltétlenül ki kellett 
volna egészíteni a m űvet viszont 
egy versmutatóval, hiszen Vágó 
Márta értékes, olykor hiánypótló 
közlései így elvesznek az emlékezés 
szövegében. S ugyanígy elkelt volna 
egy névmutató, melyet egyetlen 
igazán szakszerű  munka sem nélkü-
lözhet. 

Mindez persze apró szepl ő  csu-
pán, melyeket talán azért kellett 
volna elkerülni, mert Vágó Márta 
könyve mindenképpen fontos és 
alapvető  darabja a József Attila-iro-
dalomnak, s ráadásul olyan könyv, 
melyet aZ igényes olvasó is tanul-
sággal, haszonnal és élvezettel for-
gathat. 

RÓNAY LÁSZLÓ 
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