
SINKÓ ERVIN 

ADY ENDRE 

'„A tolakodó Gráciát .ellökterrt, 
Én nem b űvésznek, de mindennek jöttem.” 

. (Hun, új legenda) 

Született tíz évvel azután, hogy a király, akit Pet őfi annak idején saját 
kezűleg akart felakasztani, megint a „legels ő  magyar ember" lett, tehát 
tíz évvel a Habsburg-házzal való kiegyezés után, 1877-ben, és meghalt két 
hónappal a Magyar Tanácsköztársaság kikiáltása el őtt, 1919-ben.... 

Lehetne igy is kezdenem költ ői és emberi portréj ának és motívu-
mokban, mélységekben és kinyilatkoztatásokban • egyre gazdagábbá váló 
pályafutásának. megrajzolását. Emlékeztethetnék rá, hogy az ifjú Ady 
indulásának és • élete nagyobb részének háttere a Ferenc József-i• Nagy-
Magyarország, ahol ugyan az összlakosságnak nem egész hat százaléka 
rendelkezik csak politikai jogokkal, s ahonnan - a fojtogató, mozdulat-
lan latifundiumok sorvasztó szorítása el ől évről évre százezrek vándo-
rolnak ki, de .ahol a hivatalos . politikusok és a hivatalos irodalom • min-
dennek ellenére úgy tesz, mintha már a boldog magyar .glóbuszon • a 
történelem és a történelmi megrázkódtatások a távoli múlttal együtt 
véglegesen elmúltak volna, s mintha .a magyar világi . és egyházi_ feudum 
és a Habsburg-dinasztia hatalmas védőszárnyai alatt csak idillikus prob-
lémátlanság, konszolidáltság és zavartalan prosperitás jellemezné a. ma-
gyar életet. Ha akadnak is itt-ott '„lelketlen - izgatók", kik hivatlanul nem-
zetiségi és szociális követelésekkel és kérdésekkel próbálják megzavarni 
a szép magyar világ liberálisan kedélyes önelégültségét, az ilyen bajke-
verőket megnyugtató alapossággal tanítja móresre .a magyar szupre-
mácia, az ezeréves hagyományok és -a magyar királyi.. rendőrség , eset-
leg a csendőrség rendteremtő  közbelépése, s ha még ez se volna elég, 
hát .,akkor a , magyar királyi vagy a császári és királyi fegyveres er ők, 
meg végső  fokon az, amit úgy hívták, hogy a független magyar királyi 
bíróság. S kétségtelenül szervesen beletartozna a képbe a Komlós Ala-
dár tollával. megrajzolt Irodalmi ellenzéki mozgalom.nalc a XIX. század 
második felében című  rajza, a hivatalos irodalommal szembeszálló írók 
kis csoportjának ínség és üldözöttség, valamint közöny okozta, kórai 
halála, vagy pedig az öngyilkosoknak Péterfy Jen ővel záruló hosszú sora, 
másrészt annak a korabeli hivatalos magyar irodalomnak a felfedezése, 
mely e minden világok lehető  legjobb. magyar világa apologétájának 
vagy mikszáthiasan bölcs cinizmussal inkább a magyar világ parazi-
tájának mint kritikúsának a szerepét vállalta. Idézhetném a boldog-
talan nagy költ őt, Vajda Jánost, aki szerint az ez' id őbeli „magyar po-
litikus, magyar költ ő , magyar bölcsész alig foglalkozik a magasabb ál-
talános emberi érdekekkel, nagyobbrészt minden, ami t őle eredeti ki-
kerül, mintha csak arra volna számítva, hogy mint pörkölt és gulyás 
húsát a paprikától, töltöttt káposztáját a zsírtól —• idegen, kivált fino-
mult ízlés ne élvezhesse. Számára, el őtte nem létezik egy nagyobb világ, 
rokon emberiség önmagát látja ... Színházban és irodalomban, re-
gényben, versben, drámában, mindenütt a lehet ő  legszűkebb elszigeteli, 
fójtólag szűk magyar. látpont, alanti kezdetleges eszmék, émelyg ős. naiv-
ságok. A haza, a haza, a haza! A nemzet, a nemzet, a nemzetd egyre és 
mindenütt; sehol a . világ, az emberiség, a haladás, a szabadságra való 
emlékezés." 
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Meggyőző  példákkal illusztrálhatnám, hogy az Ady el őtti hivatalos 
irodalom nagyjában ugyanazt tette, ami úri dáridókon a cigánybanda 
dolga volt: szolgáltatta a hazafias kísér őzenét az úri politikai parádé-
zásokhoz, a nagy zabálásokhoz és ivásokhoz, az úri, nemzet kivilágos-
kivirradtig tartó nagy báljához, száz változatban s mégis rettenetesen 
egyhangúan ismételve és cifrázva, hogy a magyar embert az isten is 
jó kedvében teremtette, és hogy sej-haj, sose halunk meg. És meg-
mutathatnám, hogy ebben a Magyarországban, a hirtelen megnövekedett 
fővárosban és a vidéken is, a polgárság gerinctelenül büszke arra, hogy 
milyen hatalmasak a mágnásai, s hogy a polgárság eszményét a dzsentri 
képviseli, a mágnás és a dzsentri tetszését ől, kegyétől és pártfogásától, 
nagylelkű  leereszkedésétől várja a maga felemelkedését. Megmutathat-
nám, hogy a magyar polgárság mint űz kultuszt, életben és irodalomban 
mint űz lelkes kultuszt a mágnásból és a dzsentrib ől. 

S megmutathatnám azt az ifjú Adyt, aki maga is, újságíróskodva 
is szereti játszani a dzsentrit, az ifjú Adyt, aki az anakronisztikus ma-
gyar úri társaság, magyar vidéki városok keket őrlő  kávéházi, kaszinói 
és bordélyi álkultúrája és hajnalig tartó lumpolásai, legényesked ő  dor-
bézolásai után, hála egy helyét nem lel ő , vidéki szerelmes asszonynak, 
Párizsba kerül, és Párizsban és Párizstól eszméi magára, s leli meg 
a maga hasonlíthatatlan költ ői hangszerét, hogy aztán egymás után 
megjelenő  versköteteivel -- Új versek, Vér és arany, Szeretném, fia sze-
retnének —. „döngessen kaput és falat" és „betörjön Dévénynél" már 
csupán a váteszi intenzitásukkal is hallatlan és megbotránkoztató „új 
időknek új dalaival ..." 

Lehetne így kezdenem, és ezzel a módszerrel folytatva követnem 
Ady napjainak a nyomát, a pénztelenséget, melyb ől az annyira hiányzó 
arany dicsérete, a szerelmeket, melyekb ől versek születnek, a politikát, 
ahogy alakul Magyarországon, és ahogy Ady egy-egy versciklussal bele-
beleveti magát a siralmasan távlattalan, parlagi pártharcokba, a küz-
delmekről, amik körülötte dúlnak, szóba kerülne menthetetlenül ön-
pusztító alkoholizmusa, de a vérbaja is — és így az ilyen életrajzzal 
beleilleszkednék az Ady halála óta mind s űrűbben megjelenő  emléke-
zések és „irodalomtörténeti kutatások" keretébe, melyek Ady személyé-
vel, nyilvános és magánélete szokásaival, n őügyeivel, betegségével, kicsa-
pongásaival, barátaival és mecénásaival, hozzájuk való állhatatlan viszo-
nyával, Ady jellemével részletesen, túl részletesen foglalkoznak, és egy-
egy „kis női csuka" aprólékos vallomásait követve a „hotelszobák lakó-
jának." hálószoba-, illetve ágytitkait is pletykásan teregetik ki. 

S ilyen alapon, aszerint, hogy a költ őt melyik rubrikában igyekez-
nénk: elhelyezni, idézhetnék verseket. Idézhetnék. olyan verseket, melyek 
azt bizonyítják, hogy a költ ő  a bort és a mámort istenítve a romlott, 
a dekadens testiség, a beteges erotika költ ője volt, ugyanúgy idézhet-
nék nem kevesebb költeményt annak bizonyítására, hogy metafizikus, 
ső t vezeklő  vallásos poéta, de nem kevésbé gazdagon lehetne dokumen-
tálni versekkel azt a tételt is, hogy Pet őfi óta nem volt a magyar lírá-
nak ilyen nagy és vulkanikus forradalmi lírikusa. S az ilyenfajta, a 
költő  inspirációit és magánélete titkait kitereget ő  életrajzok is kétség-
telenül sokaknak többé-kevésbé érdekesek lehetnek; kortörténeti, pszi-
chológiai, szociológiai, ideológiai vagy pszichopatológiai szempontból. S 
tán meg is van a jogosultságuk minden olyan esetben, ahol egy töre-
dékes életművel állunk szemben, s ahol épp ezért az összefüggéseket, 
valamint a kort, melyben az író élt, nem a m űből, hanem kívülről ösz-
szeszedett apró-csepr ő  adatokkal, tanúvallomásokkal, többé-kevésbé talál-
gatva kell megvilágítani. 

Ady esetében azonban másképp van. Ady költ ői életműve csodá-
latosan befejezett. 

A Shakespeare-drámák se válnának semmivel. sem beszédesebbé, 
ha ismernénk szerz őjük megánéletének minden dönt ő  és minden har-
madrangú eseményét, kisiklásait és kalandjait. Maga a költ ő  igazi sze-
mélye, teljes szubjektivitása is, ha valóban sikerült életét költ ői szóba 
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ötvöznie, e g é s z e t alkotó m űbe foglalnia, legautentikusabban a köl-
tészetén keresztül válik láthatóvá, semmiben és sehol nincs annyira egé-
szen jelen, mint épp a költészetben. És csak abban. S ez talán minden 
költőnél inkább áll épp a leglírikusabb lírikusra, Adyra, akinek sorsa 
volt, hogy végsőkig szemérmetlenül, mint ahogy csak nagy költ ő  tudja, 
élete minden mozzanatát, szakaszát és idegei minden rezzenését is, sem-
mitől vissza nem riadva, a költ ői szó mágiájának intenzív erejével, 
valóban közöl  j e. 

Ez természetesen nincs igy költ ői pályafutása kezdetétől. fogva. Vers-
ről versre, kötetről kötetre nyomon követhetjük ennek a költészetnek, 
ennek a szellemnek és költ ői alkatnak a kialakulását. Nemcsak a. deb-
receni diákkori „irodalmiságra" áll, hogy „úgy ír verset, ha verset ír, 
ahogy illik, ahogy szabad" — a párizsi versei közt, s nem csupán az 
első  kötetben, nem csupán az Új versek közt akadnak jócskán „A Zozó 
leveléhez hasonló, harmadrangú francia példaképek, csak a. mások ver-
sei által ihletett affektált versek. 

Mint minden költő , a költő  Ady is ott kezdődik, ahol senki más-
sal sem téveszthet ő  össze. Ott kezd ődik, ahol a mondanivalója, a meg-
mondandó hatalmasabb nála, aki mondja. S akkor az, amit ki kell mon-
dania, szabálytól függetlenül, hagyományoknak fittyet hányva maga szabja 
meg kifejezése hogyanját. Id őbe telt, míg a „tolakodó Gráciát" ellökte 
-- ellökte, és nem valamiféle esztétikai síkon végbemen ő  megfontolás, vá-
lasztás és elhatározás következtében, hanem ellenállhatatlan bens ő  kény-
szerből. Nem érhette be semmiféle artizmus langy örömeivel, meri: Pá-
rizst és párizsi távlatból .a koldus Hunniát, szerelmét, megnyomorított 
sorsát, vágyait, a csupa ellentmondásból összetett életét olyan, vizioná-
rius, emészt ő  intenzitással élte át, hogy kínzó, megoszthatatlan magá-
nyának utat kellett hogy keressen egy imaginárius közösség felé, és 
egyedül a szubjektív költ ői szó erejével. A szenvedélyesen, feloldha-
tatlanul individualista Ady, akinek álma, hogy része legyen a „szent 
meggyötört Sokaság"-nak, hogy „magát megmutassa" hogy „legyen va-
lakié", a telhetetlen, aki habzsolna minden élvezetet, de éhsége olyan 
féktelenül vad, hogy az áhított öröm -- a „t űzcsóvás, felséges Öröm" 
-- már nem is vidám holmi, hanem mindent felgyújtó, valóban gyilkos 
fátum, amit a költ ő  kerget, vagy még inkább, ami könyörtelenül a 
költőt kergeti, ez az önmagán túlmutató, önmagát pusztító és tagadó 
szubjektivitás —• ez ennek a lírának a dönt ő  karakterisztikuma. 

Ebben, az elementárisan feltétlen szubjektivitásban rejlik költészete 
megdöbbentő  újságának a végs ő  titka. Van ebben a költészetben vala-
mi valósággal barbár, eruptív őszinteség: lemeztelenített ember, féktelen 
ösztönök, étvágyak, kontrollálatlan ősi indulatok mellett legmaibb ré-
mületek és zokogások betörése az akadémikus sablonok, a megengedett 
témák., és konvencionális ritmusok közt mozgó korabeli magyar irodalom 
áporodott idilljébe. 

De nemcsak abba, hanem az európai fin de siécle egész artisztiku-
san kifinomult, a nüanszokat minden fölé helyez ő, és a poézist mint 
öncélt kultiváló elzárt és elzárkózó világába is. 

Nem lehet Adyról beszélni, hogy az ember, aki a kortársa volt, 
ne beszéljen magamagáról. is. A francia forradalom legnagyobbjai a fel-
világosodás korának filozófusain, az orosz forradalmárok pedig a nagy 
orosz elbeszélőkön nevelkedtek vagy legalábbis ébredtek forradalmi hi-
vatásuk tudatára. De arra aligha van példa, hogy --- mint Magyarorszá-
gon — forradalmároknak egy egész nemzedéke elválaszthatatlannak tudja 
a maga szellemi fejlődését egy névt ől, mely „csak" egy lírikusnak, Ady 
Endrének a neve. Ha valaki 1919-ben a budapesti. Szovjetház lakóit vé-
gighallgatta, aligha akadhatott népbiztosra, Kun Bélától Lengyel Gyuláig, 
aki ne tudott volna betéve néhány tucat Ady-verset. Ezek közé tartozott 
Korvin Ottó is, aki már agyongyötört testtel cellájában a maga akasztó-
fájának ácsolását hallgatva, búcsúlevelében. Ady-verset citál: „Kezem szo-
morú áldását hinti ..." 
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Az .Ady-vers nemcsak egyszerűen szép verset jelentett, az Ady-vers 
része volt a személyes életnek, az Ady-vers és olvasója között volt egy 
foka az intenzív, emlékekkel teli, személyes, meghitt viszonynak. 

Szeretném megeleveníteni, visszaidézni azt a pillanatot, amikor  el ő -
ször olvastam Ady-verset: Nem is egész vers volt, csak két sor. 

Mi volt a vers szerepe az életünkben Ady megjelenése. el őtt? 
Az iskolai olvasókönyvben voltak versek is, s azok csengtek-bong-

tak, s az év végén ott Apatinban, a vizsgán sorba kiálltunk az egybe-
gyűlt szülők karéja előtt, és minden tanuló elszavalt egy-egy verset. 
Néha Petőfitől, de nem. ritkábban Ábrányi Emilt ől, vagy Szabolcska Mi-
hálytól. Endrődi Sándor költészete szintén nagy szerepet játszott a 
hazafias szellemet ápoló évzáró iskolai ünnepélyeken. Nem felejtettem 
el; hogy negyedik elemiben magammal ragadtam az ünnepélyes öltö-
zetben megjelenő  hallgatóságot egy verssel, azt hiszem, Greguss Ágost 
költeményével, mely úgy kezdődött hogy: „Beli világos a cár palotája", 
a bátyám pedig, miután előírásszerűen meghajolt, a Pókainét szavalta 
el, és az is olyan megható volt, hogy Gyulai Pál- se kívánhatott volna 
jobb előadót. Ez volt a vers szerepe a mi életünkben. Nemcsak Apatin-
ban, hanem, azt hiszem, sehol verset senki sem olvasott kötetszámra, 
s akik olvastak verset, azok érzelmes lányok, mamák és ,gyerekek. voltak. 
Á szép versek a „szívhez" szóltak, s a kantž esztétika törvényét követve 
„érdek nélkül tetszettek". 

Hogy az írás lehet más is, lehet véresen komoly küzdelem a ha-
zugság ellen, hogy a művészet valami lényegesen más, mint a szem-
fényvesztő  bűvészet egy fajtája, hogy a vers nemcsak érzelmes dek-
lamáció, hogy a leírt szó győzelem lehet félelmen, némaságon, magá-
nyon, hogy a szó nemcsak mese, hanem lehet a valóság bátor sikolya, 
s hogy a mese se puszta mese —• ezt mind életemben el őször, homá-
lyosan, a meglepődöttségnek, felejthetetlen érzésével csak tizennégy éves 
koromban éltem át, éspedig Szegeden, egy orvosi rendel őben, ahol so-
romra várva az el őszobában, a könyvek és folyóiratok közt egy kis 
asztalon többek között egy puha kötés ű , zöld fedelű  könyvet lapoz-
gattam. Nem tudtam pontosan, miféle könyv volt, de arra emlékszem, 
hogy Makai Emil verseiről volt szó ebben a könyvben, és egy Makai-vers 
előtt a könyv jobb sarkában mottóként két sor állt: 

„Mit bánom én, ha utcasarkok rongya, 
De elkísérjen egész a síromba." 

A két sor alatt pedig ott állt, akkor olvastam el őször ezt a nevet: 
Ady Endre. 

Nem könnyű  a mai olvasóval érzékeltetni, hogy ez a két sor mi-
csoda benyomást tett akkor, 1912-ben, a szegedi orrspecialista rende-
lőjének előszobájában egy serdülő  fiúra. A könyvből semmi másra sem 
emlékszem, de ez a két sor —• mintha el őször nyílt volna rá a szemem 
elementáris hatalmakra, új világokra, arra, hogy mi a vers és mi a 
szó. Soha semmi hasonlót nyomtatásban addig nem olvastam. Legalább-
is akkor úgy éreztem. S épp ez a különös: Ady nemcsak arra tanított 
meg, hogy ettől kezdve Ady-versek és Ady-könyvek után kutassak, ha-
nem mivel Ady megtanított verset olvasni, . megtanított arra is, hogy 
Petőfit is, Csokonait is, Vörösmartyt is másképp olvassam — és ta-
lán szabad azt mondanom, olvassuk —, mint ahogy Ady előtt olvas-
tunk verseket. Addig a vers vagy ünnepi szavalat, vagy pedig nóta volt. 
Egyszerre valami egész más lett Viaskodás magával az élettel, égž- 
háború és vallomás, kihívás, ujjongás, hadüzenet és sírás. A h őfoka 
miatt. A két sor után és az Ady-könyvek után, és mennél többet olvas-
tam Adyt, annál inkább kerestem az olyanfajta könyveket, melyekben 
a betűk éppúgy személyesen hozzám és rólam és éppúgy a valóságról 
szólnak, mint az Ady-versek. S talán semmi se .  jellemzőbb az egykori. 
Magyarország vidéki városainak kulturális légkörére, mint az, hogy olyan 
könyveket, amilyeneket kerestem, nem az iskolában s nem az ismer ős 
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polgári családok .házaiban, ha 'nem legel őször a szabadkai munkásotthon-
ban találtam. Ott a munkásotthon akkori elnökének, dr. Forgács Dezs ő-
nek a jóvoltából vasárnaponként Ady-verseket olvashattam fel a munká-
soknak. Dr. Forgács Dezs ő , aki az els ő  világháborúban orosz hadifog-
ságba esett, majd az orosz Vörös Hadsereg katonája lett, s végül Kol-
csak kezére kerülve elpusztult, a Kommunista, Kiáltványt és Az Illés 
szekerén című  Ady-kötetet egyszerre adta nekem.. olvasásra. S nem té-
vedett, a kettőnek csakugyan köze volt egymáshoz -- az én számomra. 
És nemcsak az én számomra, hanem az ő  és egy egész nemzedék 
számára. 

Mit kaptunk azzal, hogy Adyt kaptunk? Nem azok tudják-e az iga-
zat, kik úgy vélik, hógy a költészet „csak" kifejezés? A k őből kő  vol-
tának kifejezése folytán sem lesz kenyér, és hátha csak a versíró ka-
pálódzik a maga létezése haszontalanságának belátása ellen? 

„Én voltam úr, a vers csak cifra szolga, 
Hulltommal hullni: ez a szolga dolga ..." 

Ez a nagy gesztusok kora; a gőgbe burkolózó félelem, Ady életé-
ben —• Kierkegaard szavával —• az esztétikai stádium, mely még hisz 
a.gesztusok ellentmondást megoldó erejében. De eljön az id ő, mikor 
a dolgok —• s a vers is — önmagukban problematikussá. válnak. És 
a „cifra szolga" bármily szépen hangzik, feleletként már nem elégíti 
ki, és akkor nyilvánvaló lesz, hogy nincs felelete a kérdésre: érdemes-e 
verset írni, miért, mivégre ír? 

„Se nem magamnak és se másnak: 
Talán egy szép föltámadásnak. 
Se nem harcnak, se nem békének: 
Édesanyám halott nénjének." 

A halottak élén kötetének prológusa és némiképp Ady költ ői éle-
tének epilógusa ez a vers. Alkalmas arra, hogy szelíden zeng ő, de A 
prédikátor könyvének nihilizmusát, a hiábavalóságok hiábavalóságát fel-
idéző  szavai fejbe kólintsák az embert. Ha már a költ ő  sem tudja, hogy 
mivégre ír. Mert például az antik költ ő  isteneiről az isteneinek és em-
bereknek énekelt — a XX. század magyar költ ője pedig, Ady Endre, 
aki indul a Vér és arany életimádó részegségével, végül az egész 
borzalmas élettel nem tud mást kezdeni, mint hogy a semminek, a süket 
nincsnek, „édesanyja halott nénjének" énekel, mint hogy a halottak 
élére áll. Nem önmagát kíséri-e itt utolsó útjára, temet őbe a költészet-
tel a költő ? 

Ady Endre nem didaktikus', csak kifejezi a világunkat és nem 
okosabb nálunk. 

„Egész világ szőttje kibomlott .. 
Tombolj, világ, most szabadult el 
Pokloknak minden pokla rajtad, 
Ha akartad vagy nem akartad, 
Hollókkal és kóbor kutyákkal 
Kész a lakoma, kész az egység." 

Ady költészetében a szó visszatér a földre. Ć3 a mai költő, a para-
dox. költő : nem akar meséket, . nem akar megszépített valóságot, csak 

mindenáron valóságot. Nem ijed meg az ellentmondásoktól; ha 
van, akkor szólaljon meg, akkor legyen. Mindent, ami van, kimondani: 
ez ennek az új költészetnek a h ősi parancsa. A nagy, a romantikusok-
kal bekövetkezett összeomlás kegyetlen konzekvenciáit Ady hozta nekünk. 
Adyban az igazság kimondása töri át, mint legf őbb tendencia a köl-
tészet korlátait. összeomlanak. a kulisszák az egészen p őrére vetkőz- 

65 ľ  



tetett világban, az énné, egyetlen, társtalan énné szegényedett ember 
a maga nyomorúságával, szomjával, démonikus örvényeivel elementáris 
hangot kap: 

„Nincsen Olympus: az a költő, aki hisz és énekel." 

Ez a hit nem egy transzcendens hit: Ady embere csak önmagá-
ban hihet, énné szegényedett ember, aki csak önmagáról tud, a rész-
világról a részvilágnak körülötte bomló káoszában. A reflexív maga-
tartás csak az út végén jöhet; önmagával szemben való vakság nélkül 
nem adhatta volna magát ilyen korlátlan vehemenciával; de az út vé-
gén annál élesebb, nagyszerű  világításban olvasta le a saját útjának 
hieroglifáit: ez a nagy kibet űzés A halottak élénben történik meg. Vér 
és arany című  kötetében vallja: 

„Én tudom, állom, hogy ez: a Minden 
S hogy minden egyéb hasztalan: 
Vér és arany, vér és arany." 

Ugyanebben a verseskötetben azonban egy másik vers is elébünk 
állt: 

„Nem kérdezek már: készek a válaszok. 
Miért az élet, miért a viadal, 
A fene bánja. 
Nyilván akarja valami vak átok." 

Ady, még ha ezt a verset egyazon .nap írta volna a Vér és arany-
nyal, bizonyára akkor sem állt volna meg, hogy fontolgassa: melyik „igaz". 
Az olvasó is, aki megszokta a költ ők „hangulatát", általában nem 
tulajdonított különösebb érdekességet ennek a kérdésnek. Ezt is „érez-
te", azt is „érezte" — és általában úgy vélték, hogy az els ő , a „vér 
és arany" az uralkodó világérzése, a másik egy rossz hangulat. 

A. halottak élén azonban már nem engedi meg a kérdésnek ezt 
a felületes, önkényes elintézését. Eddig lehetett kinek-kinek a maga 
kedve szerint a rész-Adykat látni, s csak azokat. És keletkezhettek íté-
letek: vérről és aranyról énekelt, tehát polgári költ ő ; a vörös napról, 
tehát forradalmi költ ő ; a grófokról, akiknek nem ad kezet, lám, a 
gőgös kisnemes, a dölyfös . magyar dzsentri; a Léda aranyszobráról 
és arról, hogy a Halál rokona, tehát dekadens költ ő. És mindez igaz. 
És mert mindez igaz, ezért egyik sem az igaz. Az elátkozott Párizsba, 
Ady világa mindig gazdagabb lesz, mindig több egymástól külön él ő , 
egymástól idegen jelenség szállásolja, be magát, hogy aztán mindenben 
megjelenjék a maga ellentéte, minden jöv ő  a maga kísértetét is hozza, 
minden gesztus a maga tagadását is. S akkor válik nyilvánvalóvá a 
titok: a föld beljebb, egyre beljebb csalta fiát, hogy ráébredjen a Nihil-
re, mely rémalakban mindig körülötte leskel ődött, és most feltárta 
magát, mint az egyetlen. valóságos valót. Adyban monumentális élmény-
nyé vált az értelemt ől megfosztott élet, a. Senki kezére jutott föld. Visz-
szamenőleg minden egykori káprázatos ujjongás mögött is most már, 
A halottak élénből nézve felhallatszik a föld alatti rémület moraja: a 
vér és arany világának egész színpompájában meg kellett mutatkoznia, 
hogy összeomolhasson. Csak a kiáltás maradt meg, a kiáltás, a világhá-
ború mélységéből, hogy: 

„ ... szörnyűséges lehetetlen, 
Hogy senkié, vagy emberé 
Az élet, az élet, az élet." 

A meglátott sötétség közelebb van a világossághoz, mint min-
den hazug biztatás és vigasz. „Szakadnak a vásznak, szakadnak ..." Min-
den addig eltakart seb feltépve kiált, nagy kínvallatása az embernek az 
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embertelénšégben: ez lett a költészet. A szenvedés s a legszörny űbb 
hiányérzet jobb a hamis teljesülésnél. „Úgy fáj ez a Most s mégsem, 
anégsem, mégsem Szabad beállnom hív őnek hitetlen." 

Mit kaptunk abban, amit Ady adott? Visszakaptuk a szó szent 
komolyságát, a szó a vigasztalan világ lázadó hangja lett, nem kis 
vigaszokért, hanem egy emberibb világért. A költészet, Ady költészete 
azért jelenti a legmagasabb esztétikai megvalósulást, mert ugyanak-
kor a saját esztétikai törvényénél fogva a világgal szemben etikai maga-
tartássá vált. 

Akik a költő  életében azt vélték, hogy tudják, hova tartozik a 
költő  — „Ó vak szívű , hideg szemű  barátok!" —, következ ő  nagy ver-
sénél álmélkodhattak. Mindig meglepett. Úgy látszott, hogy tartósan 
következetlen. Egyazon könyvben, s őt abban a folyóiratban, mely, hála 
Adynak, kultúrforradalmat jelentett, a Nyugat egyazon számában egy-
más mellett jelenik meg nemegyszer az úri Magyarországot elátkozó 
forradalmi verse és a töredelmes vallásos alázatnak misztikus imája. 
Ez a következetlenség az ő  egyetlen csodálatos következetességének a 
kifejeződése. Minden racionális logikával szemben vakon, korlátlan ve-
hemenciával és intenzitással adta teljes magát; föltétlen igaz volt; 
igy vált ez a következetlensége költészetének spontán etikai magatar-
tásává. 

Agy, hogy ez igenis etikai, és hogy ez az individualista etikai maga-
tartás a saját életművével szemben valójában egy emberi felel ősségvál-
lalásnak és az ember ügyével való átfogó szolidaritásnak volt a spontán 
lázadó kifejezése, ezt magá Ady is aligha tudta. Amint a nagy drá-
mákban az utolsó felvonás új fénnyel világítja meg, hogy minden el őző  
mozzanat mint fügött össze és mennyire volt szükségszer ű, úgy kap-
tak utolsó kötetét ől, A halottak éléntő l az azt megelőző  Ady-versek új 
értelmet, az egyetlen egységes nagy életm ű  pátoszát. 

A. halottak élén az 1914-18-as világháborúra, a soviniszta örjön-
gésre, aminek ekkor Magyarországon és világszerte mindenütt a legkü-
lönbek között is annyian estek áldozatul, Ady az emberi ember mellett 
tett hitvallással, az embertelenségre az emberrel s az emberért síró 
fájdalom nevében felelő  versekkel. reagál. A költő t spontán szubjekti-
vitása azonosítja a katasztrófával, ez az individualista szubjektivitás 
szélesül világgá úgy, hogy A halottak élén csodálatos szerelmi verseiben 
is jelen van 'az egész világ minden borzalma. Ez a kötet nemcsak csú-
csa Ady költészetének, hanem — a megtett út végér ől — egyben újabb 
értelmet, Adytól sem sejtett, új értelmet ad minden el őbb leírt sorának is. 

Ennek az utolsó kötetnek a perspektívájából érthetik meg azok is, 
akik nem voltak Ady kortársai, hogyan történhetett meg, ami megtör-
tént: versek, Ady Endre versei voltak egy egész magyar forradalmi 
nemzedék nevelői, szellemi felszabadítói, harci lobogója. S ami tán még 
több: személyes legszemélyesebb, intim életük el nem halványodó ele-
mentuma. 

(1963) 
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