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Mindenütt csönd és téli rettegés. A parasztok még alszanak. Az utakon 
a szél és a hideg üget. 

A mezőségen minden sebzett és fájdalommal teli. A. f ű  teleszítta 
magát nedvességgel, elernyedt, megd őlt, és mint az arktikus moha, 
kékké vált a fagytól és dértől. Itt-ott egy-egy szál ,  mezei virág. Kiejtette 
kezéből a nyár, mikor a tél el ől menekült, s most itt fekszik, és hal-
doklik, mint a sebesült, akit elkerültek, és akiről megfeledkeztek. 

Az út mentén tövises gallyak kapaszkodnak egymásba. Körös-körül 
száraz, töredezett és rothadó, már elsiratott levelek halmai. Egy tüs-
kére szúrva forog az utolsó zöld levelecske. De őt is a növényi halódás 
aranykerete övezi, rajta fekszik holtan egy a finom kerti pókok közül, 
amilyenek a kislányok kibomlott hajára hullanak, s a sárga meg piros 
tulipánkelyhek a hálószobájuk. 

Az árok mélyén kis tócsa hallgat és retteg az els ő  jégkéregtől, 
amely nem fogja elkerülni. 

Egy emberi lábnyom mélyedésében, mint kiásott sírgödörben, ve-
réb üldögél. Fejecskéje remeg, aprócska szemében pedig könnytelenül 
sír a szomorúság és szemrehányás. Holnapra az Isten hóval fogja be-
temetni a madárkát, amelyet megölt. 

Nehezen világosodik. Az égen két-három kisírt szem ű  csillag, a 
levegőben két-három fagyos holdsugár. 

A mező  mélyén fekete és vastag törzs ű  fák sorai állnak, s az 
egymást keresztező  száraz ágakból látni, hogy az erd ő  nem él. 

Ott, oldalt egy jól megtermett bika élvezi a kés ő  őszi reggelt. 
Fekszik, és mélyen és forrón lélegzik. Alatta és körülötte megol-

vadt a dér és füstöl a föld. 
Szarvai mellett göndör sz őrcsomók állnak föl, domború fekete hom-

loka alatt pedig álmos szemének nedvessége csillog. Lehajtotta a fejét, 
s nedves orrcimpáival a földet meg a füvet szagolja. 

Egyszer csak egész hatalmas valójában meginog és letérdel, majd 
a letűnt, irdatlan ősállatok rettentő  mély hangján elbődül, hogy a Nap-
istent üdvözölje. 

Aztán még sokáig volt csönd és felhős az ég, az erdőből rothadó 
fák és holt rovarok szaga ért utol, s a bika minden sz őrszálán az őszi 
nap egy-egy fénycsöppje vesztegelt. 
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LEVELEK NORVÉGIÁBÓL 
(RÉSZLETEK) 

Kőben gyökerezik Norvégia egész élete, egész jelleme, egész bol-
dogtalansága. A vizekben ragyog töretlen szépsége. Az erd őkben pedig 
képzelete. 

Csodálkozva kérdezi az ember, mib ől élnek a fák sok norvég 
erdőben. Magukat emésztik: lemorzsolódott t űiket a fenyők, lehullott 
leveleiket a nyírek. Csupasz kő , és rajta az egész erdő  kiéhezett és 
védtelen gyökérzete. Tapostunk az él ő  gyökerek szövedékén, amelyek 
két-három méter hosszúságban kiállnak .a földb ől, sőt fölé is emelked-
nek hóval borítva, vizektől marva, az élősködő  növények vastag réte-
gének martalékául. Egyes fák f őgyökere annyira elveszítette kapcsolatát 
a földdel, hogy támaszték nélkül és er őtlenül dőltek meg a törzsek, 
vagy estek más fákra. Az ilyen erd ő  vagy erdőrész a norvég élet- alle-
góriáj a. 

Minden norvég házban sokat olvasnak és nagyon sokat muzsi-
kálnak. A norvégek maguk is muzikálisak, de a hosszú telek várják el 
a zenét még a legegyszerűbb nevelési rendszert ől is, úgyhogy ebben az 
országban az emberek zöme jobban énekel és játszik valamiféle hang-
szeren, mint nálunk a kisebbségben lev ő  zeneértők. Csak meg kell szó-
lalnia a zongorának, gordonkának vagy heged űnek, s a beszélgetés mint-
egy varázsszóra megszűnik, a hallgatók a többi szobából odasereglenek, 
a gyerekek abbahagyják a játékot és tréfát, s ekkor szemünk el őtt 
bontakozik ki a jellegzetes norvég kép: öreg és fiatal valami régi szék-
be süppedve, ölbe hullt kézzel hallgat és nem tudja, ebb ől az élve-
zetből ;mi az elég. 

Néha-néha a víz, a kő  és a levegő  harca az ősi, barbár norvég 
parasztok viaskodására emlékeztetett, akik kettesével derékban szorosan 
összefűzték és így megszíjazva addig fojtogatták és késsel döfködték 
egymást, amíg az egyik vagy mindkettő  ki nem merült, vagy a lelkét 
ki nem lehelte. 

S. Csónakokon, bárkákban, kosarakban, ládákban és hordókban, 
egymás mellé rakva, fölfűzve vagy összedobálva, vízben és sóban, s ő t 
még a csupasz földön is feküsznek ott fölmérhetetlen mennyiségben 
a halak és rákok. Úgyhogy az embernek vétkes és szomorú lesz a 
tekintete, amikor a tengerre néz, mert eszébe jut, hogy ez az emberi 
gazdagság és jólét is véres munka, rablás és öldöklés eredménye. 

6. Szántóföldet akart csinálni a háza körül. Éveken át kínlódott, 
ásott, szedte a földb ől a követ. El sem tudják képzelni, milyen munka 
az, elmozdítani például egy nagy követ, amely tán több száz éve is 
fekszik a földben, és ha már kínkeservesen kiásta és aláásott, mekkora 
munka azt akkor kiemelni és eltávolítani. Két évig dolgozott az az 
ember, amíg megtisztított egy rétegnyi földet, amely elég lehetne, hogy 
néhány zsák rozsot • learasson, és amikor szántani kezdett, az eke kis-
sé mélyebbre hatolt, a vasa valami keménybe ütközött, mintha üveg-
ből volna. A parasztnak még egy év nehéz munkára volt szüksége, hogy 
megtisztítsa a földnek következ ő., mélyebb rétegét. Türelmesen, egye-
dül feleségével dolgozva végezte el ezt a munkát is. örült, hogy  lesz 
egy kis szántóföldje ezen a puszta vidéken. 

Akkor .a kiszedett kövekből magas . falakat kellett emelnie ... a 
szántóföld négy oldalán, hogy a vetést meg őrizze a homoktól . és hóla-
vináktól; és amikor minden készen állt, a hegyr ől kőlavina zúdult alá, 
ledöntötte a falakat, mintha papírból lettek volna, bevájódott a pa-
raszt munkájának legközepébe kődarabokkal hintve be a szerencsétlen 
ember vetését. Akkor az .  elkeseredésében fölakasztotta magát, és itt 
temették el. 
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7. Komoly és hallgatag emberek járnak-kelnek, akiket rendkívül 
nehéz rábírni, hogy szóljanak magukról valamit. Ha meg megteszik, 
maga bánja meg a kérdez ő , meg szégyenkezik is, hogy nem hagyta 
őket békében. 

VIRÁG Ágnes fordításai 

ISIDORA SEKULIĆ-ról írja Jara Ribnikar: 

A munka volt életének tartalma. 
Szigorú, szórakozásmentes életet élt. 
Teljes összpontosítással tudott figyelni; ilyenkor úgy t űnt, szinte 

a beszélőhöz tartozik, annak függeléke. 
Folyóiratokat járatott a tudomány, irodalom, zene és képz őmű-

vészet tárgyköréb ő l. 
Szerette és sajnálta az embereket, de az emberhez, az egyén-

hez :a gyanakvó hitetlenségével viszonyult. 	-  
— Igazi, szívbéli barátai csak a rég elhunytak, Njegoš, Byron, 

Shakespeare lehettek, meg a hozzáférhetetlenek,- mint a nagyszer ű  Ye-
hudi Menuhin. 

Az utóbbi , hegedűjátékát csák térdre hullva bírta hallgatni, an-
nak elviselhetetlen szépsége miatt. 

Ezt ig mondta: „Apróra tört, maroknyi sóder vagyunk csak mi 
mindannyian, amellyel egy falusi út mélyedéseit töltik föl. De nem is 
kell ennek másképp lennie." 

—0.— 

Amint születési évéből kitetszik, annak századik fordulóját ün-
nepeljük az idén. A bácskai Mošorin községben született. Gyermekkorát 
Rumán és Zimonyban töltötte. Tanítóképz őbe Zömborban járt, Buda-
pesten pedig a pedagógiai főiskolát fejezte be. Az I. világháború után 
Belgrádba költözött és ott élt haláláig. 1945-ben a Szerb Írószövetség 
első  elnökévé választották. A Szerb Tudományos Akadémia tagja volt. 
írásai alapján költőnek, elbeszélőnek, esszéírónak, kritikusnak, nyelvész-
nek, recenzensnek és fordítónak tekinthet ő.. - 

Fontosabb művei: Norvégiai levelek (Pisma iz Norveške), Irodal-
munkból I. II. (Iz naše književnosti), Njegošnak — a mélységes kegye-
let könyve (Njegošu knjiga duboke odanosti), A külföldi irodalomból 
I. II. (Iz stranih književnosti), Beszéd és nyelv (Govor . jezik). 
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