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FILMEN INNEN, FILMEN TÚL 
FEST-NAPLÓ 77 

A belgrádi FEST olyan fesztivál, amely a filmet és az al-
kotókat szolgálja, és nem olyan rendezvény, amelyet a 
film szolgál. 

(Michelangelo Antonioni) 

Belgrád, 1977. február 3. 

LAKONIKUS KÖSZÖNTÉS 

Elsötétült hát a fővárosi Szakszervezeti Otthon kisterme, amely nyolc-tíz 
napig a filmbolond újságírók „karanténjévé" válik majd. Ennyi id ő  
alatt „reng a föld" Belgrádban, de az emberek ahelyett hogy pániko-
san az utcára rohannának elhagyva meleg otthonukat, még pánikosab-
ban a moziba tódulnak. A Szakszervezeti Otthon nagyobbik, fény űző  
filmszínházában és még jó egynéhány elsötétített teremben mintha az 
élet teremtődésének legszebb látványa valóban az isteni homályban mu-
tatkozna meg a film legbuzgóbb híveinek. 

Belgrád ezekben a hideg februári napokban a filmkedvel ő  nagy-
közönség és a mozirajongó újságírók ostromát kell hogy állja. Korunk 
legdinamikusabb művészetének és szórakozásának áldoz most. És úgy 
látszik készséggel! 

Mi helye is itt már a protokollnak?! A FEST igazgatója, Milutin 
Čolić  csak egy pillanatra bekukkant a terembe, ahol az újságírók vár-
ják a csoda kezdetét, és csupán annyit mond: „Szeretettel üdvözöllek 
benneteket, és érezzétek magatokat otthon!" 

S aztán mindjárt következik a BARRY LYNDON, az a világűri 
fényképezés technikájával készült bársonyos, gobelines történelmi ka-
landfilm, a régi hálás témából merítve h űsítő  italát: az uborkafára 
felkapaszkodott élelmes kisemberr ől kegyetlenebb és háládatlanabb kény-
úr, feleségcsaló s szertelenebb hazádjátékos válik, mint bármely más 
„tősgyökeres" korhely arisztokratából. STANLEY KUBRICK, a híres VI-
LÁGÜRI ODISSZEA rendezője, mondanivaló tekintetében ennyivel be 
is érte. Ami ezen túlmenően figyelmet érdemel, az a műholdakra fel-
szerelt — s állítólag els ő  ízben ebben a játékfilmben alkalmazott — 
kamerák szuperérzékeny lencséjének m űve. Délmelegének is kissé nap-
lementés, parázsló színek. Kandalló melletti hangulat kinn a kásás pu-
haságú természetben s a csillogó kastélyok zugaiban, szögleteiben egy-
aránt. A film cselekményér ől, jelentőségéről már mások elmondták: 
képeslapok sorozata, semmi más. Tegyük hozzá, új képeslapok soro-
zata. Aki beéri az ilyesmivel, tessék vásárolni bel őle. Én minden esetre 
nem nagyon töröm a tollam, hogy valamiféle új zsenialitást keressek 
Stanley Kubrick művében. 

KÜLÖNÖS HOLTTESTEK. Rendező : FRANCESCO ROSI, a bűn-
ügyi-szociális film nagymestere. Stílusára a hideg, tárgyilagos elemz ő-
készség jellemző , nála a mondanivaló célja valóban maradéktalanul szen-
tesíti az eszközt. A maffia ábrázolása tekintetében különös érzékkel van 
megáldva, emlékezzünk csak nagysiker ű  SALVATORE GIULIANO, vagy 
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a KEZEK A VÁROS FELETT című  remekművére. Ez a legutóbbi al-
kotása, a Különös holttestek kissé előző  műveinek tapasztalatát kama- 
toztatja, jóllehet a zárójelenetekb ől kivilágló végkövetkeztetés egy pilla-
natra sem támaszt kételyt a néz őben az iránt, hogy a legközönségesebb 
bűnügynek és a legfels őbb politikai és karhatalmi körök er ődítményei-
nek egyazon süllyesztője félelmetes pontossággal nyeli el az igazság 
megkeresésére vállalkozó embereket. Már-már szarkasztikus a záróje-
lenet: a jobbik lelkiismeretére hallgató rend őrfelügyelő  és a kommunista 
párt titkára egyazon orvtámadó áldozata lesz. 

O. MÁRKIN Ő , nyugatnémet produkció, a francia ERIC ROHMER 
rendezésében. Nem tudom, hogy egy nem túlságosan ártatlan célzatú 
anekdotából megéri-e filmet készíteni, még akkor is, ha történetesen a 
film alapjául HEINRICH VON KLEIST novellája szolgált. Hadd mond-
jam el a csattanót: mivel egy lombardiai márkin ő  akarata ellenére (ső t, 
tudta nélkül) teherbe esik egy orosz tiszt nem éppen lovagias viselkedé-
se következményeként, valahol a XVIII. század végén, mindenre hajlandó, 
mármint a nyugodalmas szepl őtelenségben megsebzett márkin ő , csak nem 
hozzámenni a halk szavú és végtelenül türelmes, szerelmében végig ki-
tartó katonához, véletlen-apához. De bezzeg kezdett ől ott leselkedik a 
happy end: az akaratos szerelmesek végül is egymás nyakába borulnak, 
s — a kísérőszöveg közlése szerint — ennek eredményeként még sok-
-sok kis orosz születik! A L'express cím ű  lap erre azt írja: „Rohmer 
remekműve!" Én meg azt hajtogatom magamnak: nem kell mindennek 
felülni, még a cannes-i filmfesztivál zsürijének sem, amely a rendezés 
nagydíjával jutalmazta ezt a produkciót. Még egy alkotás a „bársonyos-
művek" sorozatából, amelyet a jóíz ű  irónia sem menthet. 

A filmnap harmadik műsoraként pedig egy igaz orosz bomba: A CI-
GÁNYTÁBOR A MENNYBE TART. Kárpát-ukrajnai történet GORKIJ nyo-
mán. Százedelői cigányélet, ahogyan bizonyos irodalmi fundamentumok 
alapján EMIL LOTIANU rendező  megálmodta. Nem is rossz kifejezés: 
megálmodta. Ma már a romantika csakis így születhetik, még az a leg-
szenvedélyesebb is, amelynek felemel ő  szépségével, izgalmával jár együtt 
a romlandósága. A világ egy részét nagy sikerrel bejárt szovjet cigány-
film, e szovjet hawaii film, Belgrádban váratlanul realista beállítottságú 
közönséggel találta magát szemben. Míg az elsötétített teremben ültünk, 
némelykor úgy érezhettük, remekművet szemlélünk, amelyben igazgyön-
gyök járják forgatagos, eddig sohasem látott vad fájdalmas-érzéki tán-
cukat. De csakhamar rádöbbenünk, mindez csupán romantika, értsd: 
mulandó élmény. Mert a cigányok ma már. korántsem úgy élnek, mintha 
valami vad társadalmi operában szerepelnének, amelyben a gyilok, az 
ének és a lókötés egymást váltogatva, újra meg újra visszatérve egyazon 
„partitúra" tartozéka. Egy szó, mint száz: a jugoszláv ALEKSANDAR 
PETROVIČ  TOLLSZEDŐK című  filmje után nagyon nehéz, szinte remény-
telen vállalkozás modern, eleven élet ű  cigány filmet készíteni. Ezt haj-
togatom a déli szünetben, s valaki rám bólint: „Ugyanezt állította egy 
francia kritikus is!" Mindamellett azonban SVETLANA TOMA, a szépér-
zékünket olyan sikeresen ostromló szovjet, helyesebben: moldvai film 
főhősnője, gyönyörűszép, minden bizonnyal ő  lesz a idei FEST szépség-
királynő  j e. 

A VÉRBELI FILM MINDIG IS WESTERN 

február 4. 

MARLON BRANDO és JACK NICKOLSON! Képletük: 1+1,  amely 
korántsem kett ő . És még valami: western, amelynek többé-kevésbé bizto-
sítva a sikere, különösen ha olyan rendez ő  veszi a kezébe az ügyet mint 
ARTHUR PENN (BONNIE ÉS CLAYDE, A NAGY KISEMBER). Egyesek 
addig mennek, hogy a westernt a görög tragédiához hasonlítják, amely-
nek minden eleme „elő gyártott". Szintúgy érvényes ez a vadnyugati 
filmre, különösen annak klasszikus változatára. Benne az emberek ugyan-
csak „előregyártottak". E logika szerint maga GARY COOPER is kész 
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western-építőelemnek született. Amolyan el őfeszített betonnak, amely töb-
bé-kevésbé egyszál egymaga hordozója, tartópillére volt az egész ránehe-
zedő  filmnek. A western mégsem volt sohasem „m űfajilag" „színészfilm". 
Nos, a mai veteránok, mint Brando és Nickolson, színészi újklasszicizmu-
sukkal képesek-e rést ütni a vadnyugatosdi megkövült sémáin? Igen is, 
nem is. Arthur Penn legújabb m űvében, a ma látott PÁRBAJ MISSOURI-
BAN című  produkciójában ugyan mindent tudunk el őre, a fondorlatos és 
hihetetlenül megérlelt színészi játék azonban b őven tartalmaz váratlan 
fordulatokat. Ha úgy tetszik, ez is tipikus amerikai stílus. A színész 
igazán kedvére „kijátszhatja" magát szerepében. Úgy csal a néz ő  szeme 
láttára, ahogy csak éppen akar. A film „figyelme" azáltal teljesen a szí-
nész, szemfényvesztésére irányul. Brando a nyeregb ől lő  emberre, ugyane 
pózban ájtatosan olvas bibliát is. Az „ őrült" tekintetű  Jack Nickolson ve-
teményest kapál, de vérbeli bandita, aki egy hihetetlenül modern viselkedé-
sű  vadnyugati hölgy lefegyverz ő  kihívásával találja magát szemben. Az 
új ismerős nő  hideg korszerűséggel szerelmi játékra invitálja. S hát 
most próbálnánk csak kibogozni a végkifejletet, hogy tudniillik kinek is 
illenék itt megbűnhődnie gaztetteiért (a népmesei igazságszolgáltatás je-
gyében). E film szerint Marlon Brandónak, aki bibliával és gyilokkal a 
kezében látszólag a békés farmerek védelmében „magán" igazságot osz-
togat, el kell vesznie, hogy a veteményez ő  bandita életben maradhasson. 
Nos hát, ez a bölcselet is végtelen egyszer ű. Ezen a világon, ha a bűnö-
kért veszni kell, akkor mégiscsak a f őbűnös vesszen, mert ártatlan ember 
nincs is. Csak bűnös és kevésbé bűnös. Azért mintha mégis éppen ez .a 
bölcselet mutatna túl a klaszikus western megkövült sémáin, természete-
sen továbbra is a vérbeli szórakoztató film határain belül. 

Az ASSZONY AZ ABLAKBAN című  francia filmnek Görögország a 
színtere. 1936-ot írnak, amikor egy elszegényedett diplomata szép felesége 
a diplomáciai esélyek és botrányok legkülönböz őbb figuráit úgy vonzza, 
mint lámpa az éjjeli lepkéket. A szépasszony érzelmi életében azonban 
csak a görög ellenállási mazgalom egy bujdosni kényszerül ő  tagja hoz 
változást. Szerelmes lesz a partizánba, miközben politikai parolák röp-
ködnek körülötte a fasizmusról, a burzsoáziáról és a proletár internaci-
onalizmusról. Az élő  figurák azonban szinte észrevétlenül emlékké, ár-
nyékká halványulnak, hogy a filmbeli események végén 1967-et írhassanak, 
amikorra a „partizánszerelem" gyümölcse, az egykori szépasszony lánya 
turistaként ellátogat az egykori „nagy események" színterére. PIERRE 
GRANDIER DEFERRE-nek mindeme nosztalgikus szerelmi emlékfüzérek 
ellenében, illetve azok segítségével sikerült politikai filmmé hangolnia 
meglehetősen monoton és sok tekintetben unalmas m űvét. Mindenesetre, 
a törekvés — a francia kinematográfia olyan nagy méret ű  elszínetlene-
dése után — figyelemre méltó. Úgy látszik, ROMY SCHNEIDER végleg 
a francia filmhez pártolt. 

Az amerikai válogatás mai második programja PAUL MAZURSKY 
A KÖVETKEZ Ő  MEGÁLLÓ GREENWICH VILLAGE című  felmje. Főhőse, 
Larry Lapinsky New Yorkba kivándorolt lengyel zsidócsalád fiatal sarja, 
aki az 1950-es évek boszorkányüldözéses Amerikájában a kisember remény-
telen álmai után megéri a nagy álmok megvalósulását is, filmszínésznek 
mehet Hollywoodba. Ebben a filmben az a rokonszenves, hogy nem akar 
mindenképpen „nagy és fontos" dolgokat elmondani a Rosenbergék pöré-
nek árnyékában élő  fiatalokról. Jelenségei és jellemei sem széls őségesek. 
Csak elvétve akadnak benne kábítószer-élvez ő  elveszett báránykák, szexu-
álmániákusok, szépfiúk és széplányok pedig éppen nem is szerepelnek. 
A környezet is szegényes: jellegzetes külvárosi, ahol az utcákon, a házak-
ban és a lakásokban megmosolyogtató, s őt az őszinte kacaj könnyeit 
kicsaló emberi mentalitások, szokások, el őítéletek tárulkoznak elénk. És 
az, hogy Rosenbergék tragédiája a vége felé közeledik, kétértelm ű  a 
New York-i külvárosi zsidó fiatalság hétköznapjain: bizonyos fokon vissz-
hangra talál e szürke lelkek mélyén, de korántsem oly mértékben, hogy 
ezt a fiatalságot politikailag és társadalmilag aktivizálhatná a szunnyado-
zásban megzavart lelkiismerete. A film mindenesetre korrekt nemzedék-
vizsgálattal próbálkozik, csak talán valóban túl szerény eszközökkel. 
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Ma, itt e fesztiválon, nem az elsötétített teremben kerekedett vihar, 
s ezt a benyomást még inkább megerősíti a DÉRYNÉ, HOL VAN? című  
magyar film, amely azok közül a hálátlan produkciók közül való, melyek-
re azt szoktuk mondani: „Jó, csak unalmas!" Annyi azonban bizonyos, 
hogy MAÁR GYULÁT, AZ ÚT VÉGÉN 'cím ű  meglehetősen sután modern 
film rendezőjét, a legújabb műve kapcsán-  talán csak az mentheti, hogy 
ezúttal a monotónia valóban tartópillére a Déryné, hol van? című  fiIm-
jének. Abban a tekintetben bizonyul rossz rendez őnek, hogy a legkevésbé 
sem tiszteli a néző  türelmét, vagy egyszerűen nem ismeri a film követel-
ményeit. Hát ez bizony nagy kár! 

A film tanulsága szerint Déryné, a hires magyar színészn ő  pályája 
csúcsán van, de a népszer űség koronájának magasságáig már a bukás 
árnyéka is felér. Árnyalatnyi állásfoglalás, vizsgálódás kérdése, hogy az 
ember a művésznő  dicsősőgéről zengjen-e, azt lássa és éltesse, vagy pedig 
a bekövetkező  zuhanás szakadékába nézzen le. Az el őbbi esetén szilai, 
szép, vidám, gondjai mellett is gondfeledt, az utóbbi esetén meg szoron-
gásoktól, csömört ől és életuntságtól terhes perceket rögzíthet a kamera. 
Nos, Maár Gyula ez utóbbi féligazság-érvény ű  ábrázolás mellett döntött. 
Mondhatnánk úgy is, mintegy hitet vesztett jósként, a színészn ő  életéből 
mindama rosszat, tragikusat előlegeztc, amelyhez műve jogán talán nem 
volt kellő  erejű  meggyőző  érve. Kitűnő  segítőtársa volt ebben a munká-
ban TORŐCSIK MARI megtört, fanyar jelenése Déryné szerepében, nem 
kevésbé környezetének furcsa él ő  elemei (férje például) és architektúrája. 
Mindent összevetve tehát a monotónia mentve, igazolva, amihez képest 
az abszurd befejezés már csak amolyan költ ői variáció: Déryné a köd-
borította színházkertben egyszer űen eltűnik partnere oldaláról. Tör őcsik 
Mari ezért az alakításáért megkapta a cannes-i nagydíjat. Kiérdemelte, 
ha nem is éppen ezzel a szerepével. 

Ritka kedélybolygató sajtóértekezlet volt ez a mai. Svetlana Torna 
„cigánylány", a fesztivál 1. számú hölgyvendége válaszolt az újságírón 
kérdéseire. Emil Lotiánu mondvai ..rendezőnél afelől érdeklődtünk, hogy 
mennyi a cigány és milyen az életük ezeknek az örök vándoroknak Kár-
pát-Ukrajnában. „Kivitelre is van bel őlük bőven — válaszolta a rendező  
—, de többségük már írni-ólvasni tudó ember. A férfiak kiváló traktoris-
ták, sőt orvosok, mérnökök is akadnak köztük. A téeszekben úgyszintén 
szorgalmasan dolgoznak cigányok" „Hát akkor miért nem ezekr ől készí-
tett filmet?" — provokálták az újságírók a szovjet vendégeket. Egy is-
meretlen firkász, szót kérve, kerek-perec kijelentette, hogy kritikájában 
reakciósnak minősítette A cigánytábor a mennybe tart című  filmet, mert 
szerinte csupán a már nagyon is kopott cigányromantikát sugallja, s nagy 
ívben kerüli meg napjaink cigánykérdésének aktuális megválaszolását. 
A rendező  fő  érvei abban merültek ki, hogy a cigányokban még mindig él 
a nosztalgia a vándorlás után, s hogy nyugaton, ahol csak bemutatták ezt 
a művet, sehol sem emlegették a filmnek ezt a „patológiáját". Közbeszólt 
egy nyugatnémet kritikus is: „Ha ez a cigány opera nem dokumentum-
film — márpedig nem az —, akkor milyen alkotói meggondolásból készült, 
hiszen' a fiktív művészi alkotás minősítésében annyira gyermeteg." 

(... Úgy látszik, jól sejtettem, Petrovi č  Tollszed őkje után nálunk 
nagyon kockázatos cigány filmet bemutatni.) 

ÉLJEN A SZOCIÁLIS HUMOR! 

február 5. 

A spanyol filmhez már régóta nem a „virágárus lányok" koldulják 
össze a nézőket. Mozijaink, sajnos, még nemigen tükrözik a spanyol film-
művészet mélyreható változásait, pedig ha a lelkiismeret szava valahol 
annyira döntővé válik, mint éppen e nemzet kinematográfiájában, akkor 
az emberi szabadságvány igazi reneszanszáról beszélhetünk. Ez termé-
szetesen nem jelenti azt, hogy a legjobb spanyol filmek a politikai ana-
lízis jegyében készülnek, mint ami a helyzet a legkiválóbb olasz rendez ők 
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műveivel. A spanyol művészek a lélek mélységeit járdák, s ott lelik meg a 
legtöbbször meghökkent ő , sőt gyakran morbid szimbólumukat tiltakozá-
suk kinyilatkoztatásához. CARLOS SAURA KÍGYÓT MELENGET A MEL-
LÉN című  remekbe szabott; aážítóan szép filmje is jelképek ° következetes 
értelmezése és „kihordása" .útján jut el a megpróbáltatásos gyermekkor 
felnőttek által is nehezen -  elviselhető  kálváriájáig. Az élet kegyetlen csapá-
sai: szülők halála, hűtlensége, rokonok abnormális viselkedése, kíméletlen 
bánásmódja, mind csak „banalitás" egészen addig, amíg egy határozott 
lélek (egy 8-10 éves kislány) szemszögéb ől nem kezdjük szenvedő  alany-
ként befogadni és elviselni őket. S ha hajlandónak mutatkozunk mind-
ezt a terhet a magunk vállára emelni, csak akkor döbbenünk rá igazán: 
össze is roppanhatnánk alatta, de hiszen akkor egy csöppség milyen lel-
ki sebekkel verekedheti át magát egy ilyen sorson. Mindaz, amit ebben 
a műben láthatunk, „szabályos" családi filmre emlékeztet, csak éppen 
kíméletlen elentéteként mindennem ű  melodramatikus családlátásnak. Más 
síkról mérlegelve, gyermekekről ilyen nyomasztó filmet csakis olyan 
rendező  készíthet, akinek a lehet ő  legsúlyosabb vádjai vannak a társada-
lom ellen, amelyben él. 

Nagy tolongás előzte meg MARTIN SCORSES TAXISOF ŐR című  
filmjének vetítését, és számomra nem kisebb csalódást okozva gördült 
le a függöny a bemutató befejeztével. Az amerikai film ezúttal is mor-
zsáit szórta elénk mindannak a lendületnek és szókimondásnak, ami az 
utóbbi években olyannyira jellemezte a hollywoodi kinematográfiát. T-
hát az amerikai film mostani harmadik FEST-m űsora után is adós ma-
radt sok mindennel. Lehetséges, hogy túlságosan is elkényeztetett • ben-
nünket a technikai és mesterségbeli tökélye sok-sok tengeren túli film-
sikolynak. Az sem vitás továbbá, hogy sehol a világon nem volt olyan 
tisztán és egyértelm űen „leolvasható" a celluloid szalagról az alkotók po-
litikai, morális és társadalmi üzenete, mint éppen az amerikai rendez ők 
pántlikáiról. Így volt ez egészen a legutóbbi id őkig, vagyis mintegy 8-10 
évre visszamenőleg. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy Scorsese rossz 
filmet\ készített, csak éppen f őhőse egyéni pszichológiájának egy átfogóbb 
társadalmi pszichológiába való beékelése hagy maga után egynémely kí-
vánnivalót a probléma realitása szempontjából. Az új típusú amerikai 
film hősei mindig is „tömény" társadalmi közegben mozognak, s egyéni 
arcvonásuk, jellemük kiemelkedése a tömegb ől — el kell ismerni — igen 
gyakran megdöbbent ő, vagy éppen felfedezés számban men ő  élményt 
jelent. Scorsese művének fiatalembere a tétlenségüket (de ugyanúgy 
nyugodalmas éjszakájukat, álmukat is) teherként visel ő  munkanélküliek 
sorából lép elő. De mert még vietnami veterán is volt, a hétköznapok-
kal szembeni jó adag agresszivitását is felkínálja szolgálatai mellett a 
taxiállomás munkaadó tulajdonosának. Különösen a kerít őkre, a kiskorú 
prostituáltakra s a kábítószer-élvez ő  fiatalokra „allergiás". Mikor már 
beteges agyafúrtsággal felfegyverzik, a polgármesterjelöltre akar l őni. 
Itt nem jár „szerencsével", annál nagyobb dühvel pufogtatja le azonban 
a „társadalom haszontalanjait", a kapualjak deplasszált árnyait. Ez a 
hétköznapi Amerika tragikus h őse valamelyest új figura, aki mint szoci-
ális lény, látszólag proletári puritanizmussal, tisztaságérzete jogán viet-
námi módszerekkel akarja megtisztítani a társadalmat a szemétt ől. A 
rendező  éppen e pszichológia markánsabb és egyben árnyaltabb kihor-
dásával maradt adós, mert hiszen h őse — akit egyébként a most fel-
futott ROBERT DE NIRO alakít — végül is inkább emlékeztet unalom 
kovácsolta banditára, mintsem arra a szürke kisemberre, akib ől a'kö-
rülmények nevelnek elnök- és polgármestergyilkost. 

BERGMAN újabban a zenéhez fordul, MOZART VARÁZSFUVDLA 
című  dperájának színpadi előadását rögzítette szalagra azonos cím ű  film-
jében. A sévd rendez őt — ezt nem szabad figyelmen kívül hagyni — nem 
kis részben a róla és m űveiről írt sok-sok elmés kritika, értékelés se-
gítette a filmművészet élő  klasszikusává érlelődni. Kétségtelen azon-
ban, hogy éppen róla írták a legnagyobb sületlenségeket is nem túl 
nagy kritikai érzékkel rendelkez ő  hódolói. A Time például olyasmit em-
leget a Varázsfuvolával kapcsolatban, hogy Bergman úgyszólván „meg-
újította" Mozart zenéjét. Ez a legközönségesebb badarság! Tudtommal 
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a zenét kétféleképpen alkalmazzák a filmen: kísér őzene formájában és 
úgy, hogy maga a zene (zeneszerz ő  élete) képezi a film tárgyát, témáját. 
A kísérőzene alkotóeleme a filmnek, s mint ilyen, részese a m ű  vizu-
ális és auditív összhatásának. Tárgytalan róla vitát folytatni, ez a zene 
mennyiben „újíthatja" meg, vagy „szárnyalhatja túl" önmagát. Ha már-
most a zene tárgya, ihletanyaga a filmnek — mint a Varázsfuvola ese-
tében — inkább a képi kifejezésmód törekszik arra, hogy magát a zené-
hez emelje, hogy a zenei kifejezés következményei szerint minél h űeb-
ben, tökéletesebben „alakítson", akárha egy filmszínész igyekszik minél 
maradéktalanabbul megformálni egy fiktív vagy egy valós személyt. Az 
általam felhozott példa is jócskán sántít, mert hiszen a zeneszám mégis-
csak kész, önmagában lezárt mű, míg a színész alakítása mindig is a 
nulláról indul. Akárcsak a film egész vizualitása. De hát minek is eny-
nyire felfújni egy színpadi képfelvételt? Legfeljebb elmondhatjuk, Berg-
man ezúttal a zenekultúra ügyének szentelte idejét, s mint hírlik (Bel-
grádban megjelent színészei is erről reflektáltak), a közeljövőben LEHÁR 
FERENC muzsikáját „veszi szallagra". Jó munkát! 

Az olasz szociális humorról, pontosabban a szociális filmvígjátékról 
már korábban is le merészeltem írni, hogy már-már helyettesíteni ké-
pes mindazt, amit a filmhumor ma már nem tud megadni, megvalósítani 
a chaplini és a BUSTER KEATON-i zsenialitás erejével. ETTORE SCOLA 
legújabb műve, a CSÚNYÁK, PISZKOSAK ÉS ROSSZAK című  sokkal több 
annál, hogy egy bizonyos társadalmi réteghez tartozó emberek alakosko-
dás nélkül „eljátsszák" életüket a kamera el őtt. A neorealizmus zseniális 
találmánya volt, hogy valós személyek léptek a rivalda fény szivárvány-
körébe. Nos, az olasz vígjáték most újra ennek az irányzatnak az anya-
tejéből hörpintve nyer magának er őt és bátorságot a kisemberek, a nyo-
mortelepek ügyes-bajos dolgaival a világ elé lépni. S az eredmény bi-
zony értelemben túlszárnyalja a neorealizmust. A faktográfiai szociális 
helyzetjelentés mellett az embereket megtanítja nevetni olyan helyzetek-
ben, amikor azok rá sem mernek gondolni. Annál is inkább, mert a film 
alapkonfliktusa a magántulajdonra épül ő  társadalom nagyon is komoly 
forráskövéből, a pénzből fakad. A családfő , aki huszadmagával él egy 
harminc négyzetméteres barakklakásban, mindenáron magának akarja 
megtartani összekuporgatott egymillió líráját, olyan körülmények között, 
amikor egy tisztességes munkásebédre sem jut pénz húsz halápoló száj 
kiengesztelésére. A családfő , a vén kujon, mindennek tetejébe még egy 
szeretőt is hoz magának a felesége mellé, eladja a barakklakást, s hogy 
pénzét végleg biztonságba helyezze, „eltört" ktirjával gipszbe helyezi a 
líraköteget is. Talán még soha nem tört el ő  oly gazdag humorforrása a 
csattanóból csattanóba robbanó tömény és letisztult mélyrétegi „élet-
kivonatnak", mint ebben a vidám szociográfiában. A klasszikus értel-
mezésű  humor itt minden tekintetben szégyent vallana, hiszen ami csak 
fonák, abszurd, elképzelhetetlen, képzeleti szülemény, az itt mind a maga 
lábán áll. Ezt az állapotot a feje tetéje állítani -- csak nagy horderej ű  
társadalmi akció, megmozdulás eredményezhetné, s akkor mindenesetre 
a nyomortelepről többé már nem látszanának ide a római Szent Péter-
bazilika kupolái. Mert ugyebár az Örök Város büszke temploma továbbra 
is a helyén maradna — csak éppen a nyomortelepnek kellene végleg el-
tűnnie, megszűnnie. NINO MANFREDI az öreg családf ő  szerepében újfent 
bebizonyította, hogy a humanizmustól átitatott s elkötelezett szociális 
humor színészi részvállalása tekintetében ez id ő  szerint egyedül ő  sze-
gődhet CHARLES CHAPLIN nyomába. 

S végül mára még egy éjféli műsor is, egy meleg hangú francia film, 
amelynek címéb ől is kivehető  — VÖRÖS PLAKÁT —, hogy az ellenállási 
mozgalom egy nemzetközi csoportja 1944-ben bekövetkezett mártírhalálá-
nak állít emléket. FRANK CASSENTI rendez ő  majdhogynem a riport 
közvetlenségével hatásosan elevenítette fel egy igaz történet egykorú 
részleteit, miközben a jelen képeiben egyszer ű , kisemberi módon adóz-
nak a visszaemlékez ők — több nemzedék tagjai is — a Franciaország 
felszabadításáért küzd ő  szovjet, magyar, lengyel, román, olasz stb. parti-
zánok emlékének. SZABÓ LÁSZLÓ Párizsban él ő  magyar színész nemzete 
fiát alakítja ebben a m űben. 
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A MÍTOSZ VÉGE 
február 6. 

Igazi reggeli felüdülés még azok számára az újságírók és kritikusok 
számára is, akik ma bal lábbal keltek: BUFFALO BILL ÉS AZ INDIÁNOK. 
Rendező : ROBERT ALTMAN. Olyan ez a legújabb filmje, mint egy nagy 
társasjáték, akár a tavalyi NASHVILLE. A társasjáték-megjelölés már-már 
műfaji kategorizálás. Meglehetősen kusza tömeg, amelyb ől egy-egy arc, 
mozdulat, gesztus kiragadva, kinagyítva jelenik meg. Valami célját rej-
tegető  idomtalan nyüzsgés. És nem ám csak a film elején. Hanem az 
elejétől végéig. Úgymond, mindez inkább hasonlít valami „film el őtti" 
cselekményre, mintsem magára a tulajdonképpeni m űre. A keletkezés 

' érzetét keltő  rendezői eljárás ez. Valóban, Altman egy kicsit mindig a 
nemzet keletkezésével, kialakulásával, fizionómiájával is foglalkozik. Eb-
ből a kavalkádból türemlik el ő  fokozatosan a vadnyugat legendáris h őse, 
Buffalo Bill és furcsa truppja. A híres-hírhedt indiánver ő  és bölényva-
dász élete vége felé jobb kedvre szottyan, és társaságával cirkuszi arénát 
állít fel a préri közepén. Így lett bel őle Amerika első  „show-businesse". 
A csakhamar messze földön híressé vált Buffalo-cirkuszra egy alkalom-
mal még az Államok elnöke is jegyet váltott. De az ország els ő  férfiújának 
időközben más, kényesebb elintéznivalója is akadt Nyugaton. Az Ül ő  Bi-
kát is „szerződtették" Buffalo Bill cirkuszába. Egy alkalommal a két rivá-
lisnak együtt kellett harcolnia a közönség tetszéséért. Bill igencsak bra-
vúroskodott, ezzel szemben az indiánf ősök Ülő  Bikának elegendő  volt 
csupán méltóságteljesen belovagolni az arénába és körbegaloppolni a 
közönség előtt, jelenését máris óriási tapsvihar fogadta. Nem kétséges, 
hogy Ülő  Bika egyszerű  „jelenésében" se több, se kevesebb, mint egy 
megkínzatott és már múlt század végére agyonüldözött s többszörösen 
megtizedelt nép méltóságának gy őzelmeskedése, ha csak egy röpke pilla- 
natra is. Ennek a kiváló intellektuális westernnek ez a jelenete antologi-
kus szépségű , s minden filmidők egyik leghatásosabb képsorai közé so-
rolható. 

A nap további része hol a népmesei bájosság, hol a patologikus em-
beri cselekedetek, hol pedig a fékeveszett erotika jegyében telt el. HIT-
CHCOCK CSALÁDI ÖSSZEESKÜVÉS című  „hattyúdalát" küldte el a 
FEST-re. A bűnügyi és patologikus szövevények nagy mesterének ez a 
műve a hétéves és hetvenhét éves közönség köréb ől egyaránt nézőket 
verbuválhat. A hitchcocki védjegy ezúttal is sajátos: a b űnüldözés koránt-
sem abból a célból folyik, hogy a tettesek elnyerjék méltó büntetésüket, 
hanem hogy személyükben megkerüljenek a tetemes örökség váromá-
nyosai. S ahogy ilyen esetben a játékszabály megköveteli, az igazi b űnö-
sök sem annyira rosszak, mint ahogy az ártatlanok is jobbak és ártat-
lanabbak a szokásosnál. 

ROMAN POLANSKI igazi világfi lett, jóllehet újságnyilatkozataiban 
szívesen. vall arról, milyen nehezére is esik újból és újból egy nemzethez 
„melegednie". A LAKÓ című  legújabb művét Franciaországban rendezte, 
s ez a filmje jelképesen az idegen sorsát is felvillantja. Persze, egy egé-
szen kis mikrovilágban, az albérlet viszonylataiban jut arra a zseniális 
(kafkai ízű) felfedezésre, hogy az embernek óhatatlanul ott és akkor 
vetnek gáncsot, ahol és amikor egy nyugodalmas kis szobában szeretné 
összeszedni és összetartani elszórt önmagát, egér módjára összezsugorodni, 
hogy az elefántok talpától minél távolabb kerüljön. Polanski h ősének ez 
rögeszméjévé válik, olyannyira, hogy férfiúból n ővé vedlik át, mivel hogy 
az általa kibérelt szoba előző  lakója, aki mellékesen az ablakból levetette 
magát és öngyilkos lett, nő  volt. 

Ezt a — mi tagadás, szimpatikus — pszichokarikírozást pontban é j-
félkor, a sznobok moziműsorán, a test szenvedélyeinek, rejtelmei igye-
keznek a fizikai „realitás" argumentumai segítségével ellensúlyozni. Fon-
tos események nyomatékaként: ágaskodó rend őrkordon az ifjúsági mozi 
bejárata el őtt. A jegyűzérek egy fél munkásfizetést is elkértek a belép ő-
jegyért. Egyszóval: NAGISA OSHIMA japán rendez ő  éjféli lázba hozta 
Belgrádot. És persze, mint ilyenkor lenni szokott, sok h űhó semmiért. 
Csak tizenöt perccel kés őbb, hogy két szerelmes testi szenvedélye a kí- 
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nosan pontos faktográfia hűségével átadta magát a vászonnak, az imént  

még rendőrtyúkszemet taposók kezdtek kiszállingózni a teremb ől. Mi is  
történt hát? A megrendít ő  szépségű  ágyjáték szerelem a szépségb ől, amit  
a világban egyesek túl meggondolatlanul az ÉRZÉKISÉG BIRODALMA  

című  Nagisa-film nyakába varrtak, a belgrádi közönségnek vajmi kevés  
jutott. Kivágták volna a művészi jeleneteket, a poézist? Nem hinném.  
Az igazság az, hogy túlnyomórészt testszagú délibábbal — egynémely  

valóban szép érzéki futam kivételével —, pornográfiával van dolgunk.  

Ami Ettore Scola tegnapi szociális vígjátékát illiti, egészen jól tip-
peltem. Mint a mai sajtóértekezleten a rendez ő  elmondta, művének Róma,  
környéki színtere, a nyomortelep, valamint szerepl ői s azok ügyes-bajos  
dolgai, mind-mind fotografikus hitelességű  dolgok. Hát ilyesmit még való-
ban nem láttam: hogy az élet halmozza a vászonra a legképtelenebbnek  

tűnő  gegeket. Vígjátékriportfilm ez a javából, amelyben a szerepl ők,  
Róma külvárosának jó és gonosz szívű  lumpenproletárjai (a film natur-
scsik „színészei") történelmi hitelű  emléket állítanak a társadalmi osztály  
felnövő  nemzedékének okulásul.  

ÉLŐ  SZEX-SZERKENTYrÍ  

február 7.  

Csak azt nem értem, az olaszok mi okból tiltották be FEDERICO  
FELLINI CASANOVA című  filmjét, amely eleddig a legillemtudóbb, .a  
legszemérmesebb s talán a legbájosabb is ebben a m űfajban. A műnek  
természetesen egyéb ambíciói is vannak. Casanova korának erkölcsét,  

erkölcsi szemléletét valamilyen módon maga a szerelmi kalandor élete  
példázza. Ahol és amikor ő  maga is csapodár, feslett volt, ott és akkor  

a környezete is hozzá volt hasonlatos. S őt, Fellini nyilatkozataiból ki-
világlik, hogy ő  egyenesen a kor jellegzetes produktumának tartja Casa-
novát, akinek magatartása, cselekedetei egyaránt a „közakarat" függvé-
nyei voltak. Más szóval, szerelmi h ősünk szerepet játszott, miközben  
Európa arisztokratáinak körében mozgott, s a királyi kastélyokban ked-
vére való szerelmi szertartásokon vett részt. Ezt a benyomást igyekeznek  

megerősíteni a film egyes jelenetei, amikor például Casanova „képességeit"  
ki mit tud versenyen mérik fel. Nem csupán a kvíznek van már több év-  

százados története, de az újkor tömegszexének genézisét is a mainál sok-
kal korábbi időkből kell származtatni. Van a filmnek egy állandóan — 
mintegy refrénként — ismétl ődő  beállítása, jelenete, éspedig az, amikor  
Casanovat él ő  szexgépként láthatjuk nemi aktus közben. Nyilvánvalóan  
a „gépesített" erkölcsöt veszi célba a rendez ő, csakhogy persze az ál-
erkölcsöt mindig is igyekszik „tetten érni". Az egész film különben — 
bármennyire is furcsán hangzik — távol áll a jóízlést ostromló natura-
lizmustól. Egyfajta erotikus balett ez, amelynek koreografiáját a leg-
finomabb irónia a film alkotói által elénk tartott tükrében a XVIII.  

század erkölcsi szemfényveszt ői mintázták. Fellini műve alapjául e gyéb-
ként a kalandor emlékiratai szolgáltak, jóllehet a rendez ő  — saját beval-
lása szerint túl unalmasnak tartotta ezt az irományt.  

MCCARTHY szenátor Amerikája divatba jött, jóllehet még csak  

morzsáit kaptuk az ötvenes évek boszorkányüldözésének. MARTIN RITT  
PARAVÁN című  filmje tanulságos, kerekded kis története egy kiegyene-
sedett derekú pincért állít elénk h ősként. A szürke kisember akkor kezdi  
furcsa pályáját, amikor egy író ismer őse arra kéri, adja minden gyanún  
felül álló nevét a tévédarabok szerz őjének kéziratai alá. A különös ké-
relem oka: a tévésztorik szerz ője feketelistára került, s műveit — noha  
óriási közönségsikerük van — többé nem fogadja el a stúdió. Pincérünk  

viszont csakhamar úgy belejön szerepébe, hogy több feketelistára kerül  

író jóvoltából valóságos kéziratgyárossá válik. Közben azonban megis-
merkedik egy számára eddig ismeretlen világgal: az igazi emberi, politi-
kai és erkölcsi kiállás korántsem filléres világával. Kimondja a „szarok  

rátok"-at az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság el őtt, ami  
minden karakán író hő  vágya. Martin Ritt igazán komoly alapon szóra-
koztat bennünket.  
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— Amíg a színésznő  güzül, addig a rendez ő  a film szélárnyékos ol-
dalán lazsál — hallom a találó megjegyzést BERGMAN SZEMT ŐL SZEM-
BE című  filmjének vetítése után. Ez a néz őseregből spontán kipattanó 
rögtönzött „kritika" lényegébe telitalálat, hiszen Bergman ezúttal is, 
mint annyi más filmje esetében, pazar asszonyanalízist produkál, s LIV 
ULLMANN „nem ismer határt" színészn ői képességeinek csillogtatásában. 
Míg a rendez ő  egy eléggé furcsa n ői emancipáció vonalán gondolkodik, 
hogy tudniillik saját gyermekkori tapasztalatait a n ői lélek vívódásainak 
segítségével öntse formába, addig szerepl ője igazán önzetlenül viselkedik, 
és minden tekintetben engedelmes szolgája Bergmannak. Az árnyalatok 
széles skáláján játszva eleveníti meg egy szalmaözvegy asszony magá-
nyát, hallucinációit, furcsa viselkedés ű  környezetét. A szerelmi háromszög 
— csodák csodájára — ezúttal kimaradt a játszmából, helyesebben annyi-
ra érintőleges csupán, hogy Bergmanban már-már „csalódnunk" kell. 
A rendező  tehát ezúttal többet adott a lélek „bels ő  formáiból", az em-
bernek személyesen önmaga által megélt élményeire, mint a lehetséges új 
kapcsolatok keresésére és kialakulására. 

Szerintem Bergman már régebb óta egyfajta intellektuális „ponyvát" 
visz filmre. Talán nem utolsósorban ezért van annyi rajongója. 

Mai negyedik filmként MAURO BOLOGNINI olasz rendez ő  ÖRÖK-
SÉG című  filmjét láthattuk, s noha a nap java része mögöttünk volt, 
figyelmünk se nem lanyhult, se nem fárasztott túlságosan bennünket. Az 
olaszok módszeres kutatást végeznek, s korántsem magába a filmbe 
szerelmesek, nem is a kifejez őeszközöket hajhásszák. Náluk mindig is 
fontosabb a téma, helyesebben szólva a filmnek mint szociális médi-
umnak az aktivizálása. Bizonyos — más filmnemzeteknél nem tapasztalt 
— módszeresség vezérli őket a történelem szociális feltérképezésére. Egy 
ilyen térképrészlet ez a film is, amely a múlt század végi római burzso-
ázia kialakulását vizsgálja. A kisiparosokból és keresked őkből lett bur-
zsoá hatalmasságok a maguk képére szabják az eddig egészen más gon-
dolkodású és lüktetés ű  várost. A pénz, az intrika és a politika és - az-
dasági machináció válik az emberi magatartás legf őbb mozgatójavá, 
amikor is a kíméletlen versengés a legképtelenebb színpadot állítja 
elénk a felismerhetetlenségig megváltozott szerepl őivel. Az új szörnye-
tegek között kiemelked ő  helyet foglal el a kiskeresked ői családból feltörő  
nagyúri dáma, az abszolút intrikus asszony, szeret ő  vagyonhajhász. ĐO-
MINIQUE SANDA színésznő  pazar készséggel és tehetséggel áll e szerep 
szolgálatába, ha kell, évakosztümben, de nyakig begombolkozva és fá-
tyol mögé rejtőzve, ha az újonnan nagylábra kelt álerkölcs ezt a viselke-
dést követeli meg. Egyébként Dominique Sandával osztozott a cannes-i 
nagydíjon Törőcsik Mari, aki színészi eszközeinek felhasználásában 'pon-
tosan az ellenkező  utat, a végtelenül puritán utat választotta a Déryné, 
hol van? című  filmben. 

Kihívásos címe van MEL BROOKS hollywoodi tréfamester új film-
jének: SILENT MOVIE, azaz NÉMA FILM. A rendező  e műfaj nagy mes-
tereihez hasonlóan szövegkönyvi társíró és színész is saját produkciójá-
ban, amely még egyszer (s utoljára?) képes megnevettetni a közönséget, 
noha az egész vetítés során csak egyetlen szó hangzik el. Ennek a szónak 
is kihívás az értelme. Miután a rendez ő  körbekunyerál néhány holly-
woodi hírességet, hogy vállaljanak szerepet produkciójukban, eszébe jut 
egy híres francia pantomimm űvész is. Az ember, aki soha meg nem 
szólalt, ijedten kiált vissza a telefonba: „Nem!" Az izgalmas kérdés: nem 
az öngyilkossággal határos-e annyi év után most újfent_némafilrnet ké-
szíteni? Amint láthattuk, nem okvetlenül! S ő t! 

AZ AMERIKAIAK NAPJA 

február S. 

Ebédidő  két amerikai filmet láthattunk: JOHN SCHLESINGER A 
MARATONI FUTÓ és JERRY SCHATZBERG DANDY, AVAGY AZ IGA-
ZI AMERIKAI LÁNY címűeket. Délutánra pedig újból kijutott a tolon- 
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gásból, mert tömegével jelentek meg a sznobok, akik csak akkor jön-
nek el a vetítésekre, ha valami rendkívülit szimatolnak meg. 

ALAN PAKULA szintén amerikai rendez ő  AZ ELNÖK EMBEREI 
című  műve volt a soros, s őszintén megvallva, csakugyan ez az alkotás 
až első  az idei FEST-en, amelynek nézésekor az az érzésünk támadt, 
hogy visszajött a nagy filmek ideje. 

A Dandy szerepét alakító STOCKARD CHANNING kiköpött ELJ-
SABETH TAYLOR. A hasonlatosság közöttük olyannyira szembet űnő , 
hogy ez a körülmény már valósággal zavarólag hat. A nap folyamán 
a szóban forgó fiatal amerikai színészn ő  személyes megjelenésével is 
megtisztelte a fesztivál vendégeit. A filmben hétpróbás autótolvajt ala-
kít, aki — miután lopott kocsikon keresett pénzéb ől húszezer dollárért 
megvásárolhatta az álomszép Ferrari márkájú gépkocsit — új büszke 
tulajdonát az országút kell ős közepén leönti benzinnel és felgyújtja. A 
kétes múltjától ilyen látványos módon búcsúzó „Dandyt ől" az újságírók 
azt kérdezték, nem a közönségnél akarta-e ezzel a gesztussal behízelegni 
magát, hiszen éppen ez a befejezés olyan valószín űtlenné tette a filmet. 

— Mi tagadás, a közönség ilyesvalamit várt el t őlem a filmben 
annyi modernkori „tótolvajlás" után — válaszolta Stockard Channing, 
a színésznők annyiszor tapasztalt együgy űségével. Arra a kérdésre pe-
dig, hogy az ilyen, szüleit ől önállósult fiatal nő, aki „autókölcsönzésből" 
é1; mennyire tekinthet ő  a mai amerikai ifjúság tipikus jelenségének, ezt 
válaszolta: „Meglep a kérdés. Ez egy tipikus európai kérdés! Nálunk, 
Amerikában mindez természetes dolog. A fiatalok korai önállósuláisa 
csakúgy, mint az, hogy valamiből meg kell élni ..." 

Sem a film, sem a válasz nem elégített ki bennünket, A maratoni 
futóról pedig jó előre megéreztem, hogy közönséges b űnügyi-politikai 
egyveleg. Talán, mert az egykori híres LAURENCE OLIVIER játszik 
benne, akit az utóbbi id őben csupa gyenge filmekben láttam. A part-
nereként szerepl ő  „kis" DUSTIN HOFFMAN sem vidított fel_ különöskép-
pen, mert ez a két színész — a rendez ővel egyetemben — a sablonok 
tömkelegével akart bennünket szórakoztatni az „ékszertulajdonos" náci 
bűnös és egykori zsidó áldozatainak meg miegyebeknek a témájára 
hangolt húrokon. 

Mindezzel szemben Az elnök emberei igazi FEST-film. A Watergate-
botrányt kirobbantó két újságíróról szól, s egyszerre három szakmának 
adózik kellő  tisztelettel. Az újságíróknak els ősorban, mert a sajtó két 
névtelen katonáját mindennapi lázas munkájuk során ábrázolja meleg 
színekkel. Másodsorban a színészi képességeknek, kezdeményezéseknek, 
mert DUSTIN HOFFMANNAK és ROBERT REDFORDNAK minden le-
hetőséget megadott a soványka történet minél közvetlenebb megformá= 
lásá céljából. És végül a filmművészetnek harmadsorban, mert ez az 
alkotás is ékesen bizonyította, hogy a filmcselekmény és a filmnyelv 
szerény, látványoktól távol maradó precízsége, emberközpontúsága min-
dig is telitalálat a közönségnél. Akik számára mégis unalmas ez a ke-
ménykötésű  politikai film, azok legfeljebb mást, de többet aligha vár-
hattak ettő l az alkotástól. 

A mai nap a „nők napja" itt, a FEST-en is. Hiszen mindazzal átel-
lenben, ahol Dandy áll, az ideális női hűségről szóló megható törté-
netet szőnek a DEKABRISTA ASSZONYOK (VLADIMIR MOTILY rende-
zésében). Ez a szovjet film már-már az „ ősi hűség" képében vonultatja 
fel a cár parancsára Szibériába szám űzött zendül ő  katonatisztek után 
elzarándokló nőket. A kosztüm, a romantika éppen jól áll ennek a m ű-
nek, amely nem is annyira elhitetni szándékozik valamit a néz ővel, mint 
inkább érzelmi hatást kiváltani bel őle. 

A mai fárasztó nap utolsó műsoraként a rendőrkordon segedelmé-
vel' megközelített és az éjjeli órákban vetített AZ UTOLSÓ ASSZONY 
című  olasz film igyekezett elszórakoztatni bennünket. A férfi nemi 
szervének levágása divattá lett a filmen. Az érzékiség birodalma című  
japán szexfilm után most ebben is hasonló látványban volt részünk: 
Az olasz produkció alapállása az impotencia, s ennek a problémának 
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a bizonyossá válása során kellene valami érdemleges választ kapni arra 
a kérdésre, hogy a modernkori emberek között miért jön létre egyre 
nehezebben a bensőséges szerelmi és családi kapcsolat. Amolyan tézis-
film ez, a legrosszabbak közül, amelynek nézése közben egyre türelmet-
lenebbül annak a várhatóan újraismétl ődő  jelenetnek szurkol a közön-
ség, amelyet az imént már halálosan megunt. 

ÖLNI, HOGY NE GYILKOLJANAK 

február 9. 

• A mai nap műsora egészében véve nívósabb, mint az eddigiek vol-
tak, sajnos az idei fesztivált már aligha mentheti valami. Jóval gyen-
gébb, mint az elmúlt években látottak. Ez természetesen nem a szer-
vezők hibája, hanem az elmúlt év gyenge nemzetközi filmtermésnek 
logikus eredménye. De maradjunk a mai napnál, amikor is az elvont, 
jelképes történett ől (VALERIO ZURLINI: A TATÁR PUSZTASÁG cím ű  
filmjétől) a kedves és izgalmas életrajzi filmen át (RICHARD FLEI-
SCHER: A HIHETETLEN SARAH) egészen a komor, nyomasztó, s őt 
morbid sztorikig (JOSEPH LOSEY: KLEIN ÚR, RICARDO FRANCO: 
PASCUAL DUARTE) mindent láthattunk, és nem elvetend ő  élményként. 
Az olasz filmet, ki tudja, miért, Tatár pusztaság címen hírdeti a kata-
lógus és a plakát, pedig ennek a m űnek valójában semmi köze az ázsiai 
egzotikumhoz. A film háborúellenes üzenete azonban félreérthetetlen. 
Egy olaszországi pusztaság kell ős közepén a királyi katonák egy magá-
nos vár fokáról kémlelve a körös-körül elterül ő  semmit, a változatos-
sággal, de főleg a kitüntetéssel kecsegtet ő  összecsapást áhítják a nyil-
ván nem létező  ellenséggel. Kafkai történet, amely szép rendez ői mun-
kát párosít a kit űnően megválasztott környezet természetes kifejez ő-
erejével. A mű  hősei jól ismert egyének, akik, ha ténylegesen nem ve-
rekedhetnek, hát jobb híján, háborút hallucinálnak. 

Richard Fleischer legújabb filmjében GLENDA JACKSON, az an-
golok „nemzeti csúnyasága", a híres színészn ő , SARAH BERNHARDT 
életének legviharosabb korszakát eleveníti fel teljes szuverenitással. Itt 
nem lehet sok dilemma: ha egy színészi kiválóság a hivatás egy másik 
fenoménjét igazi átéléssel kelti életre, a siker majdnem eleve biztosí-
tott. Ha ezt a filmet megnézzük, újólag meggy őződhetünk arról, hogy 
a színpadnak is az ember és a hivatásába vetett hite a legf őbb varázsa. 

A francia kinematográfia csak nehezen vívhatja ki újra régi tekin-
télyét. Egy ilyen komoly kísérlet a KLEIN ÚR című  alkotás, amelynek 
Angliából kölcsönvett vendégrendez ője sok tekintetben a maga szuve-
rén elképzelését vitte át ebbe az elmélyült, tanulmányszer ű  filmbe. A 
franciaországi náci megszállás korából datált történet egy személycse-
rén alapszik, mégis mindannak, amit láthatunk, semmi köze az olcsó 
vígjátékok fogásaihoz. Sorsszer ű  véletlen során két Klein nevezetű  egyén 
adatai kerülnek a francia rend őrség és a Gestapo feketelistájára. Ezek 
közül az egyik zsidó, a másik amolyan találékony francia, aki viszont 
éppen a fajüldözésen akar meggazdagodni. Elég azonban, hogy a gyanú 
árnyéka a minden gyanún felül álló franciára is rávet ődjön, s a depor-
táció gépezete máris elragadja franciánkat, hogy a tizenötezer zsidóval 
együtt őt is útnak indítsa a haláltábor felé. Az ember becsületességére, 
gerincességére apelláló film ez, amely azonban olcsó szólamok helyett 
az üldöztetés szörny űségét mintázza meg megfellebbezhetetlenül. 

A spanyol kinematográfia egyike azoknak, amelyek az elmúlt évek-
ben a figyelem központjába kerültek. Mind a napjainkban lezajlott, 
mind pedig a napjainkban bekövetkez ő  események még inkább kedvez-
nek a Pireneusi-félszigetr ől érkező  filmek megfelelő  fogadtatásának. Pas-
cual Duarte, az azonos cím ű  film hallgatag paraszt f őhőse ezért koránt-
sem tűnik valaminő  monstrumnak, aki vadászpuszkájával olyan egyked-
vűen és hidegvérrel puffantja le a körülötte él ő  embereket, mint hét-
próbás vadász a nyulakat. Látszólag soha sincs ok arra, hogy embert 
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öljön. Elég azonban, ha csak egy gyenge célzást tesznek személyére, 
helyzetére, de olykor még erre sincs szükség, s máris söréttel válaszol. 
A sarokba szorított önérzetes vad viselkedik így, a sérelmek mélyen 
a tudata alá rakódtak le. Egy olyan ember tragikus személye bontako-
zik ki előttünk, akinek az önvédelemre szolgáló reflexein kívül minden 
más érzéki és tudati kapcsolata megszakadt a környezetével, a társa-
dalommal. Az ilyen „állat alatti nívóra" süllyedt ember már nem csu-
pán önmaga képe, hanem els ősorban egy kegyetlen társadalomé. Az 
európai film ezt az emberképletet úgyszólván nem is ismeri, némely 
amerikai alkotás révén tudunk róla csupán. 

Talán vannak nézők, akiknek a kés ő  esti órák kedveznek, amikor 
töményített szentalizmus kínálja fel magát — ezen a napon immár ötö-
dik fiamként — a mozivásznon. Az indiai finnh ősök az ember Európá-
ban és Amerikában ismeretlen nyitott típusát testesítik meg, abban az 
értelemben, hogy a szenvedések és a nélkülözések mérhetetlen befoga-
dására képesek. Az indiai filmek javarészt nem is állnak másból, mint-
hogy szereplőik abszolút szenvedő  alanyaivá válnak a rájuk teleped ő  
sorsnak. Reagálásuk — mint fontos karakterizáló elem a filmben — ilv 
módon kizárólag „befelé irányuló" és a végtelen folyamattal mérhet ő . 
Ellenállni nem tudnak, a visszavágásról nem is beszélve. Európai film-
ben egy ilyen alkatú h ős mindjárt az elején elbukna, hiszen ilyesmit 
a közönség is nehezen visel el, amely különben elvárja, hogy Lúda.s 
Matyi módjára háromszor torolja meg sérelmeit. Nos, SHYAM BENE-
GÁL indiai rendez ő  AZ ÉJSZAKA VÉGE jelképes című  filmjének nép-
tanító főhőse már valamelyest eltér a korábbi indiai filmh ősök típusai-
tól. Az 1940-es években még tapasztalható falusi feudális viszonyoka 
még valahogy elviseli, de miután a földesúr fiai feleségét is igénylik, 
ez olyan dolog számára, amely karakterének eléggé fájdalmas, ám elke-
rülhetetlennek látszó változását vonja maga után. Szenved ő , szemlélő  
alanyból lázítóvá, felkel ővé válik, aki a parasztokkal együtt bosszút áll 
a földesúron. Az európai néz őnek tett engedményr ől, vagy esetleg a tör-
ténelmi dialektika és az emberi karakter más értelmezésér ől lenne szó? 
Erre még nem tudnék határozott választ adni magamnak. 

MINTADARAB 

február 10. 

A fesztivál utolsó napjaiban vagyunk, persze, akinek kedve tartja, 
az még maradhat tovább is, mert itt — úgy tetszik — a film ünnepe 
véget nem érő , különösen ha figyelembe vesszük a tévé vállalkozását, 
a stafétázást, amelynek során a FEST f ő  műsorán nem szerepl ő  alkotá-
sok átkerülnek a képerny ő  műsorába. Ma értesültünk arról, hogy BER-
NARDO BERTOLUCCI A XX. SZÁZAD című  híres alkotása talán mégis 
megérkezik majd az utolsó pillanatban, mondjuk, holnapra. Addig is 
elégedjünk meg a ma látottakkal, mert a német VOLKER SCHLöN-
DORFF KEGYELEMGYILKOSSÁG című  stílusos filmje, no meg az ame-
rikai A DICS ŐSÉG ÚTJA című  érdekes életrajzi-munkásmozgalmi alko-
tás a jobb fesztiváli napok közé emelte ezt a mait. Az Oscar-díjas JI1J 
MENZEL csehszlovák rendező  VÍKENDHÁZ AZ ERD ŐBEN című  ham-
vas vígjátéka, úgy látszik, a legtöbb, amit ez a különben nagy hagyo-
mányú filmnemzet pillanatnyilag nyújtani tud vagy akar. Mivel továbbá 
az olasz kinematográfia kínálta fel az idén is min őség tekintetében a 
legjobb műveket és számbelileg a legtöbb filmalkotást, DINO RISI úgy-
szintén ma bemutatott, AZ ELVESZETT LELKEK című  vígjátéki ki-
csengésű  „spirituáléjának" megbocsátható, hogy valamiféle vegyülete a 
szociális és a kísértetfilmnek. Itt mindenképpen figyelemre méltó VIT-
TORIO GASSMAN alakítása, amely konfekciószerűvé vált e filmi világ 
esetében. A titokzatos játékmodorú Gassman néz őit talányok sorozata 
elé állítja, mert hiszen hol valami finoman hivalkodó, de túlf űtött fér-
fiasság, hol pedig valami szánalmas degeneráltság megtestesít őjeként 
lép elénk. Dino Risi Az elveszett lelkek című  majdnem rémdrámájában 
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arra kapatja magát, hogy egy pszichopaták lakta velencei kastély há-
zaspárjának felettébb furcsa életér ől lebbentse le a fátylat. A film érde-
kessége, hogy ebben a torz gyermekkort és a sohasem létezett meg-
boldogultak emlékét már-már groteszk módon idéz ő  jelenetsorban e 
tömény abnormalitással szembekerül ő  normális szemlélet, látás tűnik 
fel végül is minden dolog fonákjául. Az ember akkor szabadul meg 
ettől a nem kis mértékben ponyvaregényi hangulatú „nyomasztó" érzés-
től, amikor az elátkozott kastélyból végre újra kijut az utcára, és egy 
gyors sétahajóval elhagyja a patologikus emberek Velencéjének ezt az 
állóvizét. Ki tudja azonban, lehetséges, hogy ez a film is egyfajta turista-
toborzó... 

A munkás talán már igen, de a munkásmozgalom még semmi 
esetre sem kenyere az amerikai filmnek. A napokban látott Taxisö f ő r° 
azonban furcsa gondolatsort ébresztett bennünk a tekintetben, hogy 
Hollywoodban miként közelednek a munkásélet hétköznapjaink témájá-
hoz. Hiszen a Taxisöf őr címadó szereplője kétségkívül patologikus alak, 
aki a szürke tömegb ől, a hétköznapi robotjukat végz ő  kisemberek ára-
datából akként válik ki, hogy a fennálló társadalom iránti intoleran-
ciája folytán merényl ővé és tömeggyilkossá aljasodik. Anarchista? De 
hiszen nem politizál! Egyszerűen patologikus jelenség, csakhogy mind-
emellett egy meghatározott társadalmi osztályt képvisel, s ha ebben a 
szereplésében úgyszólván egyszál egymagában lép fel egy mammutfilm-
nemzet évi termésében, akkor elkerülhetetlenül az általánosítás ismér-
veit viseli magán. Egyre inkább úgy rémlik nekem, hogy az amerikai 
film zavaros vize ez, s így inkább szimpatizálok az olyan szerény alá-
zattal ma műsoron futó, A dics őség útja című  HAL ASHBY-filmmel, 
amelynek szövegkönyve a harmincas évek népi énekesének, WOODY 
GUTHRINAK önéletrajzi írása alapján készült. A Texasból a gazdasági 
válság idején nyugatra, Kaliforniába vándorolt énekes, író, költ ő  mű-
vészetét és életét a migrációs gyümölcsszed ő  munkások létfenntartási 
küzdelmének és bérharcának a szolgálatába állítja. A film meleg, em-
beri hangon, de a szilaj képi realizmus eszközeivel szól a munkás alko-
tói képességgel és osztályöntudatos kiállással átitatott létformájáról. 

Igazán kár, hogy már csak a fesztivál végén láthattunk olyan fil-
meket, mint amilyen a nyugatnémet Volker Schlöndorffnak az emberi 
méltóság emelkedéséről és bukásáról szóló szép, méltóságteljes alkotása. 
Egyszerű , keresetlen eszközök szolgáltak a rendez őnek arra, hogy há-
borús téma keretében fejtse ki mondanivalóját. A legizgalmasabb élmé-
nyünk mégis az emberben lappangó kifürkészhetetlen kett ősséghez fű-
ződik. 1918-1919-ben a rigai partizánok fantómként szeg ődnek a vissza-
vonuló német seregek szórványos alakulatai és a hozzájuk csatlakozó 
orosz fehérgárdisták nyomába. Zsófia grófn ő  a birtokán menedéket ke-
reső  német tisztek közül bátyja barátjába szerelmes. Amikor azonban 
a grófnő  egy csoport letartóztatott partizánnal egyetemben kivégzésre 
viszik, az úrnő  szerelmét elutasító rideg, homoszexuális férfi kényszerül 
arra, hogy barátja húgát f őbe lője. A háború külszíne: egy kastély, egy 
osztag katona és néhány puska, meg természetesen a láthatatlan ellen-
ség. A megsemmisülés és az állattá süllyedés sodró áramlata mélyen 
az emberek lelki világában megy végbe. Ennek a szinte tanulmányerej ű  
filmnek magas hatásfoka fordított arányban van a háború borzalmait 
érzékeltető , a végletekig leegyszerűsített külszíni megoldásokkal. Ennek 
ellenére, távolról sem emlékeztet színházra, s mindenképpen megérde-
melné, hogy mintadarabként tanítsák a filmakadémián. 

MUNKÁSMOZGALMI EPOSZ 

február 11. 

A fesztivál az utolsó (előtti) napon érkezett el fénypontjához. Reg-
gel tudtuk meg, hogy egész nap a mintegy háromszáz perces id ő tar-
tamú, A XX. század című  alkotást nézhetjük. A mozivásznon is csak 
nagyon elvétve tapasztalható őszinte-tiszta hitvallású szenvedély sugár- 
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zik át a nézőbe, hogy egyre inkább elmerüljön az UTOLSÓ TANGÓ 
PÁRIZSBAN című  film híres rendezőjének, Bernardo Bertolucci Iegújabb 
alkotásának nézésében. Nem tudom, naplóm eddigi menetéb ől kitűnik-e: 
a modern film még mindig (vagy egyre inkább) komoly adósa a mun-
kásmozgalomnak és eszméi ábrázolásának, amelyekért egyszer ű, tiszta 
szívű  emberek, különösen századunkban önzetlenül feláldozták és fel-
áldozzák életüket. 

Bertolucci alkotása főleg abban a tekintetben régi adóssága a film-
művészetnek, hogy századunk viharos történetét a föld népének sors-
fordulói révén eleveníti meg. A kommunista meggy őződésű  olasz ren-
dező  hitvallása a film első  képkockáitól az utolsókig átüt a történelem-
könyvek szemléletén. És nem csupán a polgári történelemkönyékein. 
Szenvedélyes egyéniségével a Berlinghierék birtokán történteket jelen-
való eseménnyé életesítette. Ezért a film vizsgálódásául választott csak-
nem fél évszázad még csak nem is „regényes" történetként bontakozik 
ki előttünk. De akkor is adósak maradnánk a pontosabb meghatározás-
sal, ha ezt a filmet a parasztsorsok és jellemk kit űnő  csoportképeként 
jelölnénk meg. Bármennyire markáns egyéniségei is az alkotásnak Alf-
redo, a gazda fia és Olmo, a béresé, a tulajdonképpeni f őszerepben még-
sem ők tűnnek ki. A XX. század igazi főszereplője maga az osztályharc, 
a kommunista eszmeiség, amelynek történelemalakító küldetését és ere-
jét egyaránt kiérezni az emberek cselekedeteib ől, a jelenségek és tár-
gyak elrendezéséb ől, a parasztdalokból, a zászlók vörös színéb ől, az elé-
gedett öregemberek tetemeinek vagy éppen a felhasított búzával telt 
zsákoknak a látványából, a szerelmi játékokból, a gyermeki csínytevé-
sekből. Bertolucci a költő  szertelenségével, de ugyanakkor a precíz 
marxista gondosságával rendezte el filmjének történelmi tartóoszlopait, 
amelyek századunk egyik eredend ő  osztályharcának, vagyis a szegény-
parasztság öntudatra ébredésének s a földbirtok rendszerb ől való ki-
szakadásának nagy tettét emeli magasba. Még a századfordulón és az 
azt követő  években is Olmo nagyapja és szülei a földbirtokos Berling-
hieréknek úgyszólván személyes tulajdonát képezik, akárcsak a feudális 
középkorban. Az első  világháború azonban kinyitja a szegényparasztság 
szemét, ugyanakkor a változó földbirtokosi szemlélet is új képvisel őjé-
ben személyesül meg, a hábórúból Olmóval együtt hazatért gazdafiban, 
Alfredóban. A két gyermekkori pajtást így az osztálykülönbség nem 
taszítja el egymástól teljesen, s őt most már tudatilag sok tekintetben 
közelebb is hozza egymáshoz. A gazda azonban az örökös — Alfredo 
— személyében is gazda marad, Olmo pedig, ha nem is cseléd, de nap-
számos. Kettőjük e csodálatos erővel lüktető , egymást vonzó-taszító ba-
rátságának utolsó próbaköve a fasizmus, ez az újkelet ű  monstrum, 
amely a föld népének sorsközösségébe vetett utolsó nosztalgikus hitét 
is szétrombolja. Olmo, a béresek fia sok osztályharcos kiállás után par-
tizánnak megy, hogy aztán a gy őzelem napján szívében a kommuniz-
mus reményével térjen vissza igazságot szolgáltatni a fasisztáknak és 
a gazdáknak. A film határozott, félreérthetetlen eszmeisége, valóságér-
zéke ezekben a zárójelenetekben üzen a leger őteljesebben korunk em-
berének. Az osztályharc még nem d őlt el, hiszen a most már két ga-
lambszürke öreg — Alfredo és Olmo — talán még mindig civódnak, 
ha meg nem haltak ... De tudjuk azt is, hogy annak a parasztlegény-
kének, aki a gazdát letartóztatta a gy őzelem napján és Olmónak szol-
gáltatta ki az osztályellenséget, csak úgy téphették ki a kezéb ől a 
fegyvert. 

Bernardo Bertolucci nagy munkásmozgalmi filmeposzának ízei, lán-
goló színei a rendező  páratlan egyéniségében keresend ők. Minden tekin-
tetben olyan művészalkat, aki sem a sematizmusnak, sem a hivalkodó 
modernizmusnak nem rabja. Munkásmozgalmi hitvallása a legnagyob-
bak: EJZENSTEIN, JANCSÓ, PETRI, VISCONTI filmi ékesszólásával, 
illetve klasszicizmusával rokon csengésű, modernsége pedig a poézis, 
a drasztikum, a naturalizmus és a realizmus csodálatos összebékít ője. 
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A varázslat véget ért, legalábbis a számomra. Úgyszólván a mozi-
ban aludtam, étkeztem. Hazakísér ő  útitársam: érzékszerveimnek kelle-
mes zsibbadtsága. Egy egész könyvtár izgalmáért .sem cserélném el,_ de 
annál készségesebben megosztom majd a mozinéz ővel. Bármennyire is 
sok tekintetben csalódást okoztak az elmúlt év legjobb filmalkotásai, 
azért most mégis újólag a filmek korát éljük. Remélem, a becslés nem 
csupán túlzott rajongásomból fakad. A filmek önmagukért beszélnek, 
még akkor is, ha esetenként nem hallják és válaszolják meg korunk 
fájdalmas kiáltásait. Hiszen a lelkiismeret minden eddiginél er őtelje-
sebb kollektív kinyilatkoztatása a film minden pillanatbán bekövetkez-
hető  nagy jövője. 
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