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Ljubimovék összesen három előadást hoztak Belgrádba. A  Hamleten 
kívül még Borisz Vasziljev Csendesek a hajnalok című  regényének Lju-
bimov és Borisz Glagolyin által készített színpadi adaptációját és a Tíz 
világrengető  nap című  John Reed-könyvéb ől írt játékot. 

Úgy gondoltuk, hogy a jóból is megárt a sok, illetve a tagankásított 
BITEF-kezdetb ől is (a hivatalos versenyben csak a Hamlet szerepel), 
nem fogunk zavarni tehát senkit, még a magunk lelkiismeretét sem, ha 
a női partizánosztagról szóló történetet — melyet egyébként könyvb ő l, 
filmről egyaránt ismerünk — kihagyjuk. Vonzóbbnak t űnt a Reed-adap-
táció, melyet a 7. számú Bültén a szovjet színháztörténet korszakalkotó 
előadásaként harangozott be. Annyit eddig .is tudtunk, hogy a 

TÍZ VILÁGRENGET Ő  NAP 

vagy ahogy mostanában fordítják Magyarországon, a Tíz nap, mely 
megrengette a világot, a Taganka színházalapító el őadása, melynek egy-
kori bemutatóját megannyi hercehurca el őzte meg, de azóta is műsoron 
tartják. Az ilyen előzmények természetesen felcsigázták a képzeletünket, 
érdeklődésünket. 

Belgrádba érve a legfrissebb BITEF-hírek várnak bennünket. A 
legfontosabbak: „Nuria Espert társulata mégiscsak fellép. A bemutatót 
23-ára halasztották"; Peter Brook megérkezett Párizsból és azonnal ki-
ment a Kalemegdanra, hogy megnézze, az Odin Teatret el őadását"; „Fer-
nando Arrabalnak nem sikerült Jugoszlávián keresztül Albániába utaz-
nia. A határon derült ki, hogy el őzetesen vízumot kellett volna beszerez-
nie"; „Megkezdődött a film-BITEF, minden délután és éjjel egy-egy 
világhírű  előadás filmfelvételét láthatják az érdekl ődők"; „A külföldi 
részvevők közül a magyarok jelentek meg legtömegesebben, eddig több 
mint harminc kritikus, színházi szakember jött, akik megszállva tartják 
a sajtóközpontot a belép őjegyekért. Ezenkívül újabb honfitársaikat 
várják!" 

Mivel negyedórával a Taganka előadásának kezdete el őtt érkeztünk 
az Atelje elé, részeseivé válunk annak a vidám hangulatnak, örömün- 
nepélynek, rokonszenves dallikázásnak, melyet a szovjet színészek pro-
dukálnak nekünk. Az 1917-es forradalom katonáinak egyenruhájába öltöz- 
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ve gitárt pengetnek, orosz népdalokat, indulókat énekelnek. Csinos lá-
nyok jönnek, vörös szegfűt tűznek a gomblyukakba. A szegfűkön vörös 
kokárda. 

Fél nyolc felé beinvitálnak bennünket a színházba. A letépett je-
gyeket puskáj ának szuronyára t űzi fel egy katona. A hírneves Aurora 
cirkáló tengerészeinek sapkája van a fején. Gy űlik-gyűlik a tengernyi 
belépőjegy a szuronyon. Nagyszerű  jelkép. A békében papírszurkálóként 
használt fegyver! Tehát már a bejáratnál szimbólumok. S ezentúl lép-
ten-nyomon. 

Az előcsarnokban Mejerhold, Vahtangov, Tairov és Brecht felna-
gyított fényképei. Rögtönzött hangverseny: gitár, harmonika, énekszó. 

Sejtjük, hogy a XX. századi színház nagy reformátorainak jegyében 
zajlik majd az el őadás. A teatralizmus, a Nagy Októberi Foradalmat 
megelőző  és Lenin Szovjetuniójának els ő  esztendeiben virágzott színházi 
kísérletezések, irányzatok hagyományait követend ő , a legmodernebb tech-
nikai megoldások betársításával elevenedik meg a századel ő  neves ameri-
kai újságírójának dokumentumriport-könyve — illetve pontosabban szól-
va — annak lyubimovi változata egy, a szovjet mércékkel mérve, igen 
merész politikai kabaré. S ha már az el ődök között kutatunk, a rendezés 
tendenciái pedig szinte kiáltanak érte, a pantomimot és a commedia 
dell'arte-t polgárjoggal felruházó Tairov mellé idekívánkozik Erwin Pisca-
tor neve is, hiszen Ljubimov kett őjük elképzeléseit házasította össze 
legfőképp a Reed-produkcióban. 

Kollektív előadás ez, ahol élművészek és statiszták egyaránt kiveszik 
részüket a munkából. Éppen Josip Pavi č ić, a NIN kritikusa jegyezte 
meg, hogy ezt a jelenséget meg sem kellene említeni, teljesen magától 
értetődő  lenne, ha a mi színházaink nem egy olyan szabályhoz igazodná-
nak, mely szerint nálunk a vezet ő  színészeknek az efféle el őjátékban 
való fellépte els őrendű  botránynak számítana. Nálunk hasonló esetekben 
statiszták vagy főiskolások lépnek fel. 

A műsorfüzet tájékoztatása szerint a Tíz nap ... népi játék két 
részben pantomimmal, cirkusszal, bohóckodással és lövöldözéssel. És 
ennek kapcsán mindjárt felvet ődik a lényegbevágó kérdés: vajon John 
Reed könyvét ilyen feldolgozásra szánta-e az isten is, avagy jót tesz-e, 
használ-e Reednek és a forradalomnak Ljubimov el őadása? Később rá-
jövünk, hogy valamiféle propagandát is magában rejt; érdekes módon 
— ha belegondolunk — a nálunk merészségnek t űnő  játszadozás a leg-
szentebb állami történelemmel, egy ország és azóta egy rendszer alap-
kövével, itt viszont ötletdús, sziporkázó, ugyanakkor kissé plakátel őadás-
ízű  produkciónak tűnik. 

Komoly könyvből, melyet Lenin „milliós példányszámban terjesztve 
és minden nyelvre lefordítva" szeretett volna látni, Ljubimov és a Ta-
ganka kacagtató revüt készített. De nincs tán a színház megjelenítési, 
technikai, trükktárában olyan elem, melyet a rendezés el ő  nem húzott, 
fel ne használt volna. A könyv egy-egy motívuma szolgált a különálló 
jelenetek megformálásához, végs ő , legtöbbször komikus kidolgozásához. 
Közöttük a színpad átdíszletezésénél tompított munkafény helyett va-
kító fényfüggöny gyullad ki. A színpad elején, a földről felfelé lövel-
lik fehér sugaraikat a szorosan egymás mellé illesztett reflektorok és 
szökőkutak párafüggönyére emlékeztet ő  fénylepel mögött áll be az új 
jelenet. Lenin hangja szól hozzánk a hangszórókból, majd munkásin 
dulók következnek. A közönség újabb és újabb bravúrt vár, Ljubimov 
pedig készségesen szolgáltatja neki, szinte kimeríthetetlenül. Filmvetítés, 
árnyjátékok — ötszörösükre növekednek a forradalom katonáinak ár-
nyékai — az epekedő , fohászkodó városlakók figurái szinte eltörpülnek 
mellettük. Rövid jelenetek, cirkuszi szkeccsek, a kétrészes kabaréban -
összesen huszonkett ő .) Hatásos az Örök tűz — a lángnyelvek már elég 
hosszan lobognak, mire észrevesszük, megfejtjük, hogy vörös fénysu-
gárban fürdetett, örökké mozgó, felfelé törekv ő  két kéz, két emberi 
kar kelti a tűzlobogás illúzióját; A Ronanov-ház bukása című  epizód 
klasszikus bohózat, félreérthetetlen utalásokkal a szexre — ami, szovjet 
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darabról lévén szó, újdonságnak hat: persze itt is csak azokhoz az 
erkölcstől elrugaszkodott, élveteg burzsujokhoz meg a régi („akasszá-
tok fel a királyokat") kormányhoz f űződik, — az egészséges, új társa-
dalomtól mindez távol áll. A forradalmi vihar azonban elsöpör min-
den degeneráltságot, minden rosszat. Ljubimovnak kétségtelen érzéke van 
a humorhoz, ezenkívül pedig nagyon érti az allegorikus beszédet, 
ezt nem lehet elvitatni t őle. Lelkesültségében viszont beleesik egy hi-
bába, amelyet pedig már az ókori eposzkölt ők is elkerültek, mi több 
a drámai építkezés normájaként tiszteltek, tudniillik, hogy csak akkor 
érhetünk el teljes hatást, ha a h ősnek méltó ellenfeleket állítunk szem-
be. Ha ezt a normatívumot nem alkalmazzuk következetesen, a mérleg 
nyelve lebillen, az egyensúly felborul, megfelel ő  ellenfél nélkül hősünk 
harca sétalovaglássá értéktelenedik. Ljubimov elfelejti, hogy az 1917-es 
forradalomnak igenis nagy, veszélyes, körmönfont és évszázados hagyo-
mányokkal rendelkez ő  erőkkel kellett megküzdenie. Lenin bolsevistái-
nak nem éppen elaggott félhülyék voltak az ellenfelei. Márpedig az 
előadás ilyesfajta sematizmus jegyében formálja meg a „túlsó oldalt", s 
ha nem ismernénk a történelmet, a színpadi interpretációt látva csu-
pán, önkéntelenül is felmerülne bennünk az a téves következtetés, hogy 
a Nagy Október végeredményben puszta viccel ődés, holmi gyerekjáték 
volt. Akaratlanul is feltolulna agyunkban: hogyan is maradhatott meg 
ez a rend Oroszországban ilyen sokáig, ha idióták és tehetetlen kre-
tének ültek addig a poziciókon. Ljubimov kabarébeállításából nem kap-
nak megfelelő  magyarázatot 1905-re sem. 

Szeptember 16. 

Végre az ízelít ők után igazi BITEF-et szeretnénk élvezni, nemcsak 
a bérletesek számára kimért színházi adagokat, hanem ennél többet: 
a rendezvényt teljes egészében, úgy, ahogy van, sz őröstül-bőröstül, min-
den mellékeseményével, szemináriumával, filmvetítésével, hivatalos prog-
ramon kívül szereplő  produkcióival. Ennek az igénynek csak úgy lehet 
eleget tenni, ha az ember legalább pár napra leköltözik Belgrádba, fel-
mondja az ingajáratot Újvidék és Belgrád között, ott van a helyszínen, 
részt vesz a forgatagban, nyüzsög, ahol nyüzsögni lehet, s ahova je-
gyet kap. A BITEF-en ugyanis mindig számolhatunk excentrikus el ő-
adásokkal és főleg excentrikus rendez őkkel. Ilyen különc Eugenio Barba 
is, aki jelenleg a holstebrói (Dánia) társulatot vezeti, s aki a színház-
terem helyett a Kalemegdan egyik mini kiállítási csarnokát választotta 
otthonául, pár napig itt ütött tanyát az Odin - teatret néhány lézeng ő  
színészével — ami még nem megjegyzend ő  tény, csakhogy ebbe a csu-
pasz terembe Barba mindössze hetven embert enged be, ami persze 
nyomban felcsigázza az emberek fantáziáját, mindenki szeretné látni 
azt a produkciót, melynek hetvenegy f ő  már ártalmas, igyekezünk tehát 
a kiválasztott hetven „boldog" között lenni. 

Zuhog az eső , miközben kaptatunk a Cvijeta Zuzori ć  csarnok felé, 
amelynek pontos lokációját még a színm űvészeti akadémia tövében hú-
zódó kisvendéglő  pincére sem tudja („Mindig szokott itt lebzselni néhány 
művészpalánta, azok útba igazíthatnák magukat. Különös, hogy most 
egyet se látok bel őlük!” — tárja szét a karját szánakozóan.) Igy tör-
ténik meg, hogy a keresett helyre az utolsó pillanatban érkezünk. Illetve 
már az utolsó utáni pillanatban. Jegy — mint várható — nincs egy 
szál sem. Ellenben van az ajtónál egy rend őr, egy rendfenntartó, egy 
jegyszedő  és egy kidobólegény. Meg legalább húsz tülekedő , lázongó, 
könyörgő , bebocsátásért esdekl ő  nézőjelölt, akik igyekeznek oldalazva 
lázongani, mert a két keskeny lépcs őre, amelyen pipískednek, a nya-
kukba — mivel nem védi ernyő  az ég áldásától — egyre csak szakad 
az eső . 

Tanakodunk Gerolddal, mitév ők legyünk? Gyanús ez az egész kö-
zönség-matematika, szélhámosságnak tartjuk. Bosszankodunk, hogy idáig 
is eljöttünk. Még be sem kerültünk, már dühösek vagyunk Barbára. 
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De még mielőtt visszafordulnánk, kiterjeszti szárnyait a bejáratnál a 
mi mentőangyalunk, a BITEF egyik legrégibb bútordarabja, a névtelen, 
de annál inkább kancsal jegykezel ő  s kijelenti, hogy a nagy érdekl ő-
désre való tekintettel a rendez ő  „kivételesen engedélyezi" még néhány 
néző  bebocsátását. Micsoda kegy! De hát hova t űnik a bűvös hetvenes 
szám? Gondolkodni azonban nincs idő, megragadjuk az alkalmat és 
a jegyeket; pár perc múlva pedig már bent ülünk a „kivételes m űél-
vezetben részesítend ők kivételes társaságában". 

Pont a magyarországi színháziak mellé kerülünk, legalább megért-
jük közben egymást, lereagáljuk a történéseket — közösen. Molnár Gál 
remekül szórakozik egész idő  alatt, és szellemesen szórakoztatja is a 
társaságot, mert lent alattunk, a Cvijeta Zuzori ć  parkettjén semmi szel-
lemes nem történik. 

Épp ez az elkeserítő , épp ez okozza a csalódást. Barbától, az egy-
kori Grotowsky-tanítványtól ugyanis többet várt az ember puszta hó-
bortosságnál. Kissé izgatottan nézünk a modern színház félisteneivel, 
alkimistáival, kísérletező  világhírességeivel való találkozás elé. Barbát, 
minden különcsége ellenére meg kellett nézni. Talán azért is, hogy le-
számoljunk magunkban egyfajta mítosszal. Csupán botrányk ő , vagy csak-
ugyan megszállott zseni? Csupán az Odin el őadás alapján könnyen hoz-
nánk téves ítéletet; Barba azonban mondott már mást is, tett már 
mást is. 

Ideutazás előtt forgattam a Kísérletek színháza című  könyvét, mely-
ben többek között ezt írja: „Az a színház, amely introvertált kollektív 
kísérletet akar véghez vinni, térjen vissza saját m űvészete forrásaihoz, 
és — azon a közvetlen fizikai kapcsolaton keresztül, amelyben színé-
szek és nézők szembeszállnak egymással — alakuljon át kollektív szer-
tartássá ... Ha, egyrészr ől, a színészeknek kollektív cselekményt ren-
dező  sámánfunkciójuk van, amelynek célja az összeütközés a néz ő  mo-
dern látomása és a »szellemi hazája« között (a mítoszoknak, képeknek 
és szimbólumoknak e medencéje, amely meg őrizte a közönségre gya-
korolt pszichikai hatalmát), akkor, másrészr ől, a nézőknek is részt kell 
venniük a cselekményben, nem spontán és szubjektív improvizálás, ha-
nem rendkívüli helyzetekbe történ ő  elmerülés útján." A kapcsolatterem-
tés megkísérlése továbbra is rögeszméje maradt tizenhárom éven át. 
De nemcsak színész és néz ő, hanem színész és színész között is vala-
mi tudat alatti extatikus állapot áramvonalait szeretné átvezetni. Az 
extázisra, s ezzel egyidej űleg az előadásra külön készülnek színészei 
— meghatározott rendszerű  és formájú életet élnek (amelyet most hely-
szűke miatt felesleges lenne részletezni) — a mágiát, mely mindenhez 
hozzásegíti őket, gitár, hegedű, bendzsó, dob sokszor kakofonikus ze-
néje képezi. Erre kellene a közönségnek is, mintegy varázsütésre, extá-
zisba esnie. 

Mert szellemidéző, sámámzenével kezdődik furcsa című  előadá-
suk, a 

GYERTEK, ÉS EZ A NAP A MIÉNK LESZ! 

A fehér telepesek észak-amerikai térhódításának, az indiánokkal 
való összeütközésének egyik epizódját, ugyanakkor pedig a két civili-
záció ellentétét, keveredését és végs ő  felbomlását kívánja prezentálni. 
Noha a cím Custer tábornokot és az 1876-ban Little Bighornnál lezaj-
lott csatát idézi, a hírhedt méšzárlást, a „fels őbbrendű" fehér férfiak 
és a kiszolgáltatott rézb őrű  asszonyok allegorikus színpadi, pontosab-
ban: parkett-meséje, messze marad a meggy őzőtől, az élménytől, a 
művészeti üzenettő l. 

Mi az, amit felfog a néz ő? A színészek azt mímelik, hogy révületi 
állapotba jutottak, a testük látszólagos kontrollja nélkül végzik leg-
gyakrabban erotikus töltetű  mutatványaikat. Lihegések, sikolyok, értel-
metlen, értelmes szavak egyvelege, görcsös rángatózások, tébolyult szem- 
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forgatás, eszel ős vijjogások, körözés, tánc, csúszás-mászás a földön, a 
bagzani kívánó férfiak és az ugyancsak megfelel ő  izgalmi állapotba ke-
rült nők közös fetrengése képezi az el őadást — természetesen szigorú 
koreográfiával, ami nemhogy agyunkra, érzelmeinkre nem hat, azonos 
hullámhosszra sem hangol, hanem olykor a mulatságba burkolt érdekl ő-
dést bosszankodásba ömleszti: ne áruljanak nekem efféle ál őrületet, mes-
terséges, megkomponált extázisuk védelmében ne próbáljanak elsütni 
egy „új színházat", egy félresikerült kísérletet, a pszichodinamikus szín-
ház néven ismert törekvés elfajzott csökevényét. Rádiós kritikámban 
nyavalyatörős színház néven említettem Barba és az Odin experimen-
tumát — talán nem jártam messze az igazságtól: És a belgrádi közön-
ség is meglehetősen hidegen szemlélte a három fehér rokolyába öltö-
zött lányt, a három fekete öltönyös fiút, hiába verítékeztek, rikoltoztak, 
a megrendülés, a feltölt ődés elmaradt, mert hamis, megjátszott, meg-
szerkesztett volt a vitustánc — ez pedig az efféle irányzat számára a 
teljes vereséggel egyenl ő . 

Az előadás alig egy óra hosszat tartott. Id őben fejeződött be: Új-
ságot tartva a fejünk fölé, futólépésben érkeztünk a Terazijára. A 
mexikói SANTA előadás bemutatója folyt éppen. Federico Gambos re-
génye alapján három szerz ő , többek között a rendező , Luis de Tavira 
írta színpadra. Annyit tudtunk meg a Bülténb ől, hogy Gambos a mexi-
kói Emil Zola, s hogy közismert és a tengeren túl igen népszer ű  regénye 
a Santa, egyfajta mexikói Nana. Az előadás célja,. hogy a mítoszt, amely 
a Santához fűződik, valamelyest revidiálja, alaposan átvizsgálja és mé-
lyebb igazságokat fedezzen fel, állapítson meg arról a közösségr ől, mely 
a mítoszt kitermelte. 

Nagy érdeklődés nem nyilvánult meg az el őadás iránt, semmi Euró-
pában ismeretlent, színházilag különös dolgot nem hoztak a mexikóiak. 
Illetve: egy színésznőt, bizonyos Blanca Guerra nevezet ű  tüzes, szén-
fekete hajú, vérbeli mexikói n őt — s ha másért nem, legalább ezért 
a gyönyörű  színpadi jelenségért érdemes volt beülni az el őadásra, látni 
legalább a finálét. 

Éjfélkor az egyetemisták m űvelődési központjában Jovan Ć irilov 
bevezetőjével tévén néztük meg egy négyórás színházi el őadás felvételét. 
Euripidész A bakkhánsn ők című  művét Klaus Michael Grüber rendezte 
és a berlini Schaubühne am Halleschen Ufer színészei játszották. Noha 
nem tartozik szorosan a BITEF-beszámolóhoz, elmondhatom, hogy ér-
demes lett volna gyakrabban ellátogatni ezekre a filmvetítésekre. Je-
lentős mai rendezők alkotásai vagy portréjai szerepeltek. A nevek kö-
zül itt van Peter Stein, Lorna Pegram, Adam Hanuszkiewicz, Jean-Chris-
tophe Averty, Jean-Louis Barrault, Ingmar Berman, Andrzej Wajda, Peter 
Brook. Az utóbbival másnap már találkoztunk Új-Belgrádban! 

Szeptember 17. 

Peter Brook az utóbbi tíz év világszínházának egyik legnagyobb, 
ha nem a legnagyobb egyénisége. A Startfordon Avon-i színház, kés őbb 
The Royal Shakespeare Company gárdájával, Peter Hall vezetésével vív-
ta ki magának ez az örök kísérletez ő, örökké újat kereső  mágus a 
hírnevet és megbecsülést. Az egyik régebbi BITEF-en láttuk rendezésé-
ben a csodálatos Szentivánéji álmot. Akkor nem kapott díjat, most 
mindenki itt arra esküszik, hogy a zsüri el őre tartalékolta az idei ki-
tüntetést Brook és a párizsi CIRT, vagyis a Nemzetközi Színházkutató 
Központ számára, mintegy utólagos bocsánatkérésként, amiért 1972-ben 
nem kapott díjat a stratfordi el őadás. Kap-e, nem kap-e díjat, mellékes, 
mindenkit az érdekelt, hogy mivel is lepi meg Brook a BITEF-et. Nagy-
jából sejtettük, hiszen ismertük John Lahrnak Peter Brookkal készített 
interjúját, de mégis ... Mi az, amire másfél évig készül ez a külön-
böző  nemzetiségűekből összeverbuvált társaság? És mennyivel volt ha-
tással előadásukra afrikai utazásuk, melyr ől filmet is készítettek, s 
amelyet alkalmunk volt látni pár nappal ezel őtt. 
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Színhelyül Brook Belgrádban a Drámai M űvészetek Karának egyik 
félkész amfiteátrumát vette igénybe, a szürke betonépítmény kívülr ől 
sem hat valami szívderítően (valaki azt mondta: óriás kripta), belül 
vakolatlan, néhol még meredeznek a falból ujjnyi vasrudak: ez lesz 
itt Afrika, az ugandai őserdő : csak a képzeletünk meginduljon, a többi 
már gyerekjáték! 

Collin Turnbull A hegyi nép című  könyve alapján hárman készí-
tették el a színpadi változatot a CIRT számára. Az el őadás végső  címe: 

AZ IKEK 

Körülbelül tíz évvel ezelőtt Brook egyszer már elkötelezte magát 
a dokumentumszínházzal, a lelkiismeret színházával. US című  előadása 
vádirat volt a vietnami háborút folytató Egyesült Államok ellen. Mai 
világunkról készült dokumentum Az žkek is, elgondolkodtató, allergikus 
mesével. 

Colin Turnbull amerikai antropológus az ötvenes évek végén. járt 
Ugandában, ismerkedett meg az ik nev ű  törzzsel, élt közöttük, tanulmá-
nyozta tragikus történetüket, s azokat a változásokat, melyeket a ha-
gyományok erőszakos megszüntetése okozott életmódjukban, viselkedé-
sükben, viszonyaikban.. 1973-ban jelentette meg könyvét, erre figyelt fel 
régi barátja, Peter Brook, és azonnal színpadra tervezte ezt a megrázó 
emberi dokumentumot. 1947-ig az ikek létfenntartásának módja a va-
dászat volt, ekkor azonban kormányrendelettel nemzeti parkká nyilvá-
nították területüket, tilos lett az állatok irtása. Egyeseket áttelepítettek 
a hegyek közé, másokat arra kényszerítettek, hogy földm űveléssel fog-
lalkozzanak. Az ilyen gyors életmód-változtatásra az ikek képtelenek vol-
tak. Akik megpróbálták az évezredes fejl ődési folyamatot lerövidíteni, 
átugrani korszakokat, azok sem jutottak jobb sorsra. Beállt a száraz-
ság, a vetések tönkrementek — őket is az éhhalál fenyegette. Mivel a 
régi életforma tabu lett, az újra képtelenek voltak átállni, alkalmaz-
kodni a megváltozott körülményekhez — megkezd ődött lassú pusztu-
lásuk. Turnbull már ennek a szomorú folyamatnak szemtanúja és hite-
les feljegyzője. 

A törzs belső  rendszere, emberi viszonyaik megnyomorodnak, leg-
szentebb kapcsolataik megromlanak, egy dolog marad közöttük, ami-
ben közösek, de mindenki a saját módján, egyénenként viszi véghez, 
ez a túlélés. De hogyan? Egy falat étel egy perccel többet jelent az 
életből: a gyerek kicseni anyja szájából a húsdarabot, a szül ők élve 
zárják ketrecbe gyereküket, hagyják kimúlni, mert úgy esetleg több jut 
nekik, nem kell megosztani ... Gyilkolni azonban nem gyilkolnak. A 
morálból mindössze ennyi maradt. De minden er őt tartalékolnak. A lá-
togatásukra, szemlélésükre érkezett turista antropológussal sem beszél-
nek sokat, ez is csak energiaveszteség lenne. A létfenntartásra korláto-
zódott és ezzel egyidej űleg elcsökevényesedett nyelvük legtöbbször az 
„adjon!" szó ismételgetésében találja meg funkcióját, az „adjon" vi-
szont kenyérre, cigarettára, s őt tablettákra is vonatkozik — ez utóbbit 
desszertként fogyasztják, ha éppen hozzájutnak. Közösségük felbomlik, 
megszűnnek a kötöttségek, elszakadnak az .embert emberhez f űző  alap-
vető  kötelékek — kényszerültek megtalálni azt a formát, amely a leg-
célravezetőbb, megtanulni így élni! Az ikek mozgása lelassul — mert 
az is erőveszteség, nemi életet szinte egyik sem él már, se kívánalmaik, 
se erejük rá. Az egyetlen élvezet számukra, ha esznek, s amikor azt 
„kiadják". 

Mivel megszűnt minden rítus, az ikek olyanok, mint akik „élet-
ben maradtak, de nem élnek". Brooknak is ez a véleménye róluk. És 
Brook elkészít err ől egy színházi el őadást, egy részleteiben szupernatu-
ralista dokumentumdrámát, hihet ővé teszi, amikor maga még soha, és 
valószínűleg soha nem is fogja látni ezt a kiveszendőben levő , tragikus 
sorsot élő  észak-ugandai törzset. 
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Hogy érte ezt el? Tökéletes „távoli fényképezéssel", egy az egyben 
reprodukálással, s az eredeti fényképeken, felvételeken látottak moz-
gásba indításával. Brook a következ őképpen meséli: „ ... először impro-
vizálni kezdtünk a fotók alapján . A színészek reprodukálták a fényké-
peken látott beállítások legapróbb részleteit, még az ikek ujjgörbületét 
is lemásolták. Ezt követően a színész megpróbálta leimprovizálni, ami 
három másodperccel a felvétel el őtt, illetve utána történt." Mi történik 
tehát a színpadon? Látunk egy dokumentumigényű  áldokumentumot, ta-
núi vagyunk egy törekvésnek, mely arra irányul, hogy a valóság legtel-
jesebb látszatát közvetítse — a Grotowski-f éle szegényszínház Brook 
kísérleti szintézisében a szupernaturalizmussal lép frigyre — s mind-
ebből valahogy a varázs, a művészet alkotó varázsa szorul ki. Nem a 
rendezés technikai részében van kivetnivaló, hanem a felfogásban, mely 
megdöbbent ugyan, de nem tölt fel bennünket, csodáljuk a pontosan 
kirajzolt játékképletet, a küls ő  és belső  kifejezések (fizikai és lélektani) 
összhangját a színészek munkájában, de valahol, talán épp a szó sze-
rint értelmezett életességnél úgy találjuk: meggy őzőbbek a hiteles do-
kumentumok, fényképek, filmek, mint néhány zsák szétszórt homokkal 
jelzett Afrika szűkre szabott játékterében nem felidézett, hanem ide-
erőszakolt primitív világ. Képtelen voltam rajongani ezért a brooki na-
turalizmusért: egyrészt mert a színházi naturalizmus kicsit mindig mes-
terkélt, túlzottan is tudatos, másrészt pedig mert Az ikek naturalizmusa 
kétarcú: a játék nem csak hasonulni, azonosulni kíván a realitással, 
a színészeknek viszont eszük ágában sincs küls ő  megjelenésre és utá-
nozni szerencsétlen prototípusaikat. Gesztusban — igen, köntösben — 
szó sincs róla! Magyarán, a valódi ikek pucérok — Brook hiteles do-
kumentumként hirdetett előadásában viszont csupa állig gombolt szí-
nész játszik. Amikor például a történet végén segélycsomagok érkeznek, 
az „ikek" olyan mohón tömik magukba a szemes gabonát, hogy nem-
sokára hánynak, okádnak, kínlódnak: sugárban fröcskölnek szét a ho-
mokban (kivétel nélkül mindegyik) — ez tehát látható, bár nem éppen 
nézhető , tapasztalható, érezhet ő , szagolható — a legdrasztikusabb natu-
ralizmus; viszont túlontúl szemérmesek, amikor jelmezeiket, kosztüm-
jeiket kellene elegáns mozdulattal elhajítani magukról. 

Az antropológus naplója különben is ezzel a jelenettel ér véget 
ez a „fénypontja" az el őadásnak! Távol álljon tőlem minden gú-

nyolódás, megrázó emberi sorsot, metaforisztikus, elgondolkodtató, a 
napjainkban oly sok helyen és oly sokunkban aktuális túlélésmotívumot 
idézett fel a CIRT előadása, de hasra esni el őtte mégsem muszáj! Már-
pedig a tapasztalat azt mutatja, hogy sokan már a produkció megte-
kintése előtt is el voltak ragadtatva, utána himnuszokat zengedeztek 
Brookról és Brooknak. Vitathatatlan, hogy rendez őnk mestere szakmá-
jának. Ez esetben azonban valóban csak a szakma mestere maradt. 
Politikai és színházi elképzelései nem biztos, hogy jó irányba vezérlik 

nem külön-külön, hanem egyesítve, a megvalósulás eme formájában. 
Nemzetközi társulata a nemzetközi tematikával, a nemzetközileg ért-
hető  redukált kifejezési eszközökkel nem lehet az intézményesített szín-
házak jövőbe vezető  útja, legfeljebb egy többé-kevésbé sikeres elága-
zása — ez az, amit Brook nem akar elismerni, ez az, ami — néhány 
új momentumától eltekintve — fejlődés és visszafejlődés között lebeg-
teti kísérletét. 

Szeptember 18. 

Mit üzen a rokokó, és vajon megfelelő  kézbesítője lesz-e Chéreau? 
Két kérdés — két nagy kérd őjel. Mindenekelőtt azért, mert a villeur-
banne-i színház által műsorra tűzött darab ismeretlen volt el őttünk, 
nem tudtunk magyar fordításáról, s egyébként is nagyon utána kell 
nézni, hogy a szakirodalomban megtaláljuk a címet. Marivaux A vita. 
Sokat nem mond. Nézzük meg! És az egyik leghíresebb francia fiatal 
rendező  vajon mit talált benne, hogy több, mint kétszáz esztend ővel 
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az ősbemutató csúfos bukása után, néhány szánandó felújítási kísérle-
tet követően mégis megrendezi — s a Nemzetek Színháza idei rendez-
vényére is eljut vele?! 

Nem csalódunk, amikor úgy véljük, az id őkön átívelő, a rokokóban 
központi helyre került téma szól majd hozzánk, a szerelem virágai 
küldik illatukat. Hiszen a rokokó a szerelem virágkora, a f őúri kas-
télyok, nemesi társaságok mindennapjainak értelme a szerelem, a szép-
tevés művészetének kifinomult, rafinált világa volt. A francia rokokó-
színház ünnepelt szerz ője pedig Marivaux, aki szinte minden vígjátéká-
nak tárgyául ezt a fölösleges érzést, ezt a rejtelmes szenvedélyt vá-
lasztotta. 

Épp ezért ütköznek meg a parádoxonon, hogy a rendez ő , Patrice 
Chéreau, a Bülténben a következ őket nyilatkozza, mintegy előzetesként: 
„Hogy a nézőnek segítsek a XVIII. század allegorikus meséjének külö-
nös világába behatolni, Francois Regnault-val egy prológust írtam, me-
lyet Marivaux bölcseleti műveiből állítottunk össze. Az el őjátéknak ép-
pen olyan különösnek, sőt varázslatosnak kell lennie, mint magának a 
világnak, melyről a darab szól. Alapötletünk a következ ő : a XVIII. 
század emberei, felvilágosult f őurak ünnepségre készül ődnek, beszélgetés 
közben azonban az ünnepély valami szörny ű  dologgá változik, sötét 
kísérletté, ez pedig Marivaux darabja. — A prológust nem a színpadon, 
a teremben adjuk elő . Körülbelül háromnegyed óra hosszáig tart, ebb ől 
tizenöt perc zene, Mozart Gyászindulója — akinek tehát nem tetszik az 
előjáték, még mindig vigasztalódhat negyedóra hosszat Mozarttal." 

Szó sincs tehát a már-már közhelyként, de f őleg pejoratív érte-
lemben használt marivaudage szokványel őadásáról, Chéreau felfedezett 
ebben a szövegben valami szörnyű  kesernyéset, valami sokkal mélyeb-
bet, gyilkosan hideget és embertelenül igazat, valami kíméletlent, ami 
a mának szól, ami tragikusan összecseng a mi világunkkal, annak a 
humánus jelenségeivel. 

De errő l 

A VITA 

három és fél órás előadása győzött meg bennünket. Miel őtt azonban 
Chéreau rendezésér ől beszélnék, tartalomismertetés, cselekménykivonat kö- 
vetkezzék — hiszen, mint mondtam, ismeretlen szöveggel van dolgunk. 

A felvilágosult uralkodó és szeret ője, a hercegnő  vitatkozik, nem 
tudnak megegyezni egy — napjainkban szinte humoristák tollára ill ő  
-- kérdésben, tudniillik, hogy a két nem közül melyik szegte meg els ő-
ként a hűség fogadalmát: a férfi, avagy a n ő  árulta-e el elsőként . a 
szerelmet? 

Mivel a világ kezdetére id őben egyikük sem tud visszahajózni, kí-
sérletet tesznek (ez voltaképpen az el őadás) két leánnyal és két fiúval. 
Még egészen kis korukban elzárták őket a világtól, a napfényt ől, rideg 
ridegfalú kastély szinte magánzárkának tekinthet ő  lakosztályaiban ne-
velkedtek. Teljes izoláltságukat két néger szolga (ember és asszony) 
oldja némiképp. Persze ők azt sem tudják, hogy börtönükön és önma-
gukon kívül létezik még más is. 

A hűtlenkedési vita eldöntése céljából a herceg és barátn ője meg 
a szájtátó udvari el őkelőségek rejtekhelyről figyelik, amint a tizenkilenc 
éves fiatalokat egyenként kiengedik a kastélykertbe. Ok pedig, kez- 
detben, egymástól függetlenül, lépésr ől lépésre, jelenségről jelenségre 
ismerkednek meg a külvilággal — eleinte félve és szorongva, de aztán 
egyre nagyobb érdeklődéssel, örömmel, ujjongva. Eglé és Azor, valamint 
Adine és Mesrin találkoznak s természetszer űleg egymásba szeretnek. 

Hanem a kísérlet mégsem hozza meg a kívánt eredményt, nem 
dönti el a vitát. „Az áhított ártatlanság helyett, az el őkelő  hercegi ud- 
var szeme láttára dőlnek romba a felvilágosult emberiség utópiái. Tanúi 
lesznek az első  hazugságoknak és félelmeknek: a vad és természeti 
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állapotok megszülik a lázadást, a képmutatást, a négy fiatal közül végül 
egyik kezet emel önmagára, hogy a végén kivirágozzék egy furcsa ero-
tizmus." A szerelmespárok keresztbe is szerelmesek lesznek, Eglé ott-
hagyja Mesrin kedvéért imádott Azorját, Adine és Azor pedig ugyancsak 
felfedezik, hogy tetszenek egymásnak. 

A felháborodott udvar elkergeti a szerencsétlen fiatalokat. S hogy 
valamiféleképpen ismét felidézzék az ártatlanság korát, újabb egymás-
ban hívő , egymásba szerelmes ifjú párt hoznak be a kertbe. De az ő  
ügyefogyott naivságuk már nem lehet gyógyír a megtörténtekre, a jö-
vendő  történelem erdejében már elt űnt az egymástól megfert őzött és 
érzéseikben, szenvedélyeikben meghibásodott emberiség alapsejtje. 

Allegorikus mesénkben persze a „valódi vitakérdés" voltaképpen 
teljesen értelmetlen, felvilágosult korhoz méltatlan agyfacsarás. Van 
azonban két momentum, ami megragadta Chéreau figyelmét. Az egyik 
a kegyetlenség, az embertelen kísérletezés a kiszolgáltatottakkal, az ér-
telmetlen, de tekintet nélküli kísérletezés; a másik a Marivaux m űvében 
szinte kórtani pontossággal és biztonsággal ábrázolt, elemzett férfiúi 
és női jellemáltalánosság, . a két nem karakterisztikuma, viselkedési, ér-
zelmi meghatározottsága: férfi és n ő  alapesszenciája. 

Említettem a prológust. Nos, Mozart zenéje, a Rekviem, Chéreau előb-
bi felfedezésének, a műből a mi világunkra is asszociáló kegyetlen ér-
telmetlenségnek és értelmetlen kegyetlenségnek adja meg az alaptónust. 
Önkéntelenül is a második világháború fasiszta orvosainak hírhedt kísér-
leteire gondolunk, agyrémeknek feláldozott szerencsétlen emberekre, ki-
szolgáltatott „kísérleti nyulakra" — mit jelent az önkény, a háborodott 
elmék önkénye? Memento! És széles e világban még ma is hányan va-
gyunk, ezrek és milliók kiszolgáltatva, tehetetlenül, s hányan leszünk 
még feláldozva, emberek?! Mintha ezt a kétségbeejt ő  felkiáltást, üze-
netet tolmácsolná Chéreau. Biztosan ezt. Chéreau ítéletet mond a saját 
szórakozásukra kényük-kedvük szerint él ő , másokat eszközként felhasz-
náló, a humánumtól elrugaszkodottak felett. 

Marivaux művének mélyrétegeiben meghúzódó tragikus kontrapunk-
tokat erősítette fel ezáltal, a komikus elemeket pedig leszorította a 
színpadról: így kapott A vita hátborzongatóan kegyetlen, sötét intoná-
ciót, melyből kétségbeesett zokogásként tör fel a tiltakozás. 

Chéreau nem hatásvadász, de minden olyan hatáselemet felhasz-
nál, mely varázslatosabbá, titokzatosabbá, különösebbé teheti el őadását. 
Körülbelül a harmadik és negyedik széksor felett gyalulatlan deszkák-
ból ácsol emelvényt, mely végighúzódik a terem szélességében. Itt ját-
szódik a prológus. Illetve, amíg a Gyászinduló szól, az elsötétített néz ő-
tér egy pontjából metsz ő  fénysugár vet ődik az emelvényen egymástól. 
különböző  szögben elfordított homorú tükrökre, melyek visszadobják, 
egymásra szikráztatják, szinte millió apró izzó t űvé sokszorozzák a fény-
csíkot. Közben lassú forgásba kezdenek a tükrök között mikrokozmosz-
ként felfűzött rézgömbök, kísértetiesen csillognak ... Mi ez itt? Alki-
mista titokzatos műhelye? Csillagász furcsa, rejtélyes világa? A zene-
kari árokból kékes, illatos füst kezd gomolyogni ... Elárasztja a ter-
met. Chéreau vezeti népét ... De hová? Megyünk vissza, süllyedünk visz-
sza időben a szerelem, a széptevés, a rokokó kifinomult, rafinált ko-
rába, utazunk a rokokó, az önkényesség világába, utazunk magunk 
felé. 

Amit írok, távolról sem rokonítható a rendszeres és szigorúan 
vett színikritikával. Helyem sincs arra, hogy részletekbe men ően fog-
lalkozzam minden előadás minden elemével. Szinte kizárólag a rendez ői 
formanyelvről, a rendező i elképzelésekről, az előadások gondolati tölte-
téről kell szólni, a színházi együttesben leginkább megmozgatott, igény-
be vett szellemről — hisz a X. BITEF ismét csak a rendez ői változatos-
ságokról, színházteremt ő , a színház fejlődésének irányát meghatározó 
szerepéről nyújtott bizonyságot. A színész ugyanis až esetek legtöbb-
jében „csak" megcsinálta azt, amit a rendez őegyéniségek követeltek 
tőle. Kiderült, hogy ha az előadás rendezője nem egyéniség, nem ön- 

265 



törvényű , egzakt, biztos kezű , akkor a színész önerejéb ől képtelen meg-
váltani az előadást, legfeljebb színfolt lesz alakítása, melyet gyorsabban 
elfelejtünk, mint a tegnapel őtti ebédet. 

Chéreau esetében viszont kiderült, hogy segítségével nagyszer ű  aIa-
kítások nyílnak ki. És itt els ősorban Laurence Bourdilra gondolok, aki 
Egle szerepében az egész n ői nemnek, az örök nő  testi-lelki szépségének, 
ugyanakkor pedig hiú tekintetnélküliségének állított emléket. Laurence 
Bourdil A vitában férfiösztöneinket felkorbácsoló, de elménkkel ponto-
san soha meg nem magyarázható örök Évát testesítette meg. 

A finom erotikusságával és művészi szempontból magas fokú ki-
munkáltságával, stílusában rejtélyes, romantikus vonásaival megragadó 
előadás fontos és feledhetetlen eleme volt Richard Peduzzi két anta-
gonisztikus anyagot összebékítő  díszlete. A színpad két oldalán egészen 
a zsinórpadlás magasságáig emelkednek hideg terméskövekb ől épített 
kastélyf alak — ez a, feltehet őleg, papírmasé díszletrész mozgatható, 
mozgása által különböz ő  helyszínek alakulnak ki a cselekmény folyásá-
nak megfelelően. A teljes háttér igazi erd ő . Dús lombozatú igazi fák 
sötétlenek, álomszer ű, sűrű, valódinak ható akácos. Mivel a négy fiatal 
csak estétől hajnalig lehet kint a kertben, a holdfényben és lenge szél-
ben vibráló levelek még fokozzák a titokzatosságot: Chéreau rendezé-
sének tökéletes, adekvát vizuális keretet kölcsönözve. 

Szeptember 19. 

Nem hallgathatom el, hogy volt egy felettébb bosszantó és idegesít ő  
mellékzöngéje a francia el őadásnak. Erről persze a villeurbanne-iak nem 
tehettek. Valószínűleg csak később értesültek arról, mi is történt köz-
ben, a cseppet sem humoros el őadásba miért kuncogtak bele többször 
is a nézők. A Nemzeti Színház szinkronfordító berendezése ugyanis 
megmakacsolta magát. Nem döglött be — ellenkez őleg, két különböző  
műsort közvetített egyidej űleg, a szerencsétlen fordító ugyancsak kap-
kodhatta a fejét, mert az ő  fülhallgatójába is, amiként a közönségébe 
is, belehallatszott a belgrádi rádió m űsora. Népzene, kóló, híradás — 
vagy amit akartok! Kétségbeesetten küszködött hogy kiküszöbölje a za-
varó és hivatlanul érkezett m űsort, percenként szólt oldalt, feltehet ően a 
segítőtársnak, még mondott is néhány cifrábbat, de eredmény nélkül. 
A közönség pedig mindezt hallotta s persze, hogy élvezte a technikai 
bakit — aminek jórészt a műélvezet és a francia el őadás látta kárát. 

Cirkusz volt a javából. Persze nem vehette fel a versenyt Peter 
Zadek és a hamburgi Schauspielhaus Shakespeare-produkciójával. Mert 
efféle Shakespeare-cirkuszt még nem pipált Európa. S mindezt egy 
véresen komoly trgédia, az Othello kapcsán. 

Tehát az 

OTHELLO  

Zadek bicskával rontott neki Shakespeare-nek. A másnapi rádió-
tudósításomat, nem tudtam megállni, ezzel kezdtem: Ismeri Ön Sha-
kespeare Othello című  komédiáját? Nem?! Azt állítja, hogy az Othello 
műfaja tragédia? Téved! Othello 1976-ban, egy vezet ő  német színház 
színpadán már minden más, majomnév, sz őlőfajta, biciklimárka, cir-
kuszi idomár, akármi lehet — de tragédia semmiképpen. Legalábbis ezt 
igyekezett bizonyítani Peter Zadek, már eddig is több színházi botrány 
kirobbantója. Felháborodott kritikák jelentek meg sorra vulgarizáló, 
hóbortos elképzeléseiről, felháborodott nézők sorai hagyták el a ter-
met előadás közben, amire nemigen volt példa. Néhányan már akkor 
csomagolni kezdtek, szedel őzködtek, amikor a szakszervezeti otthon szín-
padán a kortinát, akár egy cirkuszi ponyvát, félrehúzták ' és épphogy 
csak elkezdődött a Shakespeare—Zadek szerz őpár produkciója. 
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Zadek szándkéka nyilvánvaló: közelebb hozni a néz őhöz a rene-
szánsz drámát letépni mindent Shakespeare-r ől, ami a polgári színját-
szásból feleslegként rárakodott, úgy látni Othellót, úgy értelmezni, ahogy 
tán egy tucat részeg játszaná spontán módon, kaotikus heterogenitással, 
túl még a vásári színjátszás sajátos báján is, összekeverni lehet őt, lehe-
tetlent, tekintet nélkül a színjátszás, az el őadások művészi, stílus és 
egyéb követelményeire, megragadni az els ő  ötletet, nem faragni, nem 
finomítani, hanem a legdurvább formában odavetni — aztán majd meg-
kapjuk, mi sül ki belőle! Túlontúl sikerült közel hozni a néz őhöz Othellót. 
Meg is lehet tőle undorodni. A csúfság, a rútság, a degeneráltság eszté-
tikuma üli itt torát. S a pincér, aki töménytelen mennyiségben szállítja 
a romlott étket, a válogatás nélküli zagyvaságot, kulimászt ehhez a 
lakomához: Zadek. 

Demitizáljuk Othellót, demitizáljuk Shakespeare-t! De mitizáljuk leg-
alább a művészetet! Hisz olyan ritka az igazi! 

Cirkuszt csinálunk Othellóból? Cirkusz nem lehet megkacagtató, 
röhögtető  bohócok nélkül. Ők oldják fel az ekvilibristák, a légtornászok, 
a késdobálók mutatványait követő  feszültséget. Ebben az el őadásban a 
történet komoly, a játékmód sokszor ízléstelenül otromba, a szerepl ők 
pedig Othellóval az élükön szinte egyt ől egyig komikusak: aki önmagában 
véve nem komikus, az is talán néhány geget, mellyel vagy felbosszantja, 
vagy megröhögteti a közönséget. 

A kásahegy érzékeltetésére — amelyet Zadek összehordott —, csak 
néhány, nem is kihívó, egészen természetes, legalábbis az el őadás „kom-
pozíciójában" természetes marhaság! Egy pillantás a kosztümökre: A 
céklavörös szájú szerecsen leginkább aranysujtásos piros zakóban, kezé-
ben oroszlánszelídítő  ostorral jelenik meg, csupált csapzott haja túllóg 
a vállán, ha félmeztelenül rohangál, horpadt mell ű  páviánra hasonlít 
(Ulrich Wildgruber); Desdemonát — a hölgyek szokásához híven gyakran 
cserél ruhát — látjuk kulikabátban és lakktáskával, eserny ővel, látjuk 
lovaglóöltözetben, strandolni aranyflitteres bikiniben, látjuk „ádámkosz-
tümben" ... ja, ez már nem egészen a jelmezek világa! (Felidézi viszont 
pár évvel ezelőtti nagy színészélményünket, ugyanezt az Eva Mattest 
Beppi szerepében Kroetz Gazdasági udvar című  darabjában.) Rodrigo te-
niszcipőben, sérvkötővel játszik, Jagót látjuk fürdőgatyában is — ide 
dugja a zsebkendőt, mely végül is felkavarja a féltékenység viharát; 
Montanót szafárikalapban ismerjük meg; Cassio egyenruhája teljesen 
a XIX. század szabása. 

Amin kivétel nélkül mindenki nevetett: Othello bármihez ért, rajta 
hagyta fekete négerfestékes piszkos foltját. A festék ugyanis fogott, 
ragadt. Minél többet ölelgette Othello Desdemonát, annál subickosabb 
lett a fehér női test, annál inkább világosodott ki majomképű  mór bőre. 

Néhány jellemző  geg: Jago Othello fejéb ől tetűt szed ki, körmei 
között nyomja szét, mint a bolhát a majomketrecben unatkozó, vaka-
ródzó „őseink". A pucérra vetk őzött Desdemona ölébe ülteti Emlíliát, 
s miközben filozófálnak, a barátn ő  könnyedén, mintegy saját szórako-
kozására csipkedi, simogatja, néha meg is morzsolja Desdemona mell-
bimbóit. Kezdődik az előadás: bejön a velencei hírmondó, ócska bringát 
tol maga mellett, kicsit zihál, sietett a jó hírrel, alaposan taposhatta a 
kerékpár pedáljait, elvisongja, hogy vége a háborúnak! Bianca, az utca-
lány — foglalkozásából ered ően — még a közönségnek is felajánlja 
magát, felhúzza szoknyáját s kezét alsótestére szorítva invitálja, hívja 
fel magához a néz őket. Rodrigo egy vödör vízbe akarja fojtani magát, de 
amint lehajol, fejéről lehullik parókája, bele a vizesvödörbe, mely a néz ő-
tér és az emelt színpad között áll. Ezután szerbül kérte vissza az elvesz-
tett fejdíszt .. . 

Sorolhatnánk még, ki tudja meddig, ennek a provokatív eklekticiz-
musnak brutális, agyalágyult, közönség- és egyben színházfroclizó rész-
leteit, az anakronisztikus összevisszaságot, kár lenne ... Zadek nem sze-
rettette meg színházát, elképzeléseivel nem rokonszenvezünk; viccnek, 
kabarétréfának talán elmennének de — mégis! — vannak dolgok, ne 
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mondjuk azt, hogy tabuk, amelyekkel tilos szemtelen módon eljátsza• 
dozni. A drámairodalom mégsem nyilvánosház — s a m űvek nem kiszol- 
gáltatott szajhák, akikkel azt tehet az idelátogató vendég, amit akar! 

Gyerekek, álljunk meg, ki látta már, hogy George Washingtont ame-
rikai képzőművészek bilin trónolva ábrázolták?! 

Szeptember 22. 

Ha Zadek előadása volt a BITEF legirritálóbb produkciója, az is 
vitathatatlan, hogy Robert Wilson Einstein a strandon című  operája, 
melynek zenéjét Philip Glass szerezte, az elmélyült kísérletezés, az avant-
gard színház nagyszerű  példája. 

Mivel már vége felé járok ennek a levélnek, a BITEF m űsorát 
pedig át sem pásztáztam, gyorsan feljegyzem a közbens ő  eseményeket. 
Két nappal ezelőtt Zimonyban a varsói Powszechny színház lépett fel 
egy meglehetősen ismeretlen lengyel írónő , Stanislawa Przybiszevska A 
Danton-ügy című  drámájával. Danton és Robespierre párharcát, leszá-
molását és a francia forradalom eseményeit okosabb feldolgozásban is 
láthattuk, olvashattuk már. A lengyel el őadás Andrzej Wajda szigorú, 
tiszta rendezése által, alapvet ő  ötlete — bírósági tárgyalóteremmé alakít-
ja a nézőteret is, szuggerálva, hogy minekünk is ítéletet kell mondanunk, 
mi is tanúi vagyunk az efféle hatalmi vetélked őknek, a forradalmak 
válaszutainak — és a zseniális Wojciech Pszoniak, Robespierre megszemé-
lyesítője által, ha elragadtatottak nem is vagyunk, de kielégít ő  benyo-
mást hagyott bennünk. 

Bob Wilson operájáról most igazságtalanul keveset fogok mondani. 
Természetesen nem hagyományos operával van találkozásunk, hanem egy 
vizuális játékról, melyet végestelen-végig zene kísér; tartalma hosszú-
hosszú témavariációk, vizuális architektúra, zenéje néhány skálahang 
folytonos ismétl ődésén alapuló ritmikus modulációsorozat. Annyira egye-
dülálló kifejezése, érzelmi, gondolati és tudatalatti dolgoknak, hogy ha-
sonlót csakugyan senki nem művel. Olyan művészet, amely megköveteli 
a színiesztétika, a kritika f őnixszerű  megújulását is, különben banális 
külsőségeknél ragadna le. 

Wilson két évvel ezel őtt járt Belgrádban a Levél Viktória király-
nőhöz című  operájával. Akkor is, most is, a vizuális színház látványával 
bűvöl te meg közönségét. Főképp azokat a lelkesülteket, akik kibírták egy 
ülő  helyben szokatlanul hosszú m űveit. Már-már anekdota, hogy az 
egyik fesztiválon 168 órán át tartott el őadása. Bob Wilson „kíméletes" 
volt a BITEF közönségével, ez a produkciója öt órán át tart egyfolytá-
ban, szünet nélkül. 

S mégis! Valami feszült várakozásban, paradox módon révült izga-
lomban tudja tartani a néz őt, afféle eksztatikus állapotban, melynek 
érdekében Barba is megtett volna mindent. 

Fantáziája hipnotikus lassúságú mozgáskompozíciókat, mozdulat-
architektúrát, dekoratív pantomimot teremt meg, melynek ellentéte az 
ugyancsak monoton ismétlésekben forgácsolódó melódia, csakhogy ez a 
zene sokkal gyorsabb ütem ű , lüktetőbb, dobolóbb. Szín, fény, mozdulat, 
zene sok-sok variánsa szövi össze az operát. 

Ennek a zenéspantominnak nincs el őtörténete, Wilsonnal kezd ődik 
minden. S mégsem véletlen, hogy Aragon, egyik operáját végignézve, így 
kiáltott fel: „Mióta megszülettem, ezen a világon még ennél szebbet 
nem láttam soha-soha. Nem volt még színjáték, amely ennek a bokájáig 
ért volna ... Ez a megálmodott, mindeddig meg nem valósult szürrealiz-
mus maga!" 

Szövege nincs is jóformán, a zene és az emberi hangok, mondjuk 
állandó számsorolás: 1  2 3 4 1 2  .. társulásából és 
szétválasztásából születik az a hullámverés, mely a fonetika bels ő  körei 
felé, valami eddig felfedezetlen, irreális világba sodorja hallgatóit, cso-
dás, egymásból kiöml ő  gyűrűkbe, mondhatni transzba, s mindezt csupán 
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három szimbólum állandó jelenlétének reális közelségében; ezek: a mu-
tatók nélküli óra, az el őre-hátra tolató mozdony és a bíróság. Sokan 
úgy vélik, nem kell keresni Wilson operájának fogalmi megalapozottsá-
gát. Bizonyos azonban, hogy valamiféleképp térbe és id őbe, valamint a 
mindennapok kicsorbíthatatlan, megszokott, elunt ritmusában ágyazott 
emberi életünkről is beszél Wilson. Aminthogy kezd őképétől, az üres 
színpadra érkező  csigalassúságú mozdonytól eljut az űrhajóig, a koz-
moszt példázó elektromos falig, négy óra alatt a csillagokig száll fel, az 
elektronika, a jövő  világát idézi meg, miközben itt lent, a földön ugyan-
olyan automatizmussal, ugyanolyan kíméletlen egyhangúsággal folyik az 
emberi élet. Lehet, hogy Bob Wilson nem ezt akarta mondani, nem ezt 
akarta sugallni. Kétségtelen, tapsoltunk új színházának. Asszociációkat 
ébresztett, láttunk, élményt jelentett, semmi máshoz nem hasonlítható 
SZÍNHÁZI élményt. 

S ez nem kevés. 

~ 

Záradékul: 

A X. BITEF-en még a következő  bemutatók voltak: Szeptember 22 
— Heathcote Williams Szónokok, a londoni Joint Stock Theatre Group 
társulatának el őadásában; rendező : Villiam Gaskill. Szeptember 23 — 
Ramon Valle-Inclan Isteni szavak, Nuria Espert társulata — Barcelona; 
rendező : Victor Garcia. Szeptember 23 — Teatro Club Roma — Claudio 
Remondi és Ricardo Caporossi előadásában a Zsák című  játék. Szeptem-
ber 23 — A Reykjaviki Nemzeti Színház Inuk című  előadása Brinja Be-
nediksdottir rendezésében. Szeptember 24 — Dušan Jovanovi ć  A bum-
hum divat áldozatai, a ljubljanai Mladinsko gledališče előadásában, a 
szerző  rendezésében. Szeptember 25 — Lee Breuer A szent és a rögbi-
játékosok, a New York-i Mabu Mines csoport előadása. Rendezte a szer-
ző . Szeptember 25 — Bread and Puppet Fehér ló Cirkusz előadása. Ren-
dező : Peter Schumann. Szeptember 26 — Marin Drži ć  Dunde Maroje, a  
belgrádi Jugoszláv Drámai Színház el őadása, rendezte: Miroslav Belovi ć . 
Szeptember 26 — Dušan Jovanovi ć : Játsszatok agytumort és légszennyez ő-
dést! — Ljudskog gledališče, Celje. Rendező : Ljubiša Ristić . 

A BITEF-nek vége. Következzenek a látottak összegezései, a kriti-
kák, meditálások ... És egy kis pihenés sem árt. Színházból viszont meg-
árt a sok. Illene szelektálni. 

1977-ben újra Belgrád. S addig is van néhány fesztivál. A Nemzetek 
Színháza és a BITEF most különválik. Jó lenne látni mind a kett őt. 
Mennyiben hatottak egymásra? Mit változtattak egymás arculatán? 

Továbblép-e szerteágazó útján a világ színháza? 
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