LEVAY ENDRE

KORTARSAK*

1. Sokat beszélhetiink mi még az utdkor halajardl, az addssagok tor-
lesztésér6l, az iréi hagyaték egyes darabjainak twjjaértékelésérol, vagy
korunk hangjanak megfeleld targyilagos biralatrdl akkor is, ha nem ot-
ven- vagy szazéves porréteg aldl kiemelt alkotdsokat akarunk udjra életre
kelteni, hanem kortarsrél van sz6. Amikor a kortars kortarsrol szdl,
ha bevallja, ha nem, Onmagardl is szdl; akar megszépité szavakkal
festi, akar tavoli nagy idézetek elShozasaval szinesiti, vildgirodalomba
kapcsold paralellakkal ddasitja, vagy egyszerili, Oszinte személyes vallo-
masokkal egésziti ki a képet, abban nemcsak a kortars — akit idéz —,
hanem oOnmaga is benne van. Az ilyen életrajzi adalék mindig elébuk-
kan, akar elismer§6 a hangja és 1j piedesztalt keres, akdr ugy lép fel,
hogy utdlag, megkésve vitaba szall a halottal, akinek emlékét erdsebb
vonasokkal kiemeli a multbdl.

Igaz, a miivészettorténet, az irodalomtorténet is soha nem felftitott
hangja bizonyitja, hogy csak akkor fedezték vagy fedezik fel egy-egy
megkérddjelezett alkotd kivételes erényeit, melyek mar magasan -a ko-
zépszeriiek folé emelték 6t, amikor mar eltdvozott az él6k sorabdl. Es
az él6 értékrend szerint azt is, akit addig nem tudtak hova tenni, akkor
nyeri el igazi helyét a Parnasszuson. Err6l mar annyi a szinte bantdan
haté példa, hogy sztereotipiaként hat. Bar tudjuk, hogy az értékmen-
tésre késztetd pillanat nem csupan ez, mégis el6hozakodunk vele, mert
a kegyeleten tul olyan mozzanatok is jelen vannak, amelyek az évek
sziird, csiszolo, tisztitd pergésében kristalyosodtak ki.

2. Sinkd Ervin a folszabadulas utan 1946 Gszén latogatott el djra
egykori didkvarosaba, Szabadkdara. A Hid szabadkai szerkeszt&ségében
talalkoztunk eldszor. Fiatalkori irasait a huszas évek végén a Nyugat
régi szamaibol ismertem meg, kés6bbi munkait a Korunkbdl. Abban
az id6ben apatini barataimtdl tudtam meg, hogy tdjunk fia, s mint
fiatal kolté a mi varosunkbdl indult el. A vajdasagi irodalom indula-
sanak idejére esett az ismerkedés vele a fennebb emlitett folydiratok
hasabjain, s akkor tudtam meg, ifjukori emléke mennyire él még a
Duna-parti varoskaban. Amikor megjelent, nekem 1ugy tlint, mintha
mar lattam volna.

— Huszon6t év utan ujra ismerkedek Szabadkival és a szabadkai-
akkal — mondta.

Halk hangon beszélt, mintha csak Onmaganak beszélne. Nagyon
szerény volt, s tan a hosszt tavollét okozta azt, hogy egy egészen tj
nemzedék korében nem tudott hamar feloldodni. Az els6 kézfogas nem
nyitotta meg nala a beszéd kapujit; id§ kellett hozza, hogy folmele-
gedjen a régi varos Gj vildgdban, ahol szimara — ami emlékeibdl
megmaradt — a legismertebb a szecesszids varoshaza, az Oreg gimna-
zium, és az Odor (ma Tolsztoj) utcai egykori Munkasotthon kis, fold-
szintes héaza volt, ahol gimnazistaként kdnyvtaroskodott.

Az Engels utcat — az egykori Czorda Bddog utcat — is jol ismer-
hette, mert a Hid itteni szerkesztdségében nem sok tiirelme volt széken
lilni; az ablakhoz lépett, nézett ki rajta, s onnan beszélt. JardkelSt
aligha lathatott ebben a néptelen utcdban, de emlékei — figyeljiik csak
meg regényhdseinek tutjat ebben a varosban — itt is jelen voltak. Kép-
zeletével népesitette be az iires jardakat.

* Naplojegyvzet. Sinké Ervin haldlanak tizedik évforduldjan red emlékezve kozoljiik.
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A Hidrél a harmincas években a Korunk szerkeszt6itél hallott.
Most a Magyar Sz6bdl olvasott recenzidk hoztdk el ide. Erdekl6dése
akkor fokozdédott fel jobban, amikor megtudta, hogy késziil a Tégldk,
bardzddk antolégia, amely az indulé Hid kiadé elsé nagyobb vallalkozasa
volt. Sokat beszélgettiink az antoldgia koncepcidjarol: nehezen Ossze-
gylijtott kevés anyagbdl hogyan lehet olyan kotetet Osszedllitani, amely
Gy 1dénknek, irodalmunknak tiikorképe lehet. Aron szerelme cimii kis-
regényével akkor talalkoztam el6szor, és a népi forradalom tiizét6l izzé
stréfaival.

Amikor az antolégia, a Hid kiadé 1. konyve elhagyta a sajtét,
levelében az Orom hangjan irt az iréi Osszefogds elsé nagyobb eredmé-
nyérél; igéretet latott benne a kibontakozashoz. Nem sokkal kés6bb
jelezte, hogy riportregényt ir az ifjisagi vasutvonalrol.

A folszabadulds utan ez volt az elsé riportregényiink.

3. A folyéirat és a kiad6é tevékenységének teriiletén taldltuk meg
az érintkezési pontot. A Hidnak, amig levelezésiink meg nem szakadt,
tovabbra is kuldte kéziratait. Azutan nagyobb munkak megirasahoz
visszavonult. Ritkdbban jelentkezett a lapokban, a folyéiratokban szint-

Azokban az években, amikor a Tizennégy nap és az Optimistdk
megjelent, a 7 Nap irodalmi rovatdnak a szerkeszt6je voltam. Ismét
felvettem vele levélben a kapcsolatot. A hetilap szdmara kéziratot kér-
tem és kaptam toéle, s egyik levelemben megirtam, hogy az 1918—19-es
forradalom eseményeit megorokitd torténelmi regényének visszhangja na-
lunk 1még csak megkozelitben sem volt az, amit Romain Rolland irt e
miirdl.

Bantott ez a visszhangtalansdg, hisz a Testvériség—Egység ajvi-
déki kiad6 sok értékes adatot feltaro fiilszoveggel és a hatlapon a szer-
z6 életrajzanak kozlésével ajanlotta a konyvet az olvasénak. Muvével
megjelenésekor majdnem magara maradt. Kritikink akkor olyan olom-
labakon jart, hogy sokszor hénapoknak — emlékszem egy regényre:
éveknek — kellett eltelniok, mire egy szépirodalmi mid visszhangra ta-
1alt. Valaki azt a légkort, mely az irodalmat akkor koriilvette, Igy ne-
vezte meg: ,Egy Fergusson ma tobbet ér, mint ti itt mindahanyan!”
Nem csoda hat, hogy ha a zagrabi konyvpiacon nem is, de itt nalunk
Vajdasagban, az elsé kritika utdn sokdig' — mint ,akinek nem talaja
Vajdasag, gyokerei nem a mi foldiinkbe nyalnak” — téliink tavolinak
érezte magat.

1953 szeptemberében azzal a tervvel kerestem f6l zdgrabi lakdasan,
hogy Szabadkan, ahol a regény cselekménye indul, megrendezem a
kényvbemutatét. Ugy tett, mintha Srommel fogadta volna szeliden mo-
solyogva igérte meg, hogy erre az estre eljon; de szavainak maganhang-
z0s lejtésébdl kiéreztem, hogy huzddozik. a langyos vidéki légkortdl
és nem nagyon bizik a sikerben.

Valogatott kozonséget hivtam meg erre az estre. Irdkat, szinésze-
ket, képzOmiivészeket, aktiv kultirmunkasokat, s egykori konyvtarosi
tapasztalataimban bizva meghivtam a varos legjobb olvasdit... Eljot-
tek ... Megtelt a terem... A meghivottak — én akkor ugy lattam —
érdekl6déssel lapozgatjak a szerz§ kiallitott mivét, melynek cimlapjan
a szecesszi6s varoshaza szembetunoen jelezte, hogy ez a konyv az 6
varosukroél szol.

A Viarosi Konyvtar nagy olvaséterme kagylds ablakaival, barokk
rozettaival az iréra is, a hallgatéra is egyarant hatott. Sinko Ervin
mint eléadé szuggesztiv erejii volt. Eloaddas kozben profétikusan
atalakult az arca; keskeny metszés(i szilvaszemei égtek, keleties mi-
mikaja szép hangjanak minden rezdiilését a szavak mélyebb jelentésé-
nek sejtetésével kisérte. Karjainak mozgasritmusa az id6 és tér dimen-
zi6it még jobban kitadgitotta, vagy dramai magga zsugoritotta Ossze.
Ezekben a vibralé képekben imbolyogtak, sodrddtak az ,optimistak”.

A szerz6 azon az estén azt is elmondta, hogy regényének kézirata-
val megjarta mar a félvilagot, de a legszebb igéretek ellenére sem fran-
cidul, sem oroszul, sem németiil nem jelent meg: most csak késve ke-
riilt sor arra, hogy az 6 anyanyelvén megjelenjen.
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El6addsa utan faradtan leilt. Az atéléstél minden tagja remegett.
A taps nem felelt Ggy, nem mondott el annyit, mint amennyit el kel- -
lett volna mondania. Valahol az eléaddé és a kozonség kozti tdvolsag
lathatatlan fatylaban akadt el, olyan hangulatot teremtve, ami akkor
léphet fel, amikor valaki tiszta szivvel ad valamit, és még csak meleg
koszonettel sem fizetnek érte.

A kiallitott regényb&l kilenc kelt el... Ezek koziil kettSt, szives
meggybzéssel, hogy fogadjak el ajandékként, magam vettem meg ven-
dégeimnek. Sinké Ervin a kilenc konyv dedikdlasa utdn kissé keser-
nyés mosollyal mondta:

— Nem olyan kénnyli dolog kényvet eladni. .

Es még jo par esztendének kellett eltelnie, amikor Bori Imre
irodalmunk termésének alapos feldolgozasahoz kezdett, hogy uj érték-
rendet teremtsen, €s e munkajanak soran uGjraértékelésével folfedezte
azt a Sinké-miivét, amely mellett az {rastuddk kozul is sokan észrevét-
leniil mentek el.

4. A regény hései itt jartak kozottiink.

Fohose, Bati Jézsef, a munkasotthon konyvtarat buajé hoérihorgas
sovany ifjii1 maga Sinké Ervin; felesége is ott van a fiatal forradalma-
rok kozott Czinner Erzsi alakjéban.., Még tobb egykor ismert sze-
mélyiséget folfedezhetnénk, de ezek felsorolasa helyett én most egy még
él6 dramai alakot idézek, aki valahol ott bolyongott az ,optimistidk”
kozott 1918-ban és 1919-ben.

Az apatini Stuhlrichter Gasse — igy hivtak akkor ezt a végtelen
hossziinak t{ing utcat, amely a Duna toltésétl kezdve egészen a Ritter
toig vezetett — életem kora ifjusagatdl kezdve, amikor a 74-es szamot
visel6 Fuderer-hazban laktam, mind a hatvanas évek végéig feledhetet-
len taldlkozasok szinhelye volt. Ebben sokat segitett nekem M. J. sdgo-
rom, a pék.

Ott ismertem meg Appelshofer Janost, azt a kiilonos tekintett
embert, akir6l soha életemben nem tudtam meg, hogy tekintete merre
jar, de mindig, még a legnehezebb éveimben is, legjobb baridtom ma-
radt... Eletérél nem sokat besz€lt, de azért mégis valamit kiszedtem
beléle és apatini barataibol. Janos az I. vildghaboru el6tt Apatin egyik
legnevesebb csaladjanak legnagyobb igérete volt. Négy-6t nyelven be-

sz€lt, olvasott, forditott, tanulmanyokat irt... Irt egészen addig, amig
a haboru és a forradalom tiizében el nem borult elméje.
Részt vett a tizennyolcas forradalomban... Harcolt is. Azt, hogy

mi az aldozat, soha nem ismerte. A TandcskoOztarsasag Osszeomldsanak
napjaiban, a fehérterror idején ¢ volt Budapest és Bécs kozott az Osz-
szekOtd; az emigransok megmentdje és védelmezéje. Volt egy K. u. K.
nyugalmazott ezredes nagybatyja, s azon keresztiil az 6 csodalatos ész-
jarasaval mindent el tudott érni... Hogy hdny embert mentett meg,
azt soha nem tudtuk meg, csak egyet, azt is Sinké Ervin mondta el

Egy szabadkai vacsordn — életiink utolsé egylitt toltott vacsord-
jan —, amelyen Ervin felesége, Micike, és feleségem, Anna is jelen
volt, beszéltem Appelshofer Janossal vald legutobbl talalkozasomrol.

— Tavaly még ugy taldlkoztam vele, mint régen. Héna alatt vitte
roppant nagy mappajat, amely engem Francois Villon Jehan Cotart-
jara emlékeztetett... Ez a mappa volt mindene. Napldja, életrajza, a
vilagirodalom legszebb gondolatainak, verseinek madsolata, és — ahogy
& mondta — ,korszakalkoté” tanulmanyai a Duna—Rajna szabalyoza-
sarél, a fold alatt és a fold felett haladni tudé villanyhajtasa jarmti-
vekrél, a betonlabakon all6 lakétornyokrol, a szantéfoldek olyan mérvii
k]hasznalasarol ami megszazszorozza az 0si talaj termését.

— Ugy mondta: otavaly még ugy taldlkoztam vele” — és most?...
Mi van Janival?

— Beutaltak az aggok hazaba mint. ,,mindenest”, aki — akarcsak
az apatini sziiletési Abrahdm Pal zeneszerz6 Amerikaban — 4j ,.ottho-

naban” a favagast6l a moslékhordasig mindent elvégez szd nélkil...
A hir megdiébbentette.
— Jani |bekeriilt az aggok hazaba , mindenesnek”?
— Igen!
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— Tgazi forradalmar volt.

— Most mar nem az, csak annak a sapadt arnya.

— A fehérterror alatt mindannyiunkat kerestek. Menyasszonyomat,
Micikét is. Torékeny, a bujdosas hoénapjai alatt csont és bdérre leso-
vanyodott tizenhét éves leanyka volt. Ugy nézett ki, mint egy tizen-
négy éves gyereklany. Magdra maradt, nem volt senkije. A kis iildc-
zott vadnak Appelshofer Jani volt segitségére; atmentette hozzam Bécs-
be, mert haldlra keresték... Szegény Jani... Az 6 forradalmi lelke
nem aludt még ki... El még benne a lang, csak arrél nem beszél...
Sokkal tobbel tartozom neki mindenért ... Megyek Apatinba!

Janos mondta nekem, hogy jart Apatinban Ervin, és mindent meg-
tett, amit tehetett.

Két évvel kés6bb Stuttgart kornyékérdl kaptam egy kusza levele-
z6lapot. Arrdl értesitett, hogy & is kivandorolt.

Kivandorolt, mert kérésére kiengedték. Ott nagy gondossaggal ke-
zelve — mert taldlmanyaival és idézeteivel teli mappajat mindig a héna
alatt hordozta — zAart intézetbe helyezték.

Ma mar nem tudom: €l-e az én régi baratom, s azt sem  tudom,
hogy ,,Anaxagoraszt vagy Platént idéz”... nem tudom... de itt &allok
ismét -— az elrohant honapok és évek utan — a Stuhlrichter Gasse
84-es szamu haz el6tt — egy kohajitasnyira az egykor gyermekkori
izgalmakat kelté Ritter tétél —, s olvasom egy kis zsalugateres haz
falan a granittablardl:

ITT SZULETETT
SINKO (Spitzer) ERVIN
MAGYAR 1RO
ES FORRADALMAR
1898. oktdber 3-an.

Csak mint egy régi apatini bolyongd, aki ifju éveiben nem is tud-
hatta, mit jelent majd egykor ez az utca, szeretnék zaszlét hajtani a
forradalmar emléke el6tt, amikor ezeken a régirégi téglajarddkon ko-
pognak végig lépteim.

: 5. Sinké Ervin iré és kolt6 egyediildllé irdsmiivészete, mert ezer
gyokerli, olyan figyelmet parancsol rank, -amely utdnunk — ha mar
elvégeztilk azt, amit hagyatéka iranti kotelességb6l meg kell tenniink
— még egy embersdlté gondos munkdjat megkoveteli, hogy maradan-
désiganak jegyeit megmentsék a gyorsulé idé mindent elnyeléssel fe-
nyeget6 veszedelmét6l. Az irodalmi koztudatban valé tartés €lés na-

gyobb idékre, csakis Igy valhat valéra — ha ugyan valéra valhat
még... A hagyaték apolasaval, ébren tartdsival — mint fennebb em-
litettem — Onmagunkat is ébren tartjuk. Ez hatvanyozottan érvényes

akkor, amikor a jugoszlaviai irodalom olyan értékérél van sz6, mint
Sinké Ervin életmive. ] .

Az utdnunk fellép6 nemzedék soraibdl sokan — akiket az irodalmi
érdeklédés Onzetlen hiiséggel lekot, és egyre nagyobb figyelemmel for-
dulnak, mint hii olvasék, a kilombosodé jugoszlaviai magyar irodalom
felé — a kortarsak vallomésaira varnak, hiszen a regények, a tanulma-
nyok, koltemények és az id6 robband pillanatabél kihajtott dramak
is valaszt adhatnak kérdésekre, é€s eloszlathatnak olyan kételyeket, me-
lyek ma a fiatal olvasékat egyre jobban izgatjak.

Az 1918—19-es forradalomtél, a Magyar Tanacskoztarsasdg tizho-
napos zajgé életétdl majd hatvan esztendd valaszt el benniinket. A
tobb mint fél évszazad elStt lezajlott torténelmi eseményekrsl kevesen
adtak olyan hiteles képet, mint Sinkdé Ervin Optimistdk cimil regénye.
Es egy 1r6, egy kézirat fél viligot megjaré utjat a mi — szerzdjének
koldulasait is megkovetel6 — megjelenéséig kevés olyan konyv lattatja
Romain Rolland-i erdvel, mint az Egy regény regenye, amely Sinké
Ervin életmtive folé életrajzi boltozatot emel €s memoarként nem ma-
rad konvenciondlis talapzat, amelyre folhordhaté mindaz, amit irt, és
amit, réla irtak. A boltozat igy muveket véd, olyan erdvel, amilyen erd-
vel az ér6 1d8 is védelmiikre kel.
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