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KORTÁRSAK* 

1. Sokat beszélhetünk mi még az utókor hálájáról, az adósságok tör-
lesztéséről, az írói hagyaték egyes darabjainak újjáértékelésér ől, vagy 
korunk hangjának megfelelő  tárgyilagos bírálatról akkor is, ha nem öt-
ven- vagy százéves porréteg alól kiemelt alkotásokat akarunk újra életre 
kelteni, hanem kortársról van szó. Amikor a kortárs kortársról szól, 
ha bevallja, ha nem, önmagáról is szól; akár megszépít ő  szavakkal 
festi, akár távoli nagy idézetek el őhozásával színesíti, világirodalomba 
kapcsoló paralellákkal dúsítja, vagy egyszerű , őszinte személyes vallo-
másokkal egészíti ki a képet, abban nemcsak a kortárs — akit idéz —, 
hanem önmaga is benne van. Az ilyen életrajzi adalék mindig el őbuk-
kan, akár elismerő  a hangja és új piedesztált keres, akár úgy lép fel, 
hogy utólag, megkésve vitába száll a halottal, akinek emlékét er ősebb 
vonásokkal kiemeli a múltból. 

Igaz, a művészettörténet, az irodalomtörténet is soha nem felf űtött 
hangja bizonyítja, hogy csak akkor fedezték vagy fedezik fel egy-egy 
megkérdőjelezett alkotó kivételes erényeit, melyek már magasan a kö-
zépszerűek fölé emelték őt, amikor már eltávozott az él ők sorából. És 
az élő  értékrend szerint azt is, akit addig nem tudtak hova tenni, akkor 
nyeri el igazi helyét a Parnasszuson. Err ől már annyi a szinte bántóan 
ható példa, hogy sztereotípiaként hat. Bár tudjuk, hogy az értékmen-
tésre késztet ő  pillanat nem csupán ez, mégis előhozakodunk vele, mert 
a kegyeleten túl olyan mozzanatok is jelen vannak, amelyek az évek 
szűrő , csiszoló, tisztító pergésében kristályosodtak ki. 

2. Sinkó Ervin a fölszabadulás után 1946 őszén látogatott el újra 
egykori diákvárosába, Szabadkára. A Híd szabadkai szerkeszt őségében 
találkoztunk először. Fiatalkori írásait a húszas évek végén a Nyugat 
régi számaiból ismertem meg, kés őbbi munkáit a Korunkból. Abban 
az időben apatini barátaimtól tudtam meg, hogy tájunk fia, s mint 
fiatal költő  a mi városunkból indult el. A vajdasági irodalom indulá-
sának idejére esett az ismerkedés vele a fennebb említett folyóiratok 
hasábjain, s akkor tudtam meg, ifjúkori emléke mennyire él még a 
Duna-parti városkában. Amikor megjelent, nekem úgy t űnt, mintha 
már láttam volna. 

— Huszonöt év után újra ismerkedek Szabadkával és a szabadkai-
akkal — mondta. 

Halk hangon beszélt, mintha csak önmagának beszélne. Nagyon 
szerény volt, s tán a hosszú távollét okozta azt, hogy egy egészen új 
nemzedék körében nem tudott hamar feloldódni. Az els ő  kézfogás nem 
nyitotta meg nála a beszéd kapuját; id ő  kellett hozzá, hogy fölmele-
gedjen a régi város új világában, ahol számára — ami emlékeib ől 
megmaradt — a legismertebb a szecessziós városháza, az öreg gimná-
zium, és az odor (ma Tolsztoj) utcai egykori Munkásotthon kis, föld-
szintes házá volt, ahol gimnazistaként könyvtároskodott. 

Az Engels utcát — az egykori Czorda Bódog utcát — is jól ismer-
hette, mert a Híd itteni szerkeszt őségében nem sok türelme volt széken 
ülni; az ablakhoz lépett, nézett ki rajta, s onnan beszélt. Járókel őt 
aligha láthatott ebben a néptelen utcában, de emlékei — figyeljük csak 
meg regényhőseinek útját ebben a városban — itt is jelen voltak. Kép-
zeletével népesítette be az üres járdákat. 

Naplójegyzet. Sinkó Ervin halálának tizedik évfordulóján reá emlékezve közöljük. 

249 



A Hídról a harmincas években a Korunk szerkeszt őitől. hallott. 
Most a Magyar Szóból olvasott recenziók hozták el ide. Érdekl ődése 
akkor fokozódott fel jobban, amikor megtudta, hogy készül a Téglák, 
barázdák antológia, amely az induló Híd kiadó els ő  nagyobb vállalkozása 
volt. Sokat beszélgettünk az antológia koncepciójáról: nehezen össze-
gyűjtött kevés anyagból hogyan lehet olyan kötetet összeállítani, amely 
új időnknek, irodalmunknak tükörképe lehet. Áron szerelme című  kis-
regényével akkor találkoztam először, és a népi forradalom tüzét ől izzó 
strófáival. 

Amikor az antológia, a Híd kiadó 1. könyve elhagyta a sajtót, 
levelében az öröm hangján írt az írói összefogás els ő  nagyobb eredmé-
nyéről; ígéretet látott benne a kibontakozáshoz. Nem sokkal kés őbb . 
jelezte, hogy riportregényt ír az ifjúsági vasútvonalról. 

A fölszabadulás után ez volt az els ő  riportregényünk. 
3. A folyóirat és a kiadó tevékenységének területén találtuk meg 

az érintkezési pontot. A Hídnak, amíg levelezésünk meg nem szakadt, 
továbbra is küldte kéziratait. Azután nagyobb munkák megírásához 
visszavonult. Ritkábban jelentkezett a lapokban, a folyóiratokban szint-
úgy. 

Azokban az években, amikor a Tizennégy nap és az Optimisták 
megjelent, a 7 Nap irodalmi rovatának a szerkeszt ője voltam. Ismét 
felvettem vele levélben a kapcsolatot. A hetilap számára kéziratot kér-
tem és kaptam t őle, s egyik levelemben megírtam, hogy az 1918-19-es 
forradalom eseményeit megörökít ő  történelmi regényének visszhangja ná-
lunk még csak megközelít ően sem volt az, amit Romain Rolland írt e 
műről. 

Bántott ez a visszhangtalanság, hisz a Testvériség—Egység újvi-
déki kiadó sok értékes adatot feltáró fülszöveggel és a hátlapon a szer-
ző  életrajzának közlésével ajánlotta a könyvet az olvasónak. M űvével 
megjelenésekor majdnem magára maradt. Kritikánk akkor olyan ólom-
lábakon járt, hogy sokszor hónapoknak — emlékszem egy regényre: 
éveknek — kellett eltelniök, mire egy szépirodalmi m ű  visszhangra ta-
lált. Valaki azt a légkört, mely az irodalmat akkor körülvette, így ne-
vezte meg: „Egy Fergusson ma többet ér, mint ti itt mindahányan!" 
Nem csoda hát, hogy ha a zágrábi könyvpiacon nem is, de itt nálunk 
Vajdaságban, az els ő  kritika után sokáig — mint „akinek nem talaja 
Vajdaság, gyökerei nem a mi földünkbe nyúlnak" — t őlünk távolinak 
érezte magát. 

1953 szeptemberében azzal a tervvel kerestem föl zágrábi lakásán, 
hogy Szabadkán, ahol a regény cselekménye indul, megrendezem a 
könyvbemutatót. Úgy tett, mintha örömmel fogadta volna; szelíden mo-
solyogva ígérte meg, hogy erre az estre eljön; de szavainak magánhang-
zós lej téséből kiéreztem, hogy húzódozik . a langyos vidéki légkört ől 
és nem nagyon bízik a sikerben. 

Válogatott közönséget hívtam meg erre az estre. írókat, színésze-
ket, képzőművészeket, aktív kultúrmunkásokat, s egykori könyvtárosi 
tapasztalataimban bízva meghívtam a város legjobb olvasóit ... Eljöt-
tek ... Megtelt a terem ... A meghívottak — én akkor úgy láttam — 
érdeklődéssel lapozgatják a szerz ő  kiállított művét, melynek címlapján 
a szecessziós városháza szembet űnően jelezte, hogy ez a könyv az ő  
városukról szól. 

A Városi Könyvtár nagy olvasóterme kagylós ablakaival, barokk 
rozettáival az íróra is, a hallgatóra is egyaránt hatott. Sinkó Ervin 
mint előadó szuggesztív erej ű  volt. Előadás közben prófétikusan 
átalakult az arca; keskeny metszés ű  szilvaszemei égtek, keleties mi-
mikája szép hangjának minden rezdülését a szavak mélyebb jelentésé-
nek sejtetésével kísérte. Karjainak mozgásritmusa az id ő  és tér dimen-
zióit még jobban kitágította, vagy drámai maggá zsugorította össze. 
Ezekben a vibráló képekben imbolyogtak, sodródtak az „optimisták". 

A szerző  azon az estén azt is elmondta, hogy regényének kéziratá-
val megjárta már a félvilágot, de a legszebb ígéretek ellenére sem fran-
ciául, sem oroszul, sem németül nem jelent meg: most csak késve ke-
rült sor arra, hogy az ő  anyanyelvén megjelenjen. 
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Előadása után fáradtan leült. Az átélést ől minden tagja remegett. 
A taps nem felelt úgy, nem mondott el annyit, mint amennyit el kel-
lett volna mondania. Valahol az el őadó és a közönség közti távolság 
láthatatlan fátylában akadt el, olyan hangulatot teremtve, ami akkor 
léphet fel, amikor valaki tiszta szívvel ad valamit, és még csak meleg 
köszönettel sem fizetnek érte. 

A kiállított regényb ől kilenc kelt el ... Ezek közül kett őt, szíves 
meggyőzéssel, hogy fogadják el ajándékként, magam vettem meg ven-
dégeimnek. Sinkó Ervin a kilenc könyv dedikálása után kissé keser-
nyés mosollyal mondta: 

Nem olyan könnyű  dolog könyvet eladni. 
És még jó pár esztend őnek kellett eltelnie, amikor Bori Imre 

irodalmunk termésének alapos feldolgozásához kezdett, hogy új érték-
rendet teremtsen, és e munkájának során újraértékelésével fölfedezte 
azt a Sinkó-művét, amely mellett az írástudók közül is sokan észrevét-
lenül mentek el. 

4. A regény hősei itt jártak közöttünk. 
Főhőse, Báti József, a munkásotthon könyvtárát bújó hórihorgas 

sovány ifjú maga Sinkó Ervin; felesége is ott van a fiatal forradalmá-
rok között Czinner Erzsi alakjában ... Még több egykor ismert sze-
mélyiséget fölfedezhetnénk, de ezek felsorolása helyett én most egy még 
élő  drámai alakot idézek, aki valahol ott bolyongott az „optimisták" 
között 1918-ban és 1919-ben. 

Az apatini Stuhlrichter Gasse — így hívták akkor ezt a végtelen 
hosszúnak tűnő  utcát, amely a Duna töltésétől kezdve egészen a Ritter 
tóig vezetett — életem kora ifjúságától kezdve, amikor a 74-es számot 
viselő  Fuderer-házban laktam, mind a hatvanas évek végéig feledhetet-
len találkozások színhelye volt. Ebben sokat segített nekem M. J. sógo-
rom, a pék. 

Ott ismertem meg Appelshofer Jánost, azt a különös tekintet ű  
embert, akiről soha életemben nem tudtam meg, hogy tekintete merre 
jár, de mindig, még a legnehezebb éveimben is, legjobb barátom ma-
radt ... Életéről nem sokat beszélt, de azért mégis valamit kiszedtem 
belőle és apatini barátaiból. János az I. világháború el őtt Apatin egyik 
legnevesebb családjának legnagyobb ígérete volt. Négy-öt nyelven be-
szélt, olvasott, fordított, tanulmányokat írt ... Írt egészen addig, amíg 
a háború és a forradalom tüzében el nem borult elméje. 

Részt vett a tizennyolcas forradalomban ... Harcolt is. Azt, hogy 
mi az áldozat, soha nem ismerte. A Tanácsköztársaság összeomlásának 
napjaiban, a fehérterror idején ő  volt Budapest és Bécs között az ösz-
szekötő; az emigránsok megment ője és védelmezője. Volt egy K. u. K. 
nyugalmazott ezredes nagybátyja, s azon keresztül az ő  csodálatos ész-
járásával mindent el tudott érni ... Hogy hány embert mentett meg, 
azt soha nem tudtuk meg, csak egyet, azt is Sinkó Ervin mondta el. 

Egy szabadkai vacsorán — életünk utolsó együtt töltött vacsorá-
ján —, amelyen Ervin felesége, Micike, és feleségem, Anna is jelen 
volt, beszéltem Appelshofer Jánossal való legutóbbi találkozásomról. 

Tavaly még úgy találkoztam vele, mint régen. Hóna alatt vitte 
roppant nagy mappáját, amely engem Francois Villon Jehan Cotart-
jára emlékeztetett ... Ez a mappa volt mindene. Naplója, életrajza, a 
világirodalom legszebb gondolatainak, verseinek másolata, és — ahogy 
ő  mondta — „korszakalkotó" tanulmányai a Duna—Rajna szabályozá-
sáról, a föld alatt és a föld felett haladni tudó villanyhajtású járm ű-
vekről, a betonlábakon álló lakótornyokról, a szántóföldek olyan mérv ű  
kihasználásáról, ami megszázszorozza az ősi talaj termését. 

Úgy mondta: „tavaly még úgy találkoztam vele" — és most?... 
Mi van Janival? 

Beutalták az aggok házába mint, „mindenest", aki — akárcsak 
az apatini születésű  Abrahám Pál zeneszerző  Amerikában — új „ottho-
nában" a favágástól a moslékhordásig mindent elvégez szó nélkül... 

A hír megdöbbentette. 
-- Jani bekerült az aggok házába „mindenesnek"? 

Igen! 
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Igazi forradalmár volt. 
Most már nem az, csak annak a sápadt árnya. 
A fehérterror alatt mindannyiunkat kerestek. Menyasszonyomat, 

Micikét is. Törékeny, a bujdosás hónapjai alatt csont és b őrre leso-
ványodott tizenhét éves leányka volt. Úgy nézett ki, mint egy tizen-
négy éves gyereklány. Magára maradt, nem volt senkije. A kis üldö-
zött vadnak Appelshofer Jani volt segítségére; átmentette hozzám Bécs-
be, mert halálra keresték ... Szegény Jani ... Az ő  forradalmi lelke 
nem aludt még ki ... É1 még benne a láng, csak arról nem beszél... 
Sokkal többel tartozom neki mindenért ... Megyek Apatinba! 

János mondta nekem, hogy járt Apatinban Ervin, és mindent meg-
tett, amit tehetett. 

Két évvel kés őbb Stuttgart környékér ől kaptam egy kusza levele-
zőlapot. Arról értesített, hogy ő  is kivándorolt. 

Kivándorolt, mert kérésére kiengedték. Ott nagy gondossággal ke-
zelve — mert találmányaival és idézeteivel teli mappáját mindig a hóna 
alatt hordozta — zárt intézetbe helyezték. 

Ma már nem tudom: él-e az én régi barátom, s azt sem tudom, 
hogy „Anáxagorászt vagy Platónt idéz"... nem tudom ... de itt állok 
ismét — az elrohant hónapok és évek után — a Stuhlrichter Gasse 
84-es számú ház előtt — egy kőhajításnyira az egykor gyermekkori 
izgalmakat keltő  Ritter tótól —, s olvasom egy kis zsalugáteres ház 
falán a gránittábláról: 

ITT SZÜLETETT 
SINKÓ (Spitzer) ERVIN 

MAGYAR ÍRÓ 
ÉS FORRADALMÁR 
1898. október 3-án. 

Csak mint egy régi apatini bolyongó, aki ifjú éveiben nem is tud-
hatta, mit jelent majd egykor ez az utca, szeretnék zászlót hajtani a 
forradalmár emléke előtt, amikor ezeken a régi-régi téglajárdákon ko-
pognak végig lépteim. 

5. Sinkó Ervin író és költ ő  egyedülálló írásművészete, mert ezer 
gyökerű, olyan figyelmet parancsol ránk, amely utánunk — ha már 
elvégeztük azt, amit hagyatéka iránti kötelességb ől meg kell. tennünk 
— még egy emberöltő  gondos munkáját megköveteli, hogy maradan-
dóságának jegyeit megmentsék a gyorsuló id ő  mindent elnyeléssel fe-
nyegető  veszedelmétől. Az irodalmi köztudatban való tartós élés na-
gyobb időkre, csakis így válhat valóra — ha ugyan valóra válhat 
még ... A hagyaték ápolásával, ébren tartásával — mint fennebb . em-
lítettem — önmagunkat is ébren tartjuk. Ez hatványozottan érvényes 
akkor, amikor a jugoszláviai irodalom olyan értékér ől van szó, mint 
Sinkó Ervin életműve. 

Az utánunk fellépő  nemzedék soraiból sokan — akiket az irodalmi 
érdeklődés önzetlen hűséggel leköt, és egyre nagyobb figyelemmel for-
dulnak, mint hű  olvasók, a kilombosodó jugoszláviai magyar irodalom 
felé — a kortársak vallomásaira várnak, hiszen a regények, a tanulmá-
nyok, költemények és az id ő  robbanó pillanatából kihajtott drámák 
is választ adhatnak kérdésekre, és eloszlathatnak olyan kételyeket, me-
lyek ma a fiatal olvasókat egyre jobban izgatják. 

Az 1918-19-es forradalomtól, a Magyar Tanácsköztársaság tízhó-
napos zajgó életétől majd hatvan esztend ő  választ el bennünket. A 
több mint fél évszázad el őtt lezajlott történelmi eseményekr ől kevesen 
adtak olyan hiteles képet, mint Sinkó Ervin Optimisták című  regénye. 
És egy író, egy kézirat fél világot megjáró útját a m ű  — szerzőjének 
koldulásait is megkövetel ő  — megjelenéséig kevés olyan könyv láttatja 
Romain Rolland-i erővel, mint az Egy regény regénye, amely Sinkó 
Ervin életműve fölé életrajzi boltozatot emel és memoárként nem ma-
rad konvencionális talapzat, amelyre fölhordható mindaz, amit írt, és 
amit; róla írtak; A boltozat így m űveket véd, olyan erővel, amilyen erő -
vel az érő  Idő  is védelmükre kel. 
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