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Nagy szemű  gyermekcsodálkozás fordítja meg egyenes járásod, s ismét 
rájössz az érthetetlenre, hogy az álmok mezeje nem a faluvégén kezd ő-
dik; jóllehet ott a zsíros kishegyesi földek nyújtóznak, s lomha mozdu-
latlanágukban konokul emésztik a parasztból kicsikart szuszt; mert 
érthetetlen halott szül őd fojtott kutyalihegése, míg fönt a töltésen 
mennydörög a Balkán-expressz. Szalmakazlas látomásod a szántók feke-
te sorába szakad, könnyfátyolos szemed alján meg csak elhúz hat 
vassal a hernyótalpas, még arra sem hagy percet, hogy számon kérd 
az eperfasort az út mentén, a tanyák felé, mert övé ez a tágasság, ame-
lyet kebledben az elszabaduló kórusok magadénak zengedeznek, hogy 
aztán rettenetesen elszégyelld magad. Pedig valójában nem is tehetsz 
arról, hogy itt születtél, hogy gyermeki talpadat ezek a latyakká olvadt, 
egykori hetyke rögök bökték és csókolták egy id őben, amitől aztán 
tarlók tüskéjén úgy suhantál mezítlábas pásztorgyerekként, akár a ciró-
gatás a zöldselyem tavaszi búzák pajkos kacaján, s ha a töltésen netán 
megjelent a pöfögő  szerelvény, tüdődet feszítő  mezők erejével jókat 
rikoltottál, és hancúrozva csodajó világod tenyerén, nagy göröngyökkel 
dobáltad meg a gőzöst ... Mit tehetsz te arról, hogy a rögök id őköz-
ben szétmálottak, hogy a gőzöst felváltotta a száguldó expressz? ... Húsz 
éven át írtam neked ugyanazokat a leveleket, kívánságod szerint a 
borítékba pipacsot, kutyatejet, búzavirágot, macskatüsköt raktam, oly-
kor egy kevés port a Kaszáló földjéb ől, a Lengyel-dű lőről, a Fekete-híd-
ról; szemetet a gesztenyefák meg a madárcseresznyefák alól, és írtam 
újra meg újra, de soha a valót, hogy tanyátokat rég lebontották, tenyér-
nyi földeteknek mezsgyéje rég nincs, hogy írástudatlan szüleid nem 
üzenhetnek már, rokonaid elfelejtettek; hogy nem maradt itt neked 
senkid, semmid csak a gyermekkorod. Mert féltem, eltemetlek vele. S 
most betoppantál, hogy mindezzel megbirkózz magad, mert már rád 
nehezedtek, ravatali illattal, a messzi idegen éjszakák, csontjaidban pe-
dig megért a rémület, hogy lámpásod vad, idegen szelek rabojlák el, 
mint Ézsónak, a szökevénynek, Benkó Mátyás bácsi meséjéb ől fenyítve 
vissza rád — gyermekkorunkból. Egészen biztos, így volt, hiszen akkor 
is, amikor az öreg cs ősz, az árokparton ülve, hosszan belemesélt a 
viharokat görgető  pusztai estbe, egész testeden kivert a hideg veríték, 
fogaid csikorogtak, s nem mertél moccanni sem, hiába mondtuk, hogy 
a legeltetett tehenek, érezve a közelg ő  földindulást, rég hazaszöktek. 
Csak kuporogtál az árok füvében, és egyre azt nyöszörögted az öreg-
nek, hogy Ézsónak nem kellett volna elszöknie jó otthonából a hegyek 
közé, a farkasok világába; hogy, hát Ézsó miért nem szökött vissza a 
sasok toráról, ha már ott a húsát szolgálták fel aranyon, ezüstön, 
vérét pedig kehelyb ől itatták, miért nem? Ha a lámpást el is rabolták 
a zord, hegyi huzatok, miért nem szökött vissza, vissza? ... Egészen 
biztos, még ma is végiggördül halántékodon a felelet: az iszonyatos 
égzengés, amely abban a pillanatban kezdett rá, amikor az öreg éppen 
szólni akart a miértr ől. Most, hogy itt vagy, elmondanám neked, ha 
keményen a szemembe néznél, hogy azon a förgeteges éjszakán, éjfél 
körül, vitt haza nevelőapád Benkó Mátyás bácsi tanyájáról, subába csa-
varva, mert rettenetesen rázott a hideg és félrebeszéltél. A petróleum-
lámpást meg még hónapok múltán sem lehetett nálatok elfújni este, 
amíg el nem aludtál, mert azon nyomban kitört rajtad a frász. Pedig 
az nem a te lámpásod volt. A vihar után megnéztem. Benkó Mátyás 
bácsi meséjének színhelyét ől ötven lépésnyire csapott a villám az 
árokpartba .. . 
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Nem mondhatnám, hogy valaki is észrevette hirtelen elt űnésed öt-
venkettő  tavaszán. Szüleid sismákoltak egy ideig, de kés őbb kereken 
megmondták, hogy Ausztráliába mentél a nagybátyádhoz, aki fúrómes-
ter valahol a Gibson-sivatagban, s majd ő  embert farag bel őled, mert 
hát itt mi is várna rád; az a néhány hold szomorúság a tanya körül, 
no de nekik is csak élniük kell valamiből, amíg a föld alá nem bújnak. 
A nagybátyád meg magányos ember, és ha csak felényi gyémántot fúr 
is ki a sivatagból, mint ahogy mondja, akkor is gazdag leszel. Jobban 
mondva, a nevelőapád igazolgatta így magát. Anyádat soha többé nem 
láttam. Eleinte ugyan fel sem t űnt, ugyanis nagy változások köszöntöt-
tek az én kötőfék nélküli csikókoromra is: inas lettem, cimetszagú bol-
tosinas, s a marmaládé meg a mazsola úgy elvette egy id őre az eszemet, 
hogy a tanyára még szégyenletemben sem gondoltam. Hanem azután, 
hogy elteltem a nyalánkságokkal, amikor már ismét jobban szerettem 
volna egy jó darab szabadságot minden nyimnyámnál, akkor kezdtem 
ismét nagyokat szippantani a határ egészséges tisztaságából, s csak akkor 
tudtam meg, hogy jóanyád képtelen volt elviselni elt űnésed, vagyis hogy 
pontos legyek: a szökésedet, amelyet nevel őapáddal agyaltatok ki a háta 
mögött, ha ugyan te akkortájt már kiagyalhattál ilyesmit, és hát, hogy 
mondjam ... megtalálták a padláson ... Ezért nem kaptál üzenetet soha 
többé szüleidt ől. Nevelőapád rettegni kezdett, mint aki nagy igazság-
talanságot tett valakinek, valahol, valamikor, s ett ől kezdve ivásnak 
adta a fejét, szinte megszakítás nélkül bénaságban tartva gondolatait. 
Azok viszont annál inkább motozták a rémít ő  fogalmat, amely rajtad 
keresztül nyújtotta fűrészfogcsápjait a torka felé, s öt vagy tíz év után 
is, amikor már csak a kocsmák portáját mondhatta magáénak, még 
akkor is fel-felugrált a legférees őbb sarokba tessékelt székr ől, hogy: 
„Mit néznek maguk énrám?! ..." Aztán, hogy tanyátok új gazdája, a 
kocsmáros, lebontotta az épületet, egyre csak ott l ődörgött a kidöntött 
falakon, s jött a tél, tavaszra, nyárra b ősz haraggal, fogcsikorgatásától 
élettelen, fagyott verebek potyogtak a hóba, nevel őapád meg beszélgetni 
kezdett az éjféli fuvalatokkal, melyek egykett őre kikapkodták lehelete 
madártollmelegét. Nézte, egyre csak nézte Benkó Mátyás bácsi hóolva-
dáskor a hereföldön dudorodó sötét foltot, mint cibálják éktelen tanyai 
ebek, s egyenesen a faluba ment rend őrért, de mire visszaértek, nevel ő-
apádnak már nem volt emberi formája. Az öreg cs ősz akkor egyre 
csak sáros mennybemenőire bámult, imán járt az esze az egek urához, 
a rendőr meg tenyerét az orrára nyomva, véresre sarkantyúzott förte-
lemmel szidta ugyanazt az urat, hogy még mindig akadnak olyan mar-
hák, akik magukból készakarva dögöt csinálnak, mígnem ökr ődni kez-
dett, és futásnak eredt a tanya felé. Én csak a beeresztett, fakó kopor-
sót láttam, amikor a hétköznapi gyászfogat a közös temet őbe vitte. Akkor 
már a vén cs ősz elfáradt lábbal fönt ült a koporsó tetején, s ölbe ejtett 
kézzel, üres szájjal kérődzte bajsza nyámvadt végét, a fekete lovak meg 
gőzöltek, a szokatlanul hosszú út szurkát tépve gazdájuk ostoros biz-
tatására, s nem akarták megérteni a kocsis sziszegését, hogy most aztán 
jól keres, mert adósa ezzel az Úttal a Lucifernek, a nagyfej űnek, aki 
buzgóságában sosem mosdik... 

Abban az időben sokat beszéltek rólatok a tanyai emberek, száz-
féle változatát tudom a kaszás haragjának, hogy zörg ő  csonttal miért 
suhintott közétek, de semmiféle jogot nem találtam arra, hogy őszintén 
megírva mindent, kirántsam alólad a talajt. Meg akkortájt veletek 
fenyítették a rossz gyerekeket errefelé, én meg csak arra vágytam titkon, 
hogy ne kapjak tőled levelet, így majd nem kell válaszolnom furcsa 
kérdéseidre. Azt nem tudtam elképzelni, hogy egyszer űen válasz nélkül 
tegyem félre őket, valami kicsikarta képzeletem legrózsásabb kertjéb ől 
mindig ugyanazokat a nyugtató sorokat, s útjukra engedve őket — bé-
kesség borult rám. Ilyenkor néhány napra meghumott a különben szü-
net nélkül hajszálereimben sétálgató, kecskekörm ű  emlékdarab a múltból, 
ha még egyáltalán emlékszel a szalmaólból felcsapó lángokra és a bent-
rekedt állatok halálordítására, amiért téged félholtra vertek, én meg, 
az igazi tettes, még ma is menekülök a tűz ropogásába szorult kecske-
hörgéstől s minden kívánságod lázasan teljesítem, nehogy nagy jajve- 
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székelésedben kimondd ravasz nevemet a holtak csendessége el őtt. Tu-
dom, te sem szökhetsz meg önmagadtól, hiába lopakodtál lábujjhegyen 
a Gibson-sivatagban, ipari gyémántok fölött lyuggatva a homokot, való-
jában mindig kis tanyátok virágos ablakát láttad, melyr ől gyermek-
korodat éppen leverte a zápor. A kikapart kvarckása egy-két gyémánt-
szeme, az érett búzaszemek vágya volt benned, bár illatuk tüd őd mo-
csarába fúlt, te mégis mostad-mostad langyos könnyeiddel a sáros 
magokat tisztára, szorongással jajdulva, hogy er őre duzzadjanak, mo-
solyukból élet fakadjon, zöld, ropogós serkenés a sivatagban. Ám a 
tündöklő  gyémántszemek bája élettelen volt és hideg, simogatásuktól 
kibuggyant a vér a tenyeredb ől. Te meg csak tépett markodba meredtél, 
míg fejed fölött halk zúgással, lassan elindult a bűbájos muzsikának vélt 
honvágy tölcsér alakú, menetes körtánca. Ilyenkor rohantál tábori prics-
csedre levelet írni, melynek utolsó soraiban mindig félénken megkérdez-
ted, hogy tulajdonképpen neked „itthon" van-e még valakid? ... Feltet-
ted a kérdést valakinek, közben tücsköt-bogarat kértél, s én mindent 
megküldtem rendre, csak a kérdésre nem válaszoltam, mert úgy tudtam 
mindeddig, hogy az ilyesmit sosem lehet tudni, meg úgy is éreztem: 
nem tőlem kérdezed te azt, hanem az egész világtól, de legf őképpen 
saját magadtól, csupán én vagyok az a szilárd pont, akinek sz űkölsz. 
Kínosan jelen vagyok előtted, csak fel kellene emelned tekinteted rám 
a válaszért, csakhogy magad sem akarod végérvényesen megtudni a 
velőt rázó igazságot, mert akkor nincs többé mit kérdezni, álmokat vár-
ni a csillagoktól és bízni, reménykedni a meghatározatlan valamiben, 
amit az ember csak úgy sejtet önmagával, de nem formál alakra, mert 
ha megteszi és világosan látja, akkor másnap már billegni kezdenek 
fölötte a nyelv nélküli harangok. Te is csak ember vagy, szemtávolsá-
gig érő  gyengeség, én meg küldtem a borítékban tücsköt-bogarat, hogy 
ideig-óráig azon mazsoláztasd egérrágta lelkedet, tábori priccsen, a pusz-
taságban, azokban a bizonyos pillanataidban, amikor átszellemült arccal, 
halk szóval beszélgetsz az egek vizén tutajozó, éneket szóló szül őanyáddal. 

Úgy tértél haza, mint egy érthetetlen álmú vadidegen, és csak lóga-
tod hurokra fűzött gondolataidat, meg százszor hálálod leveleimet, de 
most nem kérdezel semmit, s már-már kiborulok, mint gömböly űre 
fenekelt, újra elővett üst, hogy eléd zúdítsam a rotyogástól marcangolt 
cafatokat, pépest ől, léstől, bűzöstől-mindenestől, de billenésemben lecsa-
pott tekinteted sejtet ő  fájása megállít, s csak kendőzöm tovább a för-
telmes áradatot belül a keblemben, mert te ismét és ismét szótlanul 
indulsz a határba, a faluvégen meg visszafordulsz, mert akarsz álmod-
ni.... még egy kicsit, mint fényes reggelen, puha ágyikóban a kisgyerek, 
erőszakosan szorított pillákkal, hogy a meseország, amely az imént még 
tündöklött, ezzel is lassabban röppenjen. Ne gyötörj, testvérem; húsom, 
vérem, lelkiismeretem, ne ölj tovább! Állj elém, hogy arcodba vághas-
sam a fukar valóságot, tedd ezt meg nekem, könyörgöm, hisz valójában 
neked sokkal egyszerűbb csak felegyenesedned ... Meg aztán a nyugal-
mam egyenletes, halk szuszogása is elkísérne a faluvégen túlra, át a 
töltésen a mozdulatlan valóságba, meg vissza is, mert a töltés pengéje 
kegyetlenül hasítja ketté a múltat és a jelent, s a Balkán-expressz is 
mindig éppen akkor száguld végig az élén, amikor arra jársz. Nem tud-
hatod, áloműzött testvérem, hogy gyógyulásod itt rejt őzik az emberek 
közt, majd én megmutatom neked, de el őbb kérd számon önmagadat, 
hogy visszajöhess. 
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