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Nagy szemii gyermekcsodalkozas forditja meg egyenes jarasod, s ismét
rajossz az érthetetlenre, hogy az almok mezeje nem a faluvégén kezdo-
dik; jollehet ott a zsiros kishegyesi foldek nyuajtéznak, s lomha mozdu-
latlandgukban konokul emésztik a parasztbdl kicsikart szuszt; mert
érthetetlen halott sziiléd fojtott kutyalihegése, mig font a toltésen
mennydorog a Balkan-expressz. Szalmakazlas latomasod a szanték feke-
te. soraba szakad, konnyfityolos szemed aljan meg csak elhtz hat
vassal a hernyétalpas, még arra sem hagy percet, hogy szamon kérd
az eperfasort az ut mentén, a tanyak felé, mert Ové ez a tdgassag, ame-
lyet kebledben az elszabadulé koérusok magadénak zengedeznek, hogy
aztan rettenetesen elszégyelld magad. Pedig valéjdban nem is tehetsz
arrol, hogy itt sziilettél, hogy gyermeki talpadat ezek a latyakka olvadt,
egykori hetyke rogok bokték és csdkoltak egy idében, amitél aztidn
tarlék tiiskéjén ugy suhantal mezitldbas pasztorgyerekként, akir a ciré-
gatds a zoldselyem tavaszi buzdk pajkos kacajin, s ha a tOltésen netan
megjelent a pofogs szerelvény, tiidédet feszité mezbk erejével jokat
rikoltottdl, és hancirozva csodajé vildgod tenyerén, nagy gorongyokkel
dobaltad meg a gb6zost... Mit tehetsz te arrdl, hogy a rogdk iddkoz-
ben szétmalottak, hogy a gbzost felvaltotta a szaguldd expressz?... Husz
éven at irtam neked ugyanazokat a leveleket, kivansagod szerint a
boritékba pipacsot, kutyatejet, buzaviragot, macskatiiskot raktam, oly-
kor egy kevés port a Kaszalé foldjébdl, a Lengyel-diilérél, a Fekete-hid-
16l; szemetet a gesztenyefak meg a maddarcseresznyefak aldl, és irtam
djra meg tujra, de soha a valét, hogy tanyatokat rég lebontottak, tenyér-
nyi foldeteknek mezsgyéje rég nincs, hogy irdstudatlan sziileid nem
iizenhetnek mar, rokonaid elfelejtettek; hogy nem maradt itt neked
senkid, semmid csak a gyermekkorod. Mert féltem, eltemetlek vele. S
most betoppantal, hogy mindezzel megbirkdzz magad, mert mar rad
nehezedtek, ravatali illattal, a messzi idegen éjszakak, csontjaidban pe-
dig megért a rémiilet, hogy lampasod vad, idegen szelek rabojlak el,
mint Ezsénak, a szOkevénynek, Benko Matyds bacsi meséjébdl fenyitve
vissza rad — gyermekkorunkbdl. Egészen biztos, igy volt, hiszen akkor
is, amikor az Oreg csOsz, az Aarokparton iilve, hosszan belemesélt a
viharokat gorgeté pusztai estbe, egész testeden kivert a hideg veriték,
fogaid csikorogtak, s nem mertél moccanni sem, hidba mondtuk, hogy
a legeltetett tehenek, érezve a kozelgé foldinduldst, rég hazaszOktek.
Csak -kuporogtal az darok fiivében, és egyre azt nyoszorogted az Oreg-
nek, hogy Ezsénak nem kellett volna elszoknie jo otthonabdl a hegyek
kozé, a farkasok vildgdba; hogy, hat Ezsé miért nem szokott vissza a
sasok torardl, ha mar ott a husat szolgaltdk fel aranyon, eziiston,
vérét pedig kehelybdl itattdk, miért nem? Ha a lampast el is raboltak
a zord, hegyi huzatok, miért nem szokott vissza, vissza?... Egészen
biztos, még ma is végiggordiil halantékodon a felelet: az iszonyatos
égzengés, amely abban a pillanatban kezdett ra, amikor az oOreg éppen
szo6lni akart a miértr6l. Most, hogy itt vagy, elmondanam neked, ha
keményen a szemembe néznél, hogy azon a fOrgeteges éjszakan, éjfél
koriil. vitt haza neveléapad Benké MAatyas bacsi tanyajarél, subaba csa-
varva, mert rettenetesen razott a hideg és félrebeszéltél. A petréleum-
lampast meg még hodnapok multan sem lehetett nalatok elftijni este,
amig el nem aludtdl, mert azon nyomban kitort rajtad a frasz. Pedig
az nem a te lampasod volt. A vihar utdn megnéztem. Benkdé Madtyas
bacsi meséjének szinhelyétdl Otven lépésnyire csapott a villam az
arokpartba. ..
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Nem mondhatndm, hogy valaki is észrevette hirtelen eltiinésed ot-
venkettd tavaszan. Sziileid sismdkoltak egy ideig, de kés6ébb kereken
megmondtdk, hogy Ausztrilidba mentél a nagybatyadhoz, aki furémes-
ter valahol a Gibson-sivatagban, s majd 6 embert farag beldled, mert
hat itt mi is varna rad, az a néhany hold szomorusig a tanya koriil,
no de nekik is csak élnitik kell valamibdl, amig a fold ald nem bujnak.
A nagybatyad meg magdnyos ember, és ha csak felényi gyémantot far
is ki a sivatagbdl, mint ahogy mondja, akkor is gazdag leszel. Jobban
mondva, a nevelbapad igazolgatta igy magit. Anyadat soha tobbé nem
lattam. Eleinte ugyan fel sem tlint, ugyanis nagy valtozdsok koszontot-
tek az én kot6fék nélkili csikOkoromra is: inas lettem, cimetszagil bol-
tosinas, s a marmalddé meg a mazsola ugy elvette egy iddre az eszemet,
hogy a tanydra még szégyenletemben sem gondoltam. Hanem azutan,
hogy elteltem a nyalanksagokkal, amikor mar ismét jobban szerettem
volna egy jé darab szabadsdgot minden nyimnydmndl, akkor kezdtem
ismét nagyokat szippantani a hatir egészséges tisztasagabdl, s csak akkor
tudtam meg, hogy jéanyad képtelen volt elviselni eltinésed, vagyis hogy
pontos legyek: a szokésedet, amelyet neveléapaddal agyaltatok ki a hata
mogott, ha ugyan te akkortdjt mar kiagyalhattdl ilyesmit, és hat, hogy
mondjam ... megtaldltdk a padldson... Ezért nem kaptal ilizenetet soha
tobbé sziileidt6l. NevelGapad rettegni kezdett, mint aki nagy igazsdg-
talansagot tett valakinek, valahol, valamikor, s ett6l kezdve ivasnak
adta a fejét, szinte megszakitds nélkiill bénasagban tartva gondolatait.
Azok viszont anndl inkabb motoztdik a rémité fogalmat, amely rajtad
keresztiil nyGjtotta flirészfogesapjait a torka felé, s 6t vagy tiz év utan
is, amikor mar csak a kocsmak portdjat mondhatta magaénak, még
akkor is fel-felugralt a legférees6bb sarokba tessékelt székrél, hogy:
,Mit néznek maguk énram?!...” Aztan, hogy tanyatok uj gazddja, a
kocsmadros, lebontotta az épiiletet, egyre csak ott 16dorgott a kidontott
falakon, s jott a tél, tavaszra, nydrra bdsz haraggal, fogcsikorgatdsitol
élettelen, fagyott verebek potyogtak a héba, nevelbapad meg beszélgetni
kezdett az éjféli fuvalatokkal, melyek egykettére kikapkodtak lehelete
madartollmelegét. Nézte, egyre csak nézte Benké Mdtyas bacsi hdolva-
ddskor a heref6ldon dudorodé sotét foltot, mint cibdljak éktelen tanyai
ebek, s egyenesen a faluba ment rend6rért, de mire visszaértek, nevels-
apadnak mair nem volt emberi formdja. Az oOreg csfsz akkor egyre
csak sdros mennybemenéire bamult, imdn jart az esze az egek urahog,
a rendér meg tenyerét az orrara nyomva, véresre sarkantyuzott forte-
lemmel szidta ugyanazt az urat, hogy még mindig akadnak olyan mar-
hak, akik magukbdl készakarva dogot csinalnak, mignem okr6dni kez-
dett, és futasnak eredt a tanya felé. En csak a beeresztett, faké kopor-
s6t lattam, amikor a hétkOznapi gyadszfogat a k6zOs temetGbe vitte. Akkor
mar a vén cs6sz elfaradt labbal font {ilt a koporsoé tetején, s Olbe ejtett
kézzel, iires szajjal kérGdzte bajsza nydmvadt végét, a fekete lovak meg
gbzoltek, a szokatlanul hosszii Ut szurkdt tépve gazddjuk ostoros biz-
tatdsdra, s nem akartdk megérteni a kocsis sziszegését, hogy most aztan
jOl keres, mert adésa ezzel az nttal a Lucifernek, a nagyfejiinek, aki
buzgésdgaban sosem mosdik. ..

Abban az id6ben sokat beszéltek rélatok a tanyai emberek, szaz-
féle valtozatdt tudom a kaszias haragjanak, hogy zorgé csonttal miért
suhintott kozétek, de semmiféle jogot nem taldltam arra, hogy Oszintén
megirva mindent, kirdntsam aldlad a talajt. Meg akkortajt veletek
fenyitették a rossz gyerekeket errefelé, én meg csak arra vigytam titkon,
hogy ne kapjak téled levelet, igy majd nem kell valaszolnom furcsa
kérdéseidre. Azt nem tudtam elképzelni, hogy egyszerlien valasz nélkiil
tegyem félre Oket, valami kicsikarta képzeletem legrézsasabb kertjébél
mindig ugyanazokat a nyugtaté sorokat, s utjukra engedve Oket — bé-
kesség borult ram. Ilyenkor néhiany napra meghumott a kiilonben szii-
net nélkiil hajszilereimben sétalgato, kecskekormii emlékdarab a multbdl,
ha még egydltaldn emlékszel a szalmadlbdl felcsapd ldngokra és a bent-
rekedt &llatok haldlorditasdra, amiért téged félholtra vertek, én meg,
az igazi tettes, még ma is menekiilok a tiz ropogdsaba szorult kecske-
horgést6l s minden kivansdgod lazasan teljesitem, nehogy nagy jajve-
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székelésedben kimondd ravasz nevemet a holtak csendessége elétt. Tu-
dom, te sem szOokhetsz meg Onmagadtol, hidba lopakodtal labujjhegyen
a Gibson-sivatagban, ipari gyémantok folott lyuggatva a homokot, valé-
jaban mindig kis tanyatok viragos ablakat lattad, melyr6l gyermek-
korodat éppen leverte a zapor. A kikapart kvarckasa egy-két gyémant-
szeme, az €rett buzaszemek vagya volt benned, bar illatuk tiidéd mo-
csaraba fult, te mégis mostad-mostad langyos konnyeiddel a saros
magokat tisztara, szorongassal jajdulva, hogy erére duzzadjanak, mo-
solyukbdl élet fakadjon, zold, ropogés serkenés a sivatagban. Am a
tiindoklé gyémantszemek baja é€lettelen volt és hideg, simogatasuktol
kibuggyant a vér a tenyeredbél. Te meg csak tépett markodba meredtél,
mig fejed folott halk ztgdssal, lassan elindult a b{ibijos muzsikanak vélt
honvagy tolcsér alakd, menetes kortanca. Ilyenkor rohantal tabori prics-
csedre levelet irni, melynek utolsé soraiban mindig félénken megkérdez-
ted, hogy tulajdonképpen neked ,itthon” van-e még valakid?... Feltet-
ted a kérdést valakinek, kozben tiicskot-bogarat kértél, s én mindent
megkiildtem rendre, csak a kérdésre nem valaszoltam, mert gy tudtam
mindeddig, hogy az ilyesmit sosem lehet tudni, meg ugy is éreztem:
nem - télem kérdezed te azt, hanem az egész vilagtél, de legféképpen
sajat magadt6l, csupan én vagyok az a szilard pont, akinek szlikolsz.
Kinosan jelen vagyok elotted, csak fel kellene emelned tekinteted ram
a valaszért, csakhogy magad sem akarod végérvényesen megtudni a
vel6t razé igazsagot, mert akkor nincs tobbé mit kérdezni, almokat var-
ni a csillagoktdl és bizni, reménykedni a meghatirozatlan valamiben,
amit az ember csak Ugy sejtet onmagaval, de nem formal alakra, mert
ha megteszi és vildgosan latja, akkor mdasnap mar billegni kezdenek
folotte a nyelv nélkiilli harangok. Te is csak ember vagy, szemtavolsa-
gig éro gyengeség, én meg kiildtem a boritékban tiicskot-bogarat, hogy
ideig-6raig azon mazsolaztasd egérragta lelkedet, tabori priccsen, a pusz-
tasagban, azokban a bizonyos pillanataidban, amikor atszellemiilt arccal,
halk széval beszélgetsz az egek vizén tutajozd, éneket sz6l6 sziilbanyaddal.

Ugy tértél haza, mint egy érthetetlen almi vadidegen, és csak léga-
tod hurokra flizott gondolataidat, meg szazszor halalod leveleimet, de .
most nem kérdezel semmit, s mar-mar kiborulok, mint gombdolylire
fenekelt, ajra eldvett iist, hogy eléd zaditsam a rotyogastél marcangolt
cafatokat, pépest6l, 1ést6l, blizost6l-mindenest6l, de billenésemben lecsa-
pott tekinteted sejteté fajasa megdllit, s csak kend6zom tovabb a for-
telmes aradatot beliil a keblemben, mert te ismét és ismét szétlanul
indulsz a hatdrba, a faluvégen meg visszafordulsz, mert akarsz almod-
ni... még egy kicsit, mint fényes reggelen, puha agyikéban a kisgyerek,
er6szakosan szoritott pillakkal, hogy a meseorszag, amely az imént még
tiindoklott, ezzel is lassabban roppenjen. Ne gyotorj, testvérem; hasom,
-vérem, lelkiismeretem, ne Olj tovabb! Allj elém, hogy arcodba vaghas-
sam a fukar valésagot, tedd ezt meg nekem, konyorgom, hisz valéjaban
neked sokkal egyszerlibb csak felegyenesedned... Meg aztan a nyugal-
mam -egyenletes, halk szuszogasa is elkisérne a faluvégen talra, at a
toltésen a mozdulatlan valdsagba, meg vissza is, mert a toltés pengéje
kegyetleniil hasitja ketté a miiltat és a jelent, s a Balkian-expressz is
mindig éppen akkor szaguld végig az élén, amikor arra jarsz. Nem tud-
hatod, alomtizott testvérem, hogy gyogyuldsod itt rejtézik az emberek
kozt, majd én megmutatom neked, de elébb kérd szdmon Onmagadat,
hogy visszajohess.
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