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Egy tekintélyes székbe ültettek és megmagyarázták —  váratlanul és kikerül
hetetlenül — , hogy ólt ebben a városban egy író, akinek sorsával a saját 
magam megnyilvánulási törekvéseit egyeztethetném. Gondoltam magamban, 
hogy „a művészet nem más, mint valamilyen módon élni, készülhet művész
nek az ember azzal, hogy egyszerűen csak ól" —  ahogyan a költő írta és 
mondta — , de sokfelé indázó érdeklődés lappangott akkor bennem, és erre 
a „gyenge pillanatomra” Dér Zoltán aztán jó orral ráérzett, mert kezembe 
nyomta a szöveget és ezzel igen gyorsan progresszív irányba terelte hét
köznapjaim kalendáriumát. A színész minduntalan birkózik az önbizalomért, 
néha pánikszerűen menekül. Pedig nem i'llik .elfelejtem, hogy az igazi szí
nészben mindig bujkál kiugrásra készen egy eljátszásra váró szerep: legyen 
közölnivalója a köznek, emelkedjen egyikét évig a színjátszás igazi szint
jére, vagy legalábbis tegyen kísérletet arra. Később úgyis —  önelégülten 
vagy kiábrándulva —  kiválik a csupán lelkesedésből „lángolók” táborából.

Hát így találkoztam én Csáth Gézával, az „árny zarándokával” akinek 
Kosztolányi Dezső a következőket üzente: „Te a halálé vagy, zarándoka az 
árnynak, ki bátran idultál, kapudat megtaláltad az éj felé . . . ”

Nem tudtam azt, hogy Csáth ikényszerzubbonyban vergődött, hogy meg
járta poklok poklát, de annyit mégis összeolvastam róla, hogy író volt, hasz
nos krónikása ennek a maroknyi közösségnek, és szobra előtt az ismeretek
kel állok s nem szörnyűlködöm, mint neves és közismert szabadkai szellemi 
munkás, aki. megkérdezte: „Az ördögbe is, miért 'kellett ennek szobrot emelni, 
és kicsoda tulajdonképpen ez a . . .  Csóth, vagy Csáth?”

Nem a színházban szerzett sérelem kompenzálása gyanánt vettem ke
zembe a Csáth Géza végnapjairól szóló monodrámát, amelyet Lévay Endre 
írt. A kultúra megrokkanásától ebben a városban sohasem kellett félni, de 
a dolgok, az események agyonhall gatása egyéni stílusjegyzet kölcsönöz Kosz
tolányi szülőrögjének, s ezen a status quón a Félálom után bemutatása mit 
sem változatott, igaz nem is shakespeare-i vállalkozásba kezdtünk. A „külön 
munka” mindig izgatott, s nem azért, mert az ember kénytelen néha össze
tányérozni az elismeréseket. Mégis egy-egy meleg tekintet, váUveregetés jól 
jön a magával mindig hadban álló színésznek, gondoltam, és a szerepkönyvet 
elvittejm a tengerpartra. A meg nem rontott színészi hit vitt rá erre a 
lépésre, és persze az Életjel Stanley-je és Livingstone-ja, Dér Zoltán, aki 
tudta, hogy mindig a munkát és annak lehetőségeit tartom az élettől a leg
nagyobb ajándéknak.

Ilyen kiemelt bizalmi funkcióban olvastam a kevésbé napos délutáno
kon az oleanderok alatt Csáth Géza történetét. A legszörnyűbb, a „fekete” 
szakaszt, a színpadra kívánkozót. A sűrűn gépelt oldaliak szörnyű víziókkal 
ismertettek. Panasz, vád, a nihil és valamilyen fény, amely életben tartaná 
a halál felé menetelét. És Ópium . . .  nagy betűkkel szedve: ÓPIUM. A későb
biek folyamán az író Csáth Géza egyre jobban eltávolodott tőlem és meg
maradt a hústalanítoitt váz —  a beteg orvos, akinek testén nem volt már 
egy fillérnyi hely sem, melyet föl nem tépett volna a kábítószert fecskendő 
oltótű.

Elmebeteg volt-e Csáth Géza? Steril letisztázása az ügynek, rögtön a 
munka kezdetén. Tudtam, hogy hamis eredményekhez vezetnének az én nagyon 
is hiányos pszichológiai és pszichiáteri ismérveim. A kábítószer felfokozott 
áMiapotba hozza az embert, és hát ő is azok közé tartozott, akik egy egész 
életen át szüntelenül nagy terveket szőnek, megvalósításukkal foglalkoznak,
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de személyiségének bemutatásánál kiindulópontnak a normálisait, az egészsé
geset kell tekinteni, hiszen az abnormis szellemi áMapot nem szüli a zseniket. 
Csáth Géza beteg ember volt, s betegségével és nélküle is sokat tett, ám 
a szenvedéseiről csak ő maga vallott. A felületes szemlélő számára c s a k  
elmebeteg. Pedig a pszichés zavar még nem elmebaj. Sajnos, az idő múltával 
mégis legyőzte őt a kór.

Ezen tűnődve határoztam el, hogy megtanulom a szöveget és elját
szom valahol, bármikor, bárkinek, mert Csáth Géza egy világ tűrhetetlen 
voltával is perelt, és akkortájt engem féktelen, zabolátlan játékinger is biz
tatott. Tudom, az írás és az én munkát kereső mániám nem volt egyenlő 
hőfokon, de a madártávlati visszatekintés azt súgja, hogy a könnyűnek éppen 
nem mondható szöveg betanulását nem minősíthetem felesleges tettnek. 
Megpróbáltam a színpadot egyedül bejátszam.

Szóltam tehát Csáth Géza szebb napjairól is, arról, amire várt, ami 
után esengett:

,,Egy könnyű és fényesen dotált fürdővárosi állás szép hotelban, te
rasszal, fehér teniszcipő, jó szivar, finom hálószoba, elképesztően elegáns 
rendelő, könyvek. Finom, nem szorgalmas de mindig előrehaladó irodalmi 
működés, zene, harmincöt éves kor körül az első opera vagy némajáték, 
teljes nagy zenekari apparátussail. . . ”

Van ember, aki nem kíván magának hasonlókat? Az ilyen ember nem 
bolond, de azzá válhat. Életjogot követel. Ezek nem pszichés akarnokok.

Nem a züllés bugyrait nyitogatom, amikor azt vallom, hogy találko
zásom azzal a másik Csáth Gézával mélységesen megdöbbentett és a szö
veg többszöri olvasása után rájöttem, hogy tulajdonképpen a semmiből kell 
kiindulni, hiszen nem tárgyalhatok napestig az idegorvosokkal, nem tanul
mányozhatom az Ilyen kórságban szenvedő szerencsétlen emberek viselke
dését, de hát akkor —  feladom? Visszamegyek a tengerről Szabadkára 
és közlöm a szerkesztőség tagjaival, hogy köszönöm az előlegezett bizalmat, 
de nekem nincs sokféle énem, ehhez nincs tudásfundamentumom, vállalja el 
valamelyik élművész, hiszen én a hátul menetelők sorait töltöm fel. Az 
óvatos színész nem kockáztat. Olyasmi ez, mint mikor az úszómester nem 
tud úszni, mert protekcióval került a fürdőhelyre, s ha vigyáz, ha nem esik 
be a vízbe, akkor sohasem tudják meg, hogy nem sajátította el az úszás 
tudományát.

Ilyen kutyálkodó pillanatok mindig vannak és napokig nem nyúltam a 
szöveghez. A semmittevés azonban sajátságos nyugtalanságot hozott. Érez
tem, hogy valamit mégis tenni kell: hosszú ez a nyár, unalmas, inni kelilene, 
berúgni, kábítószert szedni és felkúszni az égre, belehemperegni valakivel 
a felhőkbe s mindehhez szükség van, me r t . . .  me r t . . .  miért is? Hiszen ez 
Csáth Géza logikája, itt valami nem stimmel. Ez egy pszichés hangulat? 
Alapos riadalommail menekültem a haszontalan napoktól és újra kezembe 
vetítem a szöveget. Elkezdtem keresni azokat a hézagokat, amelyekbe bele
préselhettem az embert, de az írót játsszva. Igen ám, de az író meghalt, 
elveszett, a betegség nem teremti az alkotóerőt, a betegség ebben a drá
mában már felemésztette a gyenge testet, tehát ha valaki odafigyel, nos, 
annak én két órát nyújtok a pokolból. Teljesen eltávolodva Csáth Géza tra
gédiájától. Monodráma az emberi képesség széteséséről. Megleltem a mű 
dimenzióit.

És megfeledkeztem Csáth Gézáról. Csak egy beteg, szánalomra méltó 
roncs jelentkezett bennem, de nem úgy, ahogyan az első próba után elkép
zeltem. A betegség emberi arányokhoz idomul: milliónyi beteg ember mozog 
körülöttünk s nem tudjuk, hogy betlüil mi rágja a lelkqket. A szoba magányá
ban talán mindegyikük ugyanazt ismételgeti, amit Csáth Géza. Ezért elhatá
roztam, hogy nem hagyom a feledésbe merülni ennek az embernek a halál
tusáját.

Az évad első napjaiban került színpadra a monodráma. Néhány kolléga 
közreműködésével, akiknek a hangját magnószalagra rögzítettük. Nem ültünk 
fényes diadalt a bemutató után, habár szép tapsot kaptam, és valaki újfent 
kijelentette, hogy csak az a rendkívüli, amiben szenvedélyesség van. Többen 
azt hitték, hogy „átéjem” a szerepet, különösképpen akkor, amikor a baltá-
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vâ  hadonásztam /magam körül és az ördögökéit űztem. Szakmailag jól fel
készültem a feladatra és játék közben elfeledtem, hogy ifjúkori álmom min
dig az volt, hogy beutazzam a világot, s lám-lám a jelek szerint ezzel a 
szereppel is még jobban a színpadhoz kötöttem magam, ehhez az átkozottul 
nehéz és csodálatos „micsodához”. A taps közepette úgy éreztem, hogy ez 
most a munka, a logika diadala, a színész felülkerekedett, az ellenméreg 
az ember tragédiájában van, ment nem a nyelvi fondorlatokkal operáltam, 
habár azokat a szavakat ezer éve nem ejtettem k\ a számon, nem írtam le 
soha, de javában alakulit bennem a kor nihilistája, az a szerencsétlen, aki 
önmagát fojtja a halálba. Az író érzése megtanított arra, hogy az igazi örül
tek betegségükkel nem önmagukat, hanem a világot robbantják széjjel.

Csáth Géza ezért csak a műveit hagyta reánk. Az ő betegségét talán 
kiterjesztettem a világra, ez volt a szándékom, talán arra a nézőre is, aki 
az első sorban ült és könnyezett, mert bátyja, leánya vagy édesapja titokban 
iszik, öli magát. Orvosi rendelő volt a színpad azon az estén, és én nagyon 
tudtam örüllni ennek a feladatnak a sikerében. Még akikor iis, (ha sokan mind
azt, ami előtte és utána volt, kultúrgiccsnek nevezik, nevezték. Mindez per
sze gumifogalom, amiről nem érdemes szólni, nem érdemes huzigálni, zsu
gorítani. Tiszta ésszel a tébolyt játszani. Furcsán hangzik, de a halott ember 
feltámasztásának volt némi öröme. Mint a gyógyult a terápia után, úgy érez
tem magam, miközben ieszedegetjtem arcomról a sminket, a vékony színlapot.

Természetsen ez az előadás sem lett bestseller. Érthetetlen hallgatás
követte a bemutatót,, mert erre mifelénk nem a míves, hanem az emberiség 
váltiáit verdesik meg leereszkedően. Egy órával az előadás után az élet fel
tétben jóravalóságában már nem hittem. No lám —  ebben a pillanatban be
következhet a pszichés konfliktus. Nem érdemes ideáinkkal foglalkozni, hagy
junk mindent a fenébe.

Egyetlenegy alkalommal játszottam a monodrámát. Aladics János bará
tunk felvette szalagra és az Újvidéki Rádió közvetítette. Semmi több. Nem,
nem volt kimagasló színészi teljesítmény, a totális bizalmatlanság korsza
kában fogant meg, és ma már egy idegen szemével nézem a sorokat. Ma
is megkeseredik a szám, ha eszembe jut, hogy egymás iránti jóakaratban
milyen nagyok a hiányok. S mindez új Csáth Gézákat szülhet. Még ma is.

Valamilyen szempontból —  szilárdan hiszem —  mégis megfelelt ez a 
bemutató, kellett nekem és kellett annak a négyszáz embernek, aki 1969. 
szeptember 11-én, Csáth Géza haláilának fél évszázados évfordulóján meg
jelent az előadáson, de talán máris többet írtam minderről, mint amennyit 
megérdemel, hiszen a pálya útja mindig veszélyes aknamezőkön jár. Még
sem vethetem szó nélkül feledésbe azt a tulajdonképpeni ősbemutatót, amely 
nem a színészt kényszerítette fel a színpadra, hanem az egészséges embert, 
aki eljátszotta a beteget. Okulásul. Mint az önkéntes véradó. Egy kicsit azt 
is mondva, hogy „bolond és romlott néha ez a világ . . . ”

Csáth Géza szobra mellett majdnem mindennap elmegyek. Keresem a 
te'kintetét, bocsásson meg nekem, amiért oly csúnya célokra használtam fel 
mondatait, vallomásait, de egyben sajnálom is, hogy a kritikai észrevételek 
még ma sem derítették ki, kinek és minek az érdekében szolgáltam akkor 
a Szabadkai Népszínház Kamaratermének színpadán.

Talán csak önmagamat biztattam? Nem tudom. Azt azonban igen, hogy 
ilyen alkalom egy színészi pálya során ritkán adódik, s rendszerint nem 
ismétlődik meg.

187


