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HÁROM LÉPCSŐFOK

ELŐJÁTÉK LŐCSÉN

Az első világháború utolsó nyarán, 1918-ban több író is sétált Lőcsén a 
Körtér terebélyes, tekintélyes, öregedő gesztenyefái alatt. Közöttük izgágán 
Szabó Dezső, aki akkoriban lőcsei tanár volt, s reggelenként —  ősszel és 
tavasszal —  francia verseket szava Itatott földszinti szobájának nyitott ablaka 
alatt a diákjaival!, szemben a nyüzsgő piaccal, ő maga párnára könyökölve 
hallgatta a szavallókat. Ott volt Balázs Béla is, akit gyerekkori emlékek és 
szerelmek fűztek a városhoz, s azon a nyáron még mindig A kékszakállú 
herceg vára tavaszi bemutatójának kritikai sikerével és viharaival büszkél
kedett. Társaságukhoz tartozott egy gyorsan lépkedő, sokat vitatkozó, idősebb 
asszony is, Boem Rítta, a pötyögtetett fényfaltokkal dolgozó festőnő. A 
lőcseiek titkon sokat nevettek rajta, mert energikus lépteivel minduntalan 
kivált a férfibolyból és csak akkor állt meg, amikor észrevette, hogy a 
férfiak jól elmaradtak, s ő már ismeretlenekkel vitázik.

Tizenhat éves gimnazista voltam, irodalmi szerelmekbe belécsöppent, 
kíváncsi fiú. Már olvastam Szabó Dezső Nincs menekvését, ismertem Balázs 
Béla misztérium játékait is, de Szabó és Balázs írásainál nagyobb élmény 
feszítette 1919 nyarán a tüdőmet és fantáziámat —  két másik író.

Magyartanárom a nyári szünidőben befogadott a tanári könyvtárba, ka
talóguscédulákat másoltam, s délután kedvemre olvashattam. A Nyugat be- 
kötetlen, porosodó számai akadtak a kezembe, s itt, a könyvtár félhomályá
ban, a félig 'leeresztett redőnyök mögött bukkantam rá Babits regényére,
A gólyakalifára. Borzongva éltem át a két térfogatban lüktető történetet. Ba
bitsról szólva, többször is megírtam: a gyanútlanságot borította fel bennem 
ez a regény, megsejtettem, hogy életünk aláaknázott, bármikor lebillenhe
tünk a mélybe, bármilyen szörnyűségekbe.

S mintha csak ezt az élményt erősítette volna novelláival egy másik
író —  Csáth Géza. Vele is a Nyugat-füzetekben találkoztam. (Akkor nem 
gondolkoztam el rajta, később már nem tudtam megfejteni: vajon ki ren
delhette meg a lőcsei gimnázium tanárainak a Nyugatot? A magyartanárom 
jó tanár volt, de irodalmunk csúcsának —  elszántan —  Arany Jánost hitte 
és hirdette. Már Petőfit sem becsülte eléggé, Adytól elfordult. Babits és 
a „nyugatosok” nevét ki sem ejtette a száján. De a barna Nyugat-füzetek 
mégis ott voltak a könyvtárban, igaz a polcok alá belökdösve, a legtöbb 
szám felvágatlahul. A mindenkori tunya bürokrácia lehetett a meg-megújított 
előfizetés fenntartója.)

Különösen három Csáth-novella szorította eil a torkomat: az Anyagyil
kosság, a Délutáni álom és az Ópium. Többet is találtam a Nyugat-füzetekben,
de azok elhalványodtak a három mellett.

Az Anyagyilkosságot utóbb —  sokáig —  irodalmunk társtalan remeklé
sének neveztem Csáth-tanulmányaimban. Igazi kiterjedését a tizenhat éves 
gimnazista nem is érzékelhette —  inkább a merészsége vágta mellbe. A 
merészsége és a tárgyilagossága. Olyan volt ez a tárgyilagosság, mint a 
szabadesés törvénye.

De mégsem az Anyagyilkosság volt a nagy élmény. Forróbbnak, izgatóbb- 
nak bizonyult az Ópium és a Délutáni álom. A tizenhat éves képzeletnek, 
mely éppen csak hozzákezdett a világ és az emberi létezés kitapogatásá- 
hoz, mi nyomhatott volna tüzelőbb parazsat a tenyerébe, mint az Ópium 
távlata. Mint egy nagy vers sorait, megtanultam és magamban mondogat-
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tam az esszébe oltott novella egy-egy szakaszát: „A megismerést, az isten 
boldogságát csak a gyönyör adja számunkra. —  A lét esszenciája olyan drága 
portéka, melyből egész nemzedékek évszázadok alatt kapnak egy órát. Aki 
ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, mielőtt meg
született. Aki azonban valójában emberré tud lenni, az raboljon magának 
mindennap tizennégy órát. —  Föltéve, hogy az ópiumszívást mint kifejlett, 
erős férfi kezded, és nagy gondot fordítasz testi épséged fenntartására, tíz 
esztendeig elélhetsz. És ekkor húszmillió éves korodban nyugodtan hajthatod 
fejedet az örök megsemmisülés jeges párnájára.”

És a Délutáni álom? Még csábosabban közölte, amit az Ópium  elmon
dott már.

A három Csáth-novella, s velük a többi ás, különösen az Egyiptomi 
József, úgy összegeződött bennem: az emberi létezésnek van olyan isme
retlen, még fel nem derített esélye és formája, amit az álom, a kéj és az 
őrület határol. Aki ismerni akarja az embert, annak el kell jutnia erre a ha
tárvidékre is.

Az egyik Nyugat-füzetben Ignotus kritikáját is olvastam Csáthról. Meg
erősítette, ami homályosan bennem élt. Hogy pontosabbá tegyem annak 
az 1918-as nyárnak élményét és emlékét, idéznem kell a bírálat két mondatát: 
,,A Csáth történtető módjában —  írja Ignotus —  van egy kis boszorkányság. 
Nem szemfényvesztés: nem fogásokkal dolgozik, hanem démoni erőkkel, 
azokkal, amik a lélek felszínének alatta guggolnak, összenyomva, föld ren
getni készen, mint a Hádeszbe 'lelökött titánok.”

A Révai Nagylexikon megismertetett Csáth rövid életrajzával. Megtud
tam: író és orvos.

Magam is író akartam lenni. Bele is vágtam már egy-két novellába, de 
harmadában, felében mindig elakadtam. Könnyű volt megfejtenem a kudarc 
okát. Hogy írhassak, többet kell tudnom az emberről. A testéről. És arról, 
ami a tesben elrejtve él.

Ekkor határoztam &\ a kerülő utat.
Orvos leszek, mint Csáth.

PESTI FOLYTATÁS

Lőcsétől meg kellett válnom, 1920 őszén már Pesten voltam.
Életem felét az egyetemen töltöttem, előadásokon, s a boncteremben, 

de amikor csak tehettem, az antikváriumokat jártam, utóbb a Múzeum kör
úton s a Váci utcában a hátsó raktárakba s még a pincékbe is beengedtek.

Hamarosan összegyűjtöttem, ami Csáth könyveiből megszerezhető volt. 
Még a Vasúti Mozgó Könyvtárban megjelent füzetkére is rábukkantam, Az 
albiróékra.

—  Ritka csemege! —  mondta Faragó Zsigmond, a Múzeum körúti tes
tes, neves antikvárius.

A lőcsei előjáték után kötetről kötetre ismerkedtem mind ismerősebb 
s egyre félelmetesebb írómmal. Az életéről, személyéről is megtudtam egyet- 
mást.

A Nyugat 1919-es őszi számában Kosztolányi Dezső elmondta életét 
és szíven ütő halálát. Elszédültem az örvény fölött. De kezemben volt a 
gazdagság is: A varázsló kertje  huszonegy novellája, még az ifjúság, a sze
rencsés elmenekülések kötete. Majd a Délutáni álom  tizenkét novellája, a 
vonzalmait sejtető dedikációkkal. Még a kisebb, jelentéktelenebb elbeszélé
sek is tartogattak meglepetéseket a Modern Könyvtárban és a Tevan Könyv
tárban. Tovább tágult a kör a Zeneszerző portrékkal, itt olvastam a szép 
Schumann-tanulmányt is. Jól ismertem a romantikus zongoramuzsika és dal
költészet mesterét, apámnak nagyon sok Schumann-lemeze volt, legkedvesebb 
zeneszerzőjével (s Mozarttal) melankól iáját oltotta és erősítette. De a külön 
füzetben is megjelent Puccini-tanulmány valahogyan nem illett a Csáth-írá- 
sok sorába. Akit megejtett Bartók Béla tisztasága, ereje, hogyan lelkesedhe
tik a Pillangókisasszonyért? („A fuvolákon, oboákon és klarinétokon sajátsá-
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gos„ előkelő parfümök. A csellók duzzadón, puhán és simogatóan dalolnak. 
A hárfán —  mintha mezítlábas, apró tündérlányok szaladgálnának —  köny- 
nyűek és légiesek a futamok! A nagybőgők zúgnak, bőgnek és harangoznak.”) 
Igaz, az ifjúság álom-novellái is így szóltak, s a Puccini-tanuimányt Csáth 
még 1908-ban írta. Hamarosan elfordult a szecesszió könnyű varázsától, 
nagy novelláinak már más a hangütése, s ezután csak ritkán enged a régi 
„tündérlányoknak,,. Annál jobban tetszett színdarabja, a Janika, különösen a 
fülledt s végül robbanó első felvonás.

Olvastam őt, s írásaiban mindent a maga helyén találtam. A csontváz
apját megkereső fiú történetével úgy eligazodtam az Anatómiai Intézetben, 
mintha térképpel tájékozódnék; itt a zsongó tanterem, igen, ez a széles fo
lyosó vezet a professzor szobájához, balra a boncterem, alant a maceráló 
helyiség —  mag>am is medikusként jártam ott, ahal Csáth is medikus volt. 
Meghatott a pontossága.

Az Érdekes Újság Dekameron\éban kitárulkozott: legkedvesebb novellája
—  vallotta —  A vörös Eszti. Életrajzi adalék. A fiatal medikusok előbb-utóbb 
megismerik ezeket az utcán kószáló lányokat, s aki Andersen szemüvegével 
nézi őket, a szépséget, melegséget is megtalálja náluk s bennük.

A Moravcsik-klinikán az elmebetegek között köszöntöttem a világból ki
lökött Fülöpöt, A kisasszony szerencsétlen hősét, akit az óra hangjaiban
egy fiatal lány vigasztalt —  Fülöpnek mindig vannak testvérei, utódai. Az
Üllői út környékén, a mellékutcákban, az albérletek kísértetiesen emlékez
tettek azokra a szobákra, melyekben Csáth fiatal novellahősei éltek és éj
szaka poloskára vadásztak; a Kálvin teret úgy írta le, mint egy földrajztudós 
vagy háromszögelő mérnök.

Fel kellett adnom a lőcsei élményt: az álom, a kéj és az őrület hár
masságát.

Nem.
Mindig s mindenhol a testrő l volt szó. Az ember testéről. Miilyen kísér

letek végezhetők el vele. Milyen határhelyzetekbe kerülhet. Hogyan lobban 
fel, mint egy gyufa szál, lángjával önmagát pusztítva.

És a test tartozéka voilt az egészség is. A félelem, hogy elvesztheti.
Az öröm, hogy megtűröd hetett benne. Amikor a Moravcsik^klinikán már ott
honos voltam, többször is kérdezősködtem felőle. Itt dolgozott tanársegédként. 
Akik még emlékezteik rá, nem szóltak róla szeretettel, elismerőn. Elhúzták 
a szájukat: egyetemi katedra vagy sok pénzt hozó fürdőorvosi állás, ez volt 
az álma. Hogyan is érthették volna a novellái nélkül? A test gátlástalansá
gáról volt szó: nagyot, hatalmasat kortyolni az életből.

Amikor 'később kezembe került dúlt naplója, minduntalan félbehagyva, 
újrakezdve, sziinte rám szólt az egyik bekezdés, olyan ismerős volt —  rögtön 
kijegyeztem: „Korán keltem, hogy még lássam a világot. A virágok, színek, 
formák rémesen erős érzéseket keltettek bennem. Gyógyítottam a betegeket. 
Élveztem az evést, ivást, a tejet, a húst, mindent.”

És amikor először írtam róla, nem hallgattathattam el a feltöltő asszo
ciációt: igazi szerelmi partnere Michelangelo nagy, női kolosszusa, az Éjszaka 
lehetett volna. Mert mindent ilyen nagy tömegben kívánt, a szépséget, a 
tökéletes formákat, az egészséget, ilyen nagy csókot és nagy ajkat. S talán 
nem is mohóságból, (inkább félelemből.

Mert ez is a test, a sejthalmazok, a szervek tartozéka volt: a félelem. 
A szorongás szinte dörömbölt a novelláiban, mint egy sötét szobába zárt 
gyerek. Az élet szükségszerű fájdalmai elől, menekült. Azért kívánt olyan 
mohón beleharapni a sikerbe, a rendbe, az alkotásba, a női testbe s végül a 
mérgekbe, hogy ittmarasztalják. És állandóan hallotta a másik hívást. És ölt
hatatlan szomjúsággal kívánta, amit a hétköznapok elfátyoloznak. Ezt a kí
váncsiságot akarta vad elszámolásokkal elnyomni, eltaposni.

Egy naplófeljegyzéséből pontosan tudjuk, az évet, a hónapot, a napot, 
még az órát is —  miikor nyomta bőre alá az első morfiumadagot: 1910-ben, 
április húszadikán, egy átvirrasztott, félelmeikkel és kétségbeeséssel teli éj
szaka után, hajnali fél hatkor. Kosztolányi Dezső a morfiumot mondja víz
választónak életében és életművében: „Régi, lírai hangja, mely közös gyer
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mekkorunk és emlékeink édes mélységéből szakadt föl, egyszerre megcsuk- 
lott és figyelmét a nagyon is földi, nagyon is kézzel fogható jelenségek kö
tötték le.”

Kosztolányi téved. Téved, mert nem tisztázta a Csáth-novellák megírá
sának éveit. Például az Anyagyilkosságot, ezt a nem „égi” remeklést, két 
évvel az injekciós tű szúrása előtt írta. És sorolhatnám tovább a „vízválasztó” 
előtti „földi” novellákat. Csáth írásai nem engedelmeskednek a morfiumhoz 
kötött égi és fö ld i kettős rendekbe sorakoztatásnak.

Igaz: égi novellákat írt először, a gyerekkor édes mélységeit, álmokat 
zenekísérettel, szép homlokzatokat. A szecesszió: álom és lázadás. De Csáth 
már kezdetben is, az édes ifjúság éveiben felmetszi a felhámot, mint a korai 
Torban is. Sebész. Tárgyilagos, mint a kés éle. És álmaiból ocsúdva a század 
eleji történelmi gyanútlanságban, a napsütésben, bőségben, lángolásban, a 
harsogó színek mélyén mindig csak a romló testet, a betegséget találja. Arra 
ítélte önmagát, hogy a teljes életet lássa, végig az egész folyamatot, nem
csak a fiatal sejteket, a diadalmas erőket, de a szívet-torkot szorító véget 
is, a rothadás szivárványkarikáit, az elmúlás félelmes titkait. Hősei —  a nagy 
novellákban, az igaziakban —  az élet és ■ a halál peremén egyensúlyoznak. 
Belesnek a halál kulcslyukain. És amikor már ismerik a végső titkokat, össze
tört tagokkal terülnek el egy szakadékban.

Csáth Géza egymás mögé sorakozó novelláiban először valóban keve
redik  a két hangütés, majd nagyon hamar a földi látótérben helyezkedik el 
világa.

Hosszú estéket töltöttem akkoriban a Széchenyi Könyvtár olvasótermé
ben — megismertem a Budapesti Naplóban megjelent cikkeit, egy másik napi
lapban, a Világban zenekriti'káit is. És nemcsak a Moravcsiikjklinikán kerestem 
emlékét, tragikus életének nyomait, 'később ugyanezzel a kutató kedvvel faggat
tam társait, barátait a Nyugatnál. Osvát elzárkózott, Schöpflin éppen hogy 
emlékezett rá, Gellér Oszkár olyasmit felelt, hogy ő igazában csak 1919 óta 
ismeri a Nyugat ügyeit, íróit. A legmulatságosabb Fenyő Miksa hideg emlé
kezete volt: egyik könyvének megjelenését segítve (már 1945-ben), többször 
is beszélgettünk Csáthról, s minduntalan Összetévesztette valakivel, egyszer 
Kortság Jenővel, más alkalommal a vidéki Újfalusi Lászlóval, s még amerikai 
emlékirataiban is, a Nyugat árnyait idézve, Kádár Endrével.

Arra gondoltam, ha Csáth élne, megvonná a vállát: ő is több akart 
lenni, mint a Nyugat egyik novellistája.

Valójában teljesen elfelejtették. A Nyugatban Kosztolányi nekrológja volt 
az utolsó írás róla, s ez is 1919-ben jelent meg. Azután semmi több, a folyó
irat megszüntetéséig semmi.

A harmincas években Németh Lászlóval majdnem egyszerre jelentkez
tünk egy-egy Csáth-tanulmánnyail: ő a Tanúban, én Gál István Apollójában. 
Később Bóka László írt róla egy hiányos könyvecsíkét. Úgy emlékszem, dok
tori értekezése volt.

A negyvenes évek elején válogattam először egy (kötetre valót novellái
ból. Szigorú válogatás volt. Csak a test novelláit sorakoztatta, a földi látóteret. 
A könyvkiadó, melynek munkatársa voltam, nem vállalta a morbid  történeteket. 
A Nyugat könyvkiadóhoz fordulltam, és Gellért Oszikárt sikerült is megnyernem 
a kötetnek. Már kiszedték, már-már nyomták is, de 1944-et írtunk, s a háború 
elgáncsolta a kötetet: Budapest ostromának heteiben a szedés —  annyi más 
értékkel — megsemmisült. És az ostrom után jó ideig nem 'lehetett komolyan 
foglalkozni Csáth megjelentetésével.

Gellért Oszkár később úgy emlékezett a válogatásra, mintha Csáth 
Géza minden novellájának megjelentetésére szövetkeztünk volna. Hol tartot
tunk attól!

A VARÁZSLÓ FELTÁMADÁSA

Eljött ez az idő is.
Ezerkilenczázhatvan táján felkerestem Csáth Géza lányát, több tanulmá

nyommal is igazoltam, hogy az életmű híve vagyok, s kértem, mutassa meg: 
mi került hozzá apja hagyatékából.
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Lementünk a viillalakás pincéjébe, s egy régi vulkánfíber bőrönddel tér
tünk vissza. Kiborítottuk. Levelek, füzetekbe ragasztott ifjúkori lapkivágások 
s más írások, fényképek között tíz novellát találtunk, gondosan legépelve, s 
egy vaskos kéziratot el sárgult papíron: a Horváték című drámát. Erről írta
1913-as önéletírásában: A Janika és a Hamvazószerda óta „még egy színmű
vem készült el”, s ennek a drámának létezésében kételkedett Kosztolányi De
zső szép, sirató nekrológjában. Évtizedek óta nem olvasta senki a drámát.

De a novellák között is akadtak ismeretlenek, egyik-másik az Anyagyil
kosságnál izgalmasabb: elsősorban a kis Emma haláláról szóló történet.

A dráma nem tetszett. De az ismeretlen novellákat olvasva megér
tettem: Csáth nemcsak a test írója volt, nemcsak kortörténetek foglya, 
nemcsak végső rettenetek szorongó krónikása —  az emberi testen túllépve 
megsejtette a század közeledő, eljövendő nagy betegségét: az erőszak tébo
lyult hatalmát. Az életbe belegázoló, életeket pusztító rendet. A homályból 
lassan kibontakozó óriás gépezetet.

Azt, amit ugyanazokban az években Kafka is megsejtett.
De Kafkának megadatott, hogy többet szóljon a Rémről. Regényeket, ha 

befejezetlen regényeket is. Csáth élete úgy alakult, hogy néhány novellába 
kellett belesűríitenie látomását.

S a vulkánfíber bőrönd még valamiről meggyőzött. A fö ld i lá tó tér novel
lái még erősebben fognak szólni, ha ellenpontozzuk őket az indulás, az ifjú
ság zenéjével, a szecesszió bizarr színeivel. Válogatva is a teljes Csáthtal illő 
megismertetni a hatvanas-hetvenes évek olvasóját.

így született meg új válogatásom, A varázsló halála — igazában a va
rázsló életre hívása.

Stendhalt igazolta így az utókor. Két nemzedék közönye után ma a leg
fiatalabbak olvassák Csáth Gézát izgalommal, s ez a legfénylőbb írói diadal.


