ILLES ENDRE

HAROM LEPCSOFOK

ELOJATEK LOCSEN

Az els6 vilaghabori utolsé nyaran, 1918-ban tobb ir6 is sétalt Lécsén a
Kortér terebélyes, tekintélyes, 6regedé gesztenyefai alatt. Kozottiik izgagéan
Szab6 Dezs6, aki akkoriban l6csei tanar volt, s reggelenként — Osszel és
tavasszal — francia verseket szavaltatott foldszinti szobajénak nyitott ablaka
alatt a didkjaival, szemben a nyilizsgé piaccal, 6 maga parnara kényokolve
hallgatta a szaval6kat. Ott volt Balazs Béla is, akit gyerekkori emlékek és
szerelmek fliztek a véaroshoz, s azon a nyaron még mindig A kékszakallu
herceg vdra tavaszi bemutatojanak kritikai sikerével és viharaival buszkél-
kedett. Tarsasagukhoz tartozott egy gyorsan lépkedd, sokat vitatkozd, idésebb
asszony is, Boem Ritta, a potyogtetett fényfoltokkal dolgozé festéns. A
locseiek titkon sokat nevettek rajta, mert energikus Iépteivel minduntalan
kivalt a férfibolybol és csak akkor allt meg, amikor észrevette, hogy a
férfiak jol elmaradtak, s 6 mar ismeretlenekkel vitazik.

Tizenhat éves gimnazista voltam, irodalmi szerelmekbe belécsoppent,
kivancsi fia. Mar olvastam Szabé Dezs6 Nincs menekvését, ismertem Balézs
Béla misztériumjatékait is, de Szabé és Balazs irasainal nagyobb élmény
feszitette 1919 nyaran a tiidémet és fantaziamat — két masik ird.

Magyartanarom a nyari sziinidoben befogadott a tanari konyvtarba, ka-
taléguscédulakat mdasoltam, s délutan kedvemre olvashattam. A Nyugat be-
kotetlen, porosod6é szamai akadtak a kezembe, s itt, a konywvtdr félhomalya-
ban, a félig leeresztett red6nyék mogott bukkantam ra Babits regényére,
A gdlyakalifara. Borzongva éltem at a két térfogatban likteté torténetet. Ba-
bitsrol szélva, tobbszor is megirtam: a gyandtlansagot boritotta fel bennem
ez a regény, megsejtettem, hogy életiink aldaknazott, barmikor lebillenhe-
tiink a mélybe, barmilyen szornyliségekbe.

S mintha csak ezt az élményt erdsitette volna novelldival egy masik
iro — Csath Géza. Vele is a Nyugat-fiizetekben taldlkoztam. (Akkor nem
gondolkoztam el rajta, kés6bb mar nem tudtam megfejteni: vajon ki ren-
delhette meg a l6csei gimnazium tandrainak a Nyugatot? A magyartandrom
jo tanar volt, de irodalmunk csicsanak — elszantan — Arany Janost hitte
és hirdette. Mar Pet6fit sem becsiilte eléggé, Adytdl elfordult. Babits és
a ,nyugatosok” nevét ki sem ejtette a szajan. De a barna Nyugat-fiizetek
mégis ott voltak a konyvtarban, igaz a polcok ald belokdosve, a legtobb
szam felvagatlanul. A mindenkori tunya burokricia lehetett a meg-megujitott
elofizetés fenntartdja.)

Kilonosen harom Cséath-novella szoritotta el a torkomat: az Anyagyil-
kossdg, a Délutani dlom és az Opium. Tobbet is taldlbtam a Nyugat-fiizetekben,
de azok elhalvanyodtak a harom mellett.

Az Anyagyilkossdgot ut6bb — sokadig — irodalmunk tarstalan remeklé-
sének neveztem Csath-tanulmanyaimban. Igazi kiterjedését a tizenhat éves
gimnazista nem is érzékelhette — inkabb a merészsége vagta mellbe. A

merészsége és a targyilagossaga. Olyan volt ez a targyilagossadg, mint a
szabadesés torvénye.

De mégsem az Anyagyilkossdg volt a nagy élmény. Forrobbnak, izgatébb-
nak bizonyult az Opium és a Délutani dlom. A tizenhat éves képzeletnek,
mely éppen csak hozzakezdett a vilag és az emberi létezés kitapogatasa-
hoz, mi nyomhatott volna tiizelobb parazsat a tenyerébe, mint az Opium
tdvlata. Mint egy nagy vers sorait, megtanultam és magamban mondogat-
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tam az esszébe oltott novella egy-egy szakaszat: ,A megismerést, az isten
boldogsagét csak a gyonydr adja szamunkra. — A lét esszencisja olyan draga
portéka, melybdl egész nemzedékek évszazadok alatt kapnak egy orat. Aki
ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, mielétt meg-
sziiletett. Aki azonban valéjaban emberré tud lenni, az raboljon maganak
mindennap tizennégy 6rat. — Foltéve, hogy az Opiumszivast mint kifejlett,
erés férfi kezded, és nagy gondot forditasz testi épséged fenntartasara, tiz
esztendeig elélhetsz. Es ekkor hiszmilli6 éves korodban nyugodtan hajthatod
fejedet az 6rok megsemmisiilés jeges parnajara.”

Es a Délutani dlom? Még csabosabban kozolte, amit az Opium elmon-
dott maér.

A hdarom Csath-novella, s velik a tobbi is, kilénosen az Egyiptomi
Jozsef, ligy Osszegez6dott bennem: az emberi létezésnek van olyan isme-
retlen, még fel nem deritett esélye és formaja, amit az &lom, a kéj és az
érilet hatarol. Aki ismerni akarja az embert, annak el kell jutnia erre a ha-
tarvidékre is.

Az egyik Nyugat-fizetben Ignotus kritikajat is olvastam Csathrél. Meg-
erésitette, ami homalyosan bennem élt. Hogy pontosabba tegyem annak
az 1918-as nyarnak élményét és emlékét, idéznem kell a biralat két mondatat:
A Csath torténteté moédjaban — irja Ignotus — van egy kis boszorkanysag.
Nem szemfényvesztés; nem fogasokkal dolgozik, hanem démoni er6kkel,
azokkal, amik a lélek felszinének alatta guggolnak, 6sszenyomva, féldren-
getni készen, mint a Hadeszbe lelokott titanok.”

A Révai Nagylexikon megismertetett Csath rovid életrajzaval. Megtud-
tam: ir6 és orvos.

Magam is iré6 akartam lenni. Bele is vadgtam mar egy-két novelldba, de
harmadaban, felében mindig elakadtam. Konnyi volt megfejtenem a kudarc
okéat. Hogy irhassak, tobbet kell tudnom az emberrél. A testérél. Es arrol,
ami a tesben elrejtve él.

Ekkor hataroztam el a keriilé utat.

Orvos leszek, mint Cséth.

PESTI FOLYTATAS

Lécsétél meg kellett valnom, 1920 Gszén mar Pesten voltam.

Eletem felét az egyetemen toltottem, eléadasokon, s a boncteremben,
de amikor csak tehettem, az antikvariumokat jartam, utébb a Muizeum kér-
uton s a Véaci utcdban a hatsé raktérakba s még a pincékbe is beengedtek.

Hamarosan Osszegyujtottem, ami Csath konyveib6l megszerezheté volt.
Még a Vasuti Mozgé Konyvtirban megjelent fiizetkére is rabukkantam, Az
albiroékra.

— Ritka csemege! — mondta Faragé Zsigmond, a Mizeum koriti tes-
tes, neves antikvarius.

A l6csei el6jaték utan kotetrsl kotetre ismerkedtem mind ismerésebb
s egyre félelmetesebb ir6mmal. Az életér6l, személyér6l is megtudtam egyet-
mast.

A Nyugat 1919-es Gszi szamaban Kosztoldnyi Dezsé elmondta életét
és sziven td halalat. Elszédilltem az oOrvény folott. De kezemben volt a
gazdagsag is: A varazslé kertje huszonegy novelldja, még az ifjisédg, a sze-
rencsés elmenekilések kotete. Majd a Délutdni alom tizenkét novelldja, a
vonzalmait sejtet6 dedikaciékkal. Még a kisebb, jelentéktelenebb elbeszélé-
sek is tartogattak meglepetéseket a Modern Kényvtirban és a Tevan Koényv-
tarban. Tovabb tagult a kor a Zeneszerzé portrékkal, itt olvastam a szép
Schumann-tanulmanyt is. J6l ismertem a romantikus zongoramuzsika és dal-
koltészet mesterét, apamnak nagyon sok Schumann-lemeze volt, legkedvesebb
zeneszerzéjével (s Mozarttal) melankoligjat oltotta és erésitette. De a kiilon
flizetben is megjelent Puccini-tanulméany valahogyan nem illett a Csath-ira-
sok soraba. Akit megejtett Barték Béla tisztasdga, ereje, hogyan lelkesedhe-
tik a Pillangékisasszonyért? (,,A fuvoldkon, obodkon és klarinétokon sajatsa-
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gos, eldkelé parfimék. A csellék duzzadén, puhan és simogatéan dalolnak.
A harfan — mintha mezitlabas, apré tiindérlanyok szaladgalnanak — kény-
nyiek és légiesek a futamok! A nagybdgék zignak, bognek és harangoznak.”)
lgaz, az ifjisdg alom-novelldi is igy sz6ltak, s a Puccini-tanulmanyt Csath
még 1908-ban irta. Hamarosan elfordult a szecesszi6 koénnyl varazsatol,
nagy novelldginak mar mas a hangitése, s ezutdn csak ritkdn enged a régi
.tundérlanyoknak”. Annal jobban tetszett szindarabja, a Janika, kiilénésen a
fulledt s végiil robband elsé felvonas.

~ Olvastam 6t, s irasaiban mindent a maga helyén taldltam. A csontvaz-
apjat megkeres6 fiti torténetével Ugy eligazodtam az Anatémiai Intézetben,
mintha térképpel tajékozodnék; itt a zsongd tanterem, igen, ez a széles fo-
lyosé vezet a professzor szobajadhoz, balra a boncterem, alant a maceralé
helyiség — magam is medikusként jartam ott, ahol Csath is medikus volt.
Meghatott a pontossaga.

Az Erdekes Ujsdg Dekameronjaban kitarulkozott: legkedvesebb novelldja
— vallotta — A vérds Eszti. Eletrajzi adalék. A fiatal medikusok elébb-utébb
megismerik ezeket az utcin készalé lanyokat, s aki Andersen szemiivegével
nézi Oket, a szépséget, melegséget is megtaldlja naluk s bennik.

A Moravcsik-klinikdn az elmebetegek kozott koszontottem a vilagbol ki-
lokott Fulopot, A kisasszony szerencsétlen hdsét, akit az o6ra hangjaiban
egy fiatal lany vigasztalt — Fulopnek mindig vannak testvérei, utodai. Az
Olléi at kornyékén, a mellékutcakban, az albérletek kisértetiesen emlékez-
tettek azokra a szobékra, melyekben Csath fiatal novellah6sei éltek és éj-
szaka poloskara vaddsztak; a Kalvin teret gy irta le, mint egy foldrajztudés
vagy haromszogelé mérnok.

Fel kellett adnom a I6csei élményt: az alom, a kéj és az oriilet har-
masséagat.

Nem.

Mindig s mindenhol a testrél volt sz6. Az ember testérél. Milyen kisér-
letek végezhetok el vele. Milyen hatarhelyzetekbe keriithet. Hogyan lobban
fel, mint egy gyufaszal, langjaval onmagét pusztitva.

Es a test tartozéka volt az egészség is. A félelem, hogy elvesztheti.
Az 6rém, hogy megfiirddhetett benne. Amikor a Moravcsik-klinikdn mar ott-
honos voltam, t6bbszor is kérdez6skodtem feléle. Itt dolgozott tanarsegédként.
Akik még emlékeztek ra, nem széltak réla szeretettel, elismerdn. Elhaztak
a szajukat: egyetemi katedra vagy sok pénzt hozé fiirdGorvosi &llas, ez volt
az alma. Hogyan is érthették vo%a a novellai nélkill? A test gatlastalansa-
gardl volt sz6: nagyot, hatalmasat kortyolni az életbdl.

Amikor késébb kezembe keriilt dalt napléja, minduntalan félbehagyva,
ujrakezdve, szinte ram szélt az egyik bekezdés, olyan ismerés volt — régton
kijegyeztem: ,Koran keltem, hogy még lassam a .vilagot. A viragok, szinek,
formak rémesen erds €érzéseket keltettek bennem. Gydgyitottam a betegeket.
Elveztem az evést, ivast, a tejet, a hast, mindent.”

Es amikor el6szor irtam rola, nem hallgattathattam el a feltélté asszo-
ciaciét: igazi szerelmi partnere Michelangelo nagy, néi kolosszusa, az Ejszaka
lehetett volna. Mert mindent ilyen nagy témegben kivant, a szépséget, a
tokéletes fonmakat, az egészséget, ilyen nagy csékot és nagy ajkat. S talan
nem is mohdéségbol, inkabb félelembdl.

Mert ez is a test, a sejthalmazok, a szervek tartozéka volt: a félelem.
A szorongas szinte dorombolt a novelldiban, mint egy sétét szobaba zart
gyerek. Az élet sziikségszeri fajdalmai el6l, menekiilt. Azért kivant olyan
mohon beleharapni a sikerbe, a rendbe, az alkotasba, a néi testbe s végiil a
mérgekbe, hogy ittmarasztaljsk. £s &llandéan hallotta a masik hivast. Es olt-
hatatlan szomjisaggal kivanta, amit a hétkéznapok elfatyoloznak. Ezt a ki-
vancsisagot akarta vad elszamolasokkal elnyomni, eltaposni.

Egy naplofeljegyzéséb6l pontosan tudjuk, az évet, a honapot, a napot,
még az 6rat is — mikor nyomta bére ala az els6 morfiumadagot: 1910-ben,
aprilis huszadikédn, egy atvirrasztott, félelmekkel és kétségbeeséssel teli éj-
szaka utén, hajnali fél hatkor. Kosztoldnyi Dezs6 a morfiumot mondja viz-
vélaszténak életében és életmivében: ,Régi, lirai hangja, mely kozos gyer-
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mekkorunk és emlékeink édes mélységébdl szakadt fol, egyszerre megcsuk-
lott és figyelmét a nagyon is foldi, nagyon is kézzel foghato jelenségek ko-
tottek le.”

Kosztolanyi téved. Téved, mert nem tisztdzta a Cséath-novellak megira-
sanak éveit. Példaul az Anyagyilkossdgot, ezt a nem ,€égi" remeklést, két
évvel az injekciés ti szurasa el6tt irta. Es sorolhatnam tovabb a ,vizvélaszté”
elotti ,foldi” novellakat. Csath irasai nem engedelmeskednek a morfiumhoz
kotott égi és foldi kettés rendekbe sorakoztatasnak.

Igaz: égi novellakat irt elészor, a gyerekkor édes mélységeit, dlmokat
zenekisérettel, szép homlokzatokat. A szecesszi6: alom és lazadas. De Csath
mar kezdetben is, az édes ifjusag €veiben felmetszi a felhamot, mint a korai
Torban is. Sebész. Targyilagos, mint a kés éle. Es almaib6l ocsudva a szézad
eleji torténelmi gyandtlansagban, a napsiitésben, bdségben, langolasban, a
harsogo szinek mélyén mindig csak a romlo testet, a betegséget talalja. Arra
itélte onmagat, hogy a teljes életet lassa, végig az egész folyamatot, nem-
csak a fiatal sejteket, a diadalmas erdket, de a szivet-torkot szoritdo véget
is, a rothadas szivarvanykarikait, az elmulas félelmes titkait. H6sei — a nagy
novellakban, az igaziakban — az élet és'a haldl peremén egyensulyoznak.
Belesnek a halal kulcslyukain. Es amikor mar ismerik a végso titkokat, ossze-
tort tagokkal tertilnek el egy szakadékban.

Csath Géza egymas mogé sorakozé novelldiban el6szor valéban keve-
redik a két hangiités, majd nagyon hamar a f6ldi latotérben helyezkedik el
vilaga.

Hossztii estéket toltétbtem akkoriban a Széchenyi Konyvtar olvasétermé-
ben — megismertem a Budapesti Naploban megjelent cikkeit, egy masik napi-
lapban, a Vilagban zenekritikait is. Es nemcsak a Moravcsik-klinikan kerestem
emlékét, tragikus életének nyomait, késGbb ugyanezzel a kutaté kedvvel faggat-
tam tarsait, baratait a Nyugatnal. Osvat elzarkozott, Schoépflin éppen hogy
emlékezett ra, Gellér Oszkar olyasmit felelt, hogy 6 igazdban csak 1919 o6ta
ismeri a Nyugat Ugyeit, ir6it. A legmulatsagosabb Fenyé Miksa hideg emlé-
kezete volt: egyik koényvének megjelenését segitve (mar 1945-ben), tébbszor
is beszélgettiink Csathr6l, s minduntalan Osszetévesztette valakivel, egyszer
Kortsag Jendvel, mas alkalommal a vidéki Ujfalusi Laszléval, s még amerikai
emlékirataiban is, a Nyugat arnyait idézve, Kadar Endrével.

Arra gondoltam, ha Csath élne, megvonna a vallat: 6 is tobb akart
lenni, mint a Nyugat egyik novellistaja.

Valéjaban teljesen elfelejtették. A Nyugatban Kosztolanyi nekrolégja volt
az utolso iras réla, s ez is 1919-ben jelent meg. Azutan semmi tobb, a folyo-
irat megsziintetéséig semmi.

A harmincas években Németh Laszléval majdnem egyszerre jelentkez-
tink egy-egy Cséath-tanulménnyal: 6 a Tanuban, én Ga&l Istvan Apolldjaban.
Késobb Boka Laszlé irt rola egy hianyos konyvecskét. Ugy emlékszem, dok-
tori- értekezése volt.

A negyvenes évek elején valogattam el6szor egy kotetre valét novellai-
bél. Szigoru vélogatas volt. Csak a test novelldit sorakoztatta, a foldi latoteret.
A konyvkiadé, melynek munkatarsa voltam, nem vallalta a morbid térténeteket.
A Nyugat konyvkiadohoz fordultam, és Gellért Oszkart sikeriilt is megnyernem
a kotetnek. Mar kiszedték, mar-mar nyomtak is, de 1944-et irtunk, s a habord
elgancsolta a kotetet: Budapest ostromanak heteiben a szedés — annyi maés
értékkel — megsemmisiilt. Es az ostrom utan j6 ideig nem lehetett komolyan
foglalkozni Csath megjelentetésével.

Gellért Oszkar késébb ugy emlékezett a valogatdsra, mintha Csath
Gézka mirlnden novelldjanak megjelentetésére szovetkeztiink volna. Hol tartot-
tunk attél!

A VARAZSLO FELTAMADASA

Eljott ez az idé is.

Ezerkilenczézhatvan téjan felkerestem Csath Géza lanyat, tébb tanulma-
nyommal is igazoltam, hogy az életmi hive vagyok, s kértem, mutassa meg:
mi kerult hozza apja hagyatékabal. '
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Lementiink a villalakas pincéjébe, s egy régi vulkanfiber béronddel tér-
tiink vissza. Kiboritottuk. Levelek, flizetekbe ragasztott ifjukori lapkivagasok
s mas irasok, fényképek kozott tiz novellat taldltunk, gondosan legépelve, s
egy vaskos kéziratot elsargult papiron: a Horvdték cimi dramat. Errdl irta
1913-as Onéletirasdban: A Janika és a Hamvazdszerda Gta ,még egy szinmi-
vem késziilt el”, s ennek a dramanak létezésében kételkedett Kosztolanyi De-
zs6 szép, sirato nekroldgjaban. Evtizedek 6ta nem olvasta senki a dramat.

De a novellak koézott is akadtak ismeretlenek, egyik-masik az Anyagyil-
kossdgnal izgalmasabb: elsésorban a kis Emma halélarél sz6ld torténet.

A drama nem tetszett. De az ismeretlen novelldkat olvasva megér-
tettem: Csath nemcsak a test iréja volt, nemcsak kortérténetek foglya,
nemcsak végsO rettenetek szorongé kronikdsa — az emberi testen tullépve
megsejtette a szazad kozeledd, eljovendé nagy betegségét: az erdszak tébo-
lyult hatalmat. Az életbe belegdzold, életeket pusztité rendet. A homalybél
lassan kibontakozé 6rias gépezetet.

Azt, amit ugyanazokban az években Kafka is megsejtett.

De Kafkanak megadatott, hogy tobbet széljon a Rémrél. Regényeket, ha
befejezetlen regényeket is. Csath élete Ggy alakult, hogy néhany novellaba
kellett belesuritenie latomasat.

S a vulkanfiber b6érond még valamir6l meggy6z6tt. A foldi latotér novel-
lai még erdsebben fognak szélni, ha ellenpontozzuk 6ket az indulds, az ifju-
sag zenéjével, a szecesszio bizarr szineivel. Valogatva is a teljes Csathtal ill6
megismertetni a hatvanas-hetvenes évek olvasoéjat.

Igy sziletett meg Uj valogatdsom, A vardzslé haldla — igazaban a va-
razsl6 életre hivasa.

Stendhalt igazolta igy az utékor. Két nemzedék kozonye utin ma a leg-
fiatalabbak olvassak Csath Gézat izgalommal, s ez a legfénylobb ir6i diadal.
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