
S Z IL Á D I JÁ N O S

A DRÁMAÍRÓ

Elsüllyedt, méltatlanul feledésbe merült alkotók újrafelfedezésének gyakorlata 
az, hogy először csak egyes művekre, az életmű meghatározott darabjaira 
terelődik rá a figyelem, hogy aztán, eleget téve a hatásukra kibontakozó, 
immár teljes értékű megismerés igényének, az életmű meghatározó egésze 
váljék hozzáférhetővé, megismerhetővé. Az újrafelfedezésnek ez a szabály- 
szerűsége, amit a magunk okán, de a rossz körülmények összejátszása miatt 
is annyiszor tapasztalhattunk az elmúlt évtizedekben, hogy valóban szinte 
szabályszerűségről beszélhetünk, Csáth Géza esetében is érvényesült.

A Szépirodalmi Könyvkiadó 1964-ben adta ki A varázsló halála című, 
a válogatott elbeszélések tükrében a novellista Csáth Gézát (újra) bemutató 
kötetét. 1971-ben Csáth zenei tematikájú írásai jelentek meg kötetben a 
Zeneműkiadó gondozásában. 1974-ben a Hamvazószerda című kötetben pedig 
Csáth színpadi műveinek javát, valamennyi befejezett drámáját és legtöbb 
torzóban maradt kísérletét gyűjtötte egybe a Szépirodalmi Könyvkiadó.

A sorrendiség, az életmű újrafelfedezésének jelzett folyamata tartalmi 
megfontolásokat is * tartalmaz. Tegyük mindjárt hozzá: joggal. Csáth Géza 
életművében a dráma —  a művek oldaláról tekintve —  a megszületett alko
tások jelentős esztétikai értékessége ellenére is, ígéret inkább, mint meg
valósítás, a szép reményű kezdés és nem a gazdag eredményű kibontakozás.

Ebben a zárt, külön törvényű világban, a drámában is .az eredeti hangú 
tehetség jogán jelentkezett Csáth, de már megkésetten, >az önpusztító élet
pálya utolsó felilobbanásában, a már soha meg nem valósuló lázálmok lidérces 
korszakában. S a művek önmagukat igazoló belső értékessége mellett ez 
utóbbi kapcsolja a megszületett darabokat, a torzóként maradt részeket az 
éJetmű egészéhez.

A sikert vágyta Csáth Géza, a hatalmast, a világraszólót —  hogy a 
minden alkotóban ott munkáló elismerés igényt hogyan növesztette irreálissá, 
dagasztotta és torzította elhatalmasodó betegsége, erről most ne szóljunk 
— , s ezt akarta, szerette volna a drámában megtalálni. Nem is a drámában 
egyszerűen, hanem az irodalom rejtőzködőbb világával szemben a színpad 
nyíltságában, a reflektorok százszínű kavargásában, a premier túlfűtött lázas- 
ságában.

Persze, ha csak ennyi, a síiker erőszakos akarása lenne a megszüle
tett drámák lényege, akkor kevés ok lenne szólásra. De nem csupán ennyi 
volt. A művek Csáth vérbeli drámaírói tehetségéről vallanak, s arról a 
rettenetes belső küzdelemről, amelyet Csáth önmaga ellen folytatott. „Csáth 
tudatában volt a veszélynek, amely rá leselkedett, s megkísérelte az ellen
állást” —  írja a Hamvazószerda című kötet előszavában a könyv anyagát 
összegyűjtő Dér Zoltán, majd alább így folytatja: „Drámái e küzdelem leg
beszédesebb dokumentumai.”

Dér megállapítása igaz. Kettősen is. Mert dokumentum a szónak egy 
tágabb érvényű jelentéstartományában a Horváték című dráma is: álarcos 
vallomása a maga vívta reménytelenül reményteljes küzdelemről, de ugya- 
így dokumentum a darabok gyorsan ritkuló sora, a torzók akadozó lélegzet- 
vételről, lazuló fegyelemről árulkodó döbbenete is.

Nincs szüksége az utókor hamis megbocsátására, kegyeletes elnézésére: 
a drámaíró Csáth a legszigorúbb szembesítésnél is áldja a próbát. Töredékei, 
befejezetlen, kiteljesítetlen alkotásai —  ilyennek keld tekintenünk a Kis csa
ládi dráma című jelenetet, a zenés darabnak készült Kisvárosi története t,
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Az albíróék című novella színpadi változatát és egyéb, nyomtatásban meg 
nem jelent darabvázlatát —  jórészt alig elemezhetők. Jelzések ezek inkább, 
a formálódó művészi gondolat egy-egy állomását megörökítők, és nem vég
jeges formájukat meglelt alkotások. Mint ahogy nem az a Horváték három 
felvonásos játéka sem. Ha pusztán a történetet tekintjük —  a szegényesen 
élő házaspár nagy örökséghez jut, felelőtlen, dőzsölő életmódba kezd, s mire 
a pénz elfogy, házasságuk is tönkremegy, hogy aztán felébredve a révült 
álomból a férfi ismét magára találjon, újra tanítani kezdjen, dolgozni, élni 
tisztességgel, becsülettel — , ellentmondások, logikai, lélektani bakugrások sorát 
fedezhetjük fel. Ha azonban a történetben megfogalmazódó küzdelmet vizs
gáljuk, akkor gazdag részletszépségekre bukkanunk. A darab zárójelenete pél
dául, az emberséget meglelő, kiharcoló Horvát szép emberi vallomása a 
tartalmas célú életről Csáth életművének is egyik legszebb epizódja.

Befejezett, teljes értékű darabot kettőt írt Csáth Géza, együtt is mutat
ták be a kettőt a budapesti Magyar Színházban 1911. május 24-én. S a 
két mű mindjárt két irányt jelölt meg. A Janika a magyar irodalom gazdag 
realista vonulatával mutat közelebbi rokonságot. Története olyan egyszerű, 
hogy akár banálisnak is mondhatnánk. A Pertics házaspár évek óta lakót 
tart, s ahogy ez már 'legtöbbször ilenni szokott, a lakó és a háziasszony között 
viszony szövődik. Gyerekük is születik, de erről Pertics nem tud: ő azt 
hiszi, Janika is az ő fia. Janika azonban megbetegszik, meghal és Boér, a 
lakó, az igazi apa a gyászban már nem tud osztozni; Pertics szemébe vágja, 
hogy a gyerek nem az övé volt. Pertics első felháborodásában válni akar, 
kidobni a lakót, aztán leissza magát, megnyugszik és beletörődik, hogy min
den marad a régiben. Ennyi a történet, soványka, kevéske, csakhogy Csáth 
írói ereje nem az izgalmas meseszövésben, hanem a látszólag szürke szi
tuáció művészi felbontásában van. Abban, ahogy ebben a semmitmondó tör
ténetben mély emberi drámákat tud meggyűrűztetni, hitelesen, nagy művészi 
erővel, abban, hogy —  mint egyik korabeli kritikusa írta róla —  „gyönyör
ködtet és meg is győz”.

És valóban így van: gyönyörködtet és meggyőz. Gyönyörködtet a szitu
áció érzékeny kibontásával, az alakok plasztikus megrajzolásával és meggyőz 
az ábrázolás életességével, emberi, művészi hitelével. A tragédia szele suhintja 
meg a darab szereplőit, s ők vállalnák is, hogy megéljék, megszenvedjék, 
de nem tehetik. Kis, posványos életük, amit maguk alakítottak, olcsó árulá
saik, amelyeket nap mint nap követtek el egymás rovására, most visszaütnek: 
nem engedik felnőni őket a tragédiához. Perticsné nem sirathatja el a fiát, 
mert a szeretőjét kelil féltenie, Boér nem zokoghat a fiáért, mert Pertics 
is a saját halottját gyászolja a fiúban. Még egy lépés és a tragédia komé
diába fut bele, s hogy ezt elkerüljék, egyetlen lehetőségük az őszinteség. 
Ezt érzi meg a félig kába részeg Pertics, amikor Boérhez fordul: „ . . .neked  
sokkal rosszabb a helyzeted, mert neked egy gyereked halt meg, és nincs 
több gyereked.” Ez az odafordulás, az én megcsúfoltatásomnál is fontosabb 
valaminek a megsejtése menti meg számukra a tragédia látszatát. Ez a
tragédiamentés azonban csak órájuk érvényes —  a nézőkre nem. Már a 
korabeli kritika is jelezte, hogy a közönség komédiaként élte meg A Jani ka 
történetét, és a műnek ez a vonulata csak erősödött az elmúlt évtizedek alatt. 
1968-ban, amikor a magyar televízió Családi tűzhely címen bemutatta A Janikét, 
már egyértelműen ez a komédiái hangvétel volt az uralkodó.

Csáth másik drámája, a Hamvazószerda, amelyet ő maga bábjátéknak 
nevezett egy nyilatkozatában, más fogantatású mű. Magányos, szinte társ- 
talan alkotás kora irodalmában: a később világra jövő, a húszas-harmincas
évek emigrációs magyar irodalmában megszülető avantgarde drámairodalom 
előfutára. És ebben a minőségében alighanem a magyar abszurd dráma egyik 
őse is.

A zene és szöveg nagyon finom, nagyon pontos „együttrímelésére” épülő 
történet hőse egy átmulatott éjszaka után elalszik a vendéglőben. Részeg 
kábulatában zavaros álmot lát. Azt álmodja, hogy meghalt, s hogy koporsója 
előtt elvonulnak a nagyszülei, a szülei, a lányok, akiknek udvarolt, s akik
hagyták, hogy udvaroljon nekik, és megjelenik az egyetlen lány is, aki iga
zán szerette őt. Az álmot az ébredés követi: a takarítónő megtalálja az
,,otífelejtett" úrfit, felkelti, az borravalót ad neki és hazamegy.
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Ennyi a történet. Nem is a történet, hanem az, ami ebből a sejtelmek
ből, szimbólumokból, törékeny hangulatokból, szavakkal meg nem ragadható 
zenéből ötvözött műből a kritikai ismertetés szárazon koppanó mondatai szá
mára kiemelhető. A darab, a mű nem ez. Több ennél: szebb, meghatóbb és: 
megrázóbb. „A Hamvazószerda —  mondta nyilatkozatában Csáth —  egy érzés, 
egy gondolat lírája, az összes képzetekkel, emlékekkel, gondolatokkal, arrtik 
hozzá kapcsolódnak.”

A Hamvazószerda hősébe —  Csáth idézett nyilatkozata is erősíti a feĴ  
tevést —  nem nehéz belelátni a szerzőt, és gyötrődését, hogy menthetet
lenül elhibázta életét, azonosítani Csáth kínlódásával. Az alkotó személyisé
géneik beleépítése a műbe azonban önmagában még nem esztétikai érték
teremtő mozzanat. A személyes sors csak az ábrázolásban forrósodik át 
esztétikummá. És a Hamvazószerda erre is példa lehet. A teremtő pusz
tulásra, önmagunk megégetésére, hogy a belőlünk felcsapó még nagyobb láng 
forrósítsa igazán izzóvá a művet.
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Szabadka a századforduló idején

1906 nyarán a M iklós utcai ház udvarában
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