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A „HOMO NOVUS” NAGYSÁGA ÉS TRAGÉDIÁJA

1.
Csáth Géza a modern magyar irodalom „homo novusa” —  életművének mos
tanában feltáruló teljessége is erre figyelmeztet. Elődjei és kortásai között 
voltak nagyobb formátumú egyéniségek, de az „új” ember „új” művészetének 
igényéről senki sem beszélt meggyőzőbben, nagyobb hittel és polémikusabb 
szenvedéllyel az 1900-as években nála.

Nem pusztán író volt, mint legtöbben századunk magyar irodalmában, 
hanem mindenekelőtt művész, a testet öltött sokoldalúság tehetségében, ké
pességekben és érdeklődésben egyaránt. Tudatában az „élni” kérdései fogták 
össze nemcsak az ember és világ hétköznapi viszonylatait, hanem a mű
vészember általános kérdéseit is. Festett és zenét szerzett, jól hegedült, 
zenekritikákat írt, a legjobb novellisták között tartották számon. Műveltsége 
humán jellegű, világképe azonban elsőrendűen természettudományos: orvos
tanhallgató, majd orvos, akit a „'legmodernebb” betegségnek, az idegbajnak, 
a gyógyítása érdekel. Anatómiai kérdések, kórismék, fiziológia —  az em
beri test determinizmusa és elmebajokban tüntetően megnyilatkozó irracio
nális és illogikus gondolkodás, érzelmi patológia „mélysége” és „magassága” 
találkozik ebben a művészeimében, amely az Ópium  című novellájának hősével 
hirdetteti: „azért élünk, hogy éljünk.” A „lét magasságaiba” vágyakozott, s 
a kábítószer betegeként veszítette el önmagát, hagyta fényes képességeit par
lagon —  életrajzi kérdések szintjére süllyesztve, mi valójában a művész tel
jesség utáni sóvárgásának esztétikumban megnyilatkozó „valósága” lehetett 
volna. Nem vonzó, de fölöttébb tanulságos tehát Csáth Géza életpályájának 
utolsó évtizede. Különösképpen, ha nem az ember vergődésére figyelünk, aki 
már végzetes élvezetének rabja, hanem arra a filozófusra, aki mintegy böl
cseleti megalapozottsággal fecskendezi be szervezetébe az első kábítószer- 
adagot. Ezt még a művész tette, már elégedetlenül sokoldalú tehetsége ered
ményeivel, a megszerezhető teljesség problematikus voltának tudatában, hogy 
cáfoljon természeti és társadalmi törvényeket, átugorja az Idő és a Tér 
kerítéseit, s ne csak az önmagáért való élethez való jogot hirdethesse, ha
nem az önmagáért való élvezet magasabbrendűségét is. „Kéj” —  nevezte 
nevén, aminek első elbeszélései egyikében már nyomába szegődött. „Az élet 
egyetlen oka és cél'ja az élet maga —  hirdeti 1910-ben — : a vágy, ami 
kielégítésre törekszik, ami mozgásra, küzdelemre kényszerít, ami kormányozza 
az élő s élettelen anyagot egyaránt.” Amikor ezt a mondatát írta, már túl 
volt a „kéj természetes értékének” a becsülésén, már mesterséges úton 
valló fokozása lehetőségével játszott —  a „homo novus” minden után só- 
várgó parancsára. Egy évtizedek óta érlelődő, az 1910^es évek legelején be
érő konfliktushelyzet oldódott meg Csáth Géza tragédiájában. A magasabb- 
rendű élvezetek utáni vágy igézte, s mert az élet csak szítani, de kielégíteni 
nem tudta, a vérbeli kísérletezők példáját követve, mesterséges úton ké
szült megszerezni ezeket az élvezeteket. „A lótuszevők, kokafát rágó bolí
viai, chilei és perui ősbennszülöttek, a kínai és japán ópiumszívók, az euró
pai morfinisták, kokainisták, alkoholisták * mindannyian tulajdonképpen ennek 
a konfliktusnak a szomorú áldozatai voltak vagy azok. Mindent föláldoznak ők, 
hogy megszerezzék maguknak azt a tartós jó érzést, azt a kéjt, amely 
a nemi élvezetekkel közeli rokon, s amit maguknak megszerezni másként 
nem tudnak.” (Jegyzetek egy új rajzgyűjteményről és a művészetekről.)
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Nem életrajzi kérdések a Csáth Géza sorsa felvetettek, hanem bölcse
letiek. A művészetek teljessége, szép összhangja és az élet élésének a 
teljessége —  ezek a vágyképek üzentek gondolataiban elemi erővel, mi
közben szüntelenül a disszonanciák, harmóniahiányok kísértenek vaskos való
ságként, „új” művészetként, amelJyel egynek tudta magát. Amikor maradék
talanul vállalta ezt az új művészetet, felismerte életről és élethiányokról 
valló szellemét is, elannyira, hogy a művészetekről vailó gondolkodása igen 
hamar az életről való gondolkodás síkjára került át, amelyen már nemcsak 
esztétikai kérdések vetődnek fel, hanem az élet élésének a problémái is. 
Hadd hivatkozzunk ismét az Ópium  című elbeszélésére:

„Az arcunk a tükörben merev, idomtaian színfoltokban jelenik meg, 
amelyeknek nyilvánvalóan semmi köze hozzánk. Vonatok érkeznek a pálya
házakban, az utcákon emberek, kocsik, lovak sietnek, mindez csodálatos, szen
vedést okozó, de egyszersmind érthetetlen és furcsa, úgyhogy azt a meg
győződést kelti föl, hogy a dolgoknak ebben a formában nincs semmi oka 
és célja. El keld tehát menekülni valahová, ahol azok egyszerűekké és könnyen 
megfejthetőkké válnak.

A gyönyör eltünteti a körvonalakat és az értelmetlenségeket. Kihelyez 
bennünket a tér béklyóiból, és az idő zakatoló másodperc óráját megállítva, 
langyos hullámokon emel bennünket a lét magasságaiba . . . ”

Felmerül tehát a kérdés: van-e Csáth Gézának „filozófiája”? Mit tanít 
életről, halálról, szépről és jóról ez a „homo novus” századunk első két évti
zedében? Felelni természetesen nyílt egyértelműséggel a Csáth Gézáról való 
mai tudásunk fokán talán nem is llehet ezekre a kérdésekre. Filozófiai isme
reteinek minősége és mennyisége még felmérésre vár, nyilván nem más 
jellegű és típusú, mint kortársaié. Az „életerő” elmélete őt is foglalkoztatta, 
s Jegailább olyan mértékben visszájára fordulása az élet hétköznapjainak tapo
sómalmában, mint „napos oldala”, ahol az élet virágzik. Erre mutat A Kálvin 
téren című novellájának tizenkettedik része is, amelyben arról beszél, hogy 
az igazi célját veszített életerők ellenséges hatalomként támadnak fel. „Mert 
a sok elhalt, elpusztullt, sárba taposott, elvénült erő, amelyet az emberek, a 
siető, dolgozó emberek, leányok és fiúk itt elhullattak, a kövek hasadékai 
közül, a sínek nyílásai közül kibukkan, összesűrűsödik, és áldozatokra les . . . ” 
Mindenképpen szemlélete tengelyében keld tudnunk az élet éléséhez való jog 
kérdését is, ami —  novellái hőseinek tanúsága szerint —  a „kéj” megszer
zésének jogát jelenti, hiszen hősei rendre azért élnek, hogy megszerezzék 
ezt a „kéjt” —  individualizmusuk legteljesebb manifesztációjaként. Az már 
szinte természetesnek látszik, hogy novellahősei, minthogy a világ megfosztotta 
őket a kéjhez jutás egyenes és közvetlenül célhoz vezető útjaitól, a patologikus
ba transzformáit lehetőségekbe kapaszkodnak, s a hétköznapi logikához viszo
nyítva nem normális módon érnek célba. A kor gyermeke tehát Csáth Géza 
életfelfogása ilyen jellemzőivel, azé a koré, amelynek tudósa Freud és Krafft- 
Ebing volt.

Az is bizonyos ugyanakkor, hogy Csáth Géza a korszak legtöbb magyar 
művészénél világosabban érzékelte a modern ember elidegenültsége tényeit, 
s ezeknek esztétikai öntörvényeit szabatosan, részleteket is feltáró módon 
tudta megfogalmazni, novellái egy sorozatában pedig művészi „életté” tudta 
változtatni.

2 .

„Homo novus” volt —  a modern művészet igényét az idegeiben hordta. 
Már akkor „modern” művész, amikor valójában altig tud valamit is a művé
szetekről. „Festő akartam lenni. Bizarr színkeveréseimet és elnagyolt vázlat- 
szerű rajzolási módomat azonban rajztanárom kinevette és elégségest adott. 
Annál nagyobb volt az elégtételem, amikor egy szegedi kiállításon Rippl-Rónai 
pasztell jei ben igazolását láttam mindannak, amit rajzolásról, festésről magam
ban elgondoltam. Ugyanígy jártam a dalaimmal is. Kezdettől fogva szabad 
atonális hamonizálást, aszimmetrikus ritmuskombinálásokat alkalmaztam ben- 
nök. Apám kijelentette, hogy amit írok, az nem zene, később azonban, amikor 
Budapesten először hallottam Debussyt, ugyanaz a nagy öröm volt a részem,
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mint Szegeden, mert bizonyítva láttam, hogy amit a levegőben megéreztem, 
az csakugyan az új idők új művészi kifejezésmódja, amit megsejtettem —  az 
a modern m ű vészet...” Ne csodálkozzunk, hogy még ebben az 1913-as vallo
másban sem bukkan fel az irodalomra való hivatkozás. Csáth Géza ugyanis 
esztétikai fogalmi gondolkodásának a zenében találta meg természetes talaját. 
Amikor esztétizál, majdnem minden esetben zenében gondolkodik, az iroda
lomesztétika kérdéseit ellenben alig érinti. Hogy a képzőművészet és a zene a 
modern ízlés történetében úttörő szerepet játszott, az is adott ebben az eszté
tikai világképben. Egy Szinyei Merse Pál vásznain előbb adott jelt magáról az 
impresszionizmus, mint az irodalomban, s a modern ember „zenei” üzenetei 
hamarabb váltak érthetőkké, mint az irodalmiak. Az irodalom Csáth szemléle
tében mindig a művészi praxis kérdése: kevés számú irodalmi kritikája is ezt 
bizonyítja. Erőssége a zeneesztétika mindenekelőtt.

„Zenei” szemlélete a szokványos, hagyománytisztelő nézetektől feltűnő 
módon különbözik. írásaiból ugyanis kitetszik, hogy a zene történetének évszá
zadait a maga jelenének muzsikája alapján értékeli. „Hisszük és valljuk —  
írta — , hogy a régi művészetet csak a ma művészetének megemésztése után 
lehet és kell élvezni. Csak Ibsen után jöhet Aiszkhülosz és csak az értheti 
meg Bachot igazán, aki már megértette Wagnert, már rajongott érte és már 
egy kicsit kiábrándult belőle . . . ” Áruilkodó vallomása ez Csáthnak, s jól jelzi, 
hol tart a modern zene értésében. Már nem wagneriánus, az ő szemében a 
barokk zene nagyjai trónolnak és bécsi klasszicizmus kiválóságai —  ahogy azt 
kora zenei ízlése diktálja. Ennek a zenei ízlésnek a csillagai pedig Debussy és 
Strauss, Bartók Béla és Weiner Leó. Bizonyos fenntartásokkail tehát Csáthot 
a magyar szeccesszió művészetteoretikusának is nevezhetjük. A szecesszióénak, 
amely azonban már az expresszionizmust is dajkálja és a népművészet iránti 
fogékonyságot is finomítja. 1907-ben Magyarországon is diadalmaskodni látja 
az új művészet szellemét. „Mi is történt? Láttunk Meunier-szobrokat, Beardsley- 
rajzokat, Gauguin-képeket, Wedekind-darabokat, Hauptmann, D’Annunzio, Wilde, 
Ibsen, Maeterlinck fokozott erővel vonultak fel a színpadokra. Hallottunk De- 
bussy-muzsikát, D’lndy-szimfóniát, Puccini operái jobban hódítottak, mint valaha. 
Szóval mindaz megtörtént, ami tál Magyarországot —  mint valami kis beteg 
gyereket a szabad levegőtől gondosan őrizték. . . ” S írja ezt abból az alka
lomból, hogy Riohard Strauss Salornéját végre bemutatták Budapesten, hiszen 
Salome a kor mitológiájának központi alakjai közé tartozott, s patológiája öltött 
benne testet.

A zenei konzekvenciái a programzenét állítják figyelme középpontjába. 
Erre esküszik, s forrásai nyomozásában Beethoven kései műveinél állapodik 
meg —  a programzene egészen friss változatait tartva szem előtt. Jól' ilátja és 
pontosan interpretálja tehát az akkor új zenei fclés jellemzőit. Ismérvét a 
„hangkeverésben való gyönyörködés” mozzanatában jelöli meg, s következete
sen hirdette, hogy a modern harmóniák valójában diszharmóniák. Többször is 
meghatározza: „Igen sok disszonancia —  igen kevés harmónia! —  ez a mo
dern zene recipéje. . . ” —  írta a Jegyzetek a zeneművészet fejlődéstanához 
című tanulmányában. „A modern muzsika —  szögezi le a Zenei események 
napja című 1909-es írásában —  nem elégszik meg a hálló szervvel és az 
annak szorosan megfelelő agyberendezéssel; kisajátítja magának az egész 
testet a szívvel, a léppel, a gyomorral, az izmokkal, a nemi szervekkel együtt. 
Már maga az új zenekari technika is ellárülta ezt a tendenciát. Nézzünk meg egy 
Wagner-partitúrát. Teljesen kiveszett belőle az a szép matematikai proporció, 
amely még Beethovennél is mindenütt megtalálható. . . ” A disszonanciákra 
esküszik konok következetességgel, s azt a zenét ünnepli, amelyre a modern 
ember „egész idegrendszere rezonálni” tud. Az ember tudatalattija is, mint 
már Wagner zenéje hallásakor is, amely „rejtek utakon a fülbe jutva, mintegy az 
öntudat alatti agyrégiók nyugalmát bolygatja”. S így folytatja: „Lefutnak a 
kisagyba, a hátgerincbe, kifejtik hatásukat a szívidegekbe és eszünkbe juttatják 
rég elmúlt őszi napok és téli éjszakák nyugovó em lékeit. . . ” Zeneeszménye 
azonban nemcsak a maga korában volt példamutatóan „modern” —  megelőzte 
is korát Magyarországon, amikor így írt: „Nincs melódia, ritmus, kottapapír 
és hangszerek; nincs harmoniaiehre, nincs szabály. Minden az agy és a fül 
új gyönyörűségét szolgálja . . . ”
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A Bartók Béla művészetére esküsző Csáth Géza kivételes jelensége a 
magyar esztétikai gondolkodásnak, ám esztétikai írásainak a kontextusában 
semmiképpen sem tartható rendhagyónak ugyanakkor. Bartók muzsikájában is 
a „démonit” szereti. „Hangzásban csupa izgalom. Új, sohase halHott hangszí
nek, vad erőszakos ritmusok, amelyeknek lüktetése Petőfi hetvenkedő har
sány poémáira emlékeztet. Mint hangsorokból álló tüzes rakéták röppennek 
szerte a zenekarról 'az új, intim és merész ö tle tek. . . ” (Bartók Béla.) Egy esz
tendővel később, 1909-ben pedig így jellemzi: „Formában, kidolgozásban, hang
zásban egyaránt merő újság ez a zene és az alapja, a gyökere mégis ott van 
mindannyiunkban. Ezeket az érzéseket minden finom idegü ember érezte! Eze
ket az akadozó ritmusokat, a rokonságban nem lévő hangok makacs diszhar
monikus összetalálkozásait! Tovább megyek: az irtózást a közönségestől, az 
alsó és felső domiinánshangzatoktól és a kádenciáktól! Szubtilis, elrugaszkodott, 
az álom és az őrület határain mozgó lelkiállapotok ezek, amelyeknek kifejezé
sére való jogosultságát vagy érdemességét mindenki tagadhatja, csak az nem, 
aki elismeri, hogy amit X. Y. ki tud fejezni, azt joga és kötelessége is kifejezni, 
s ha ez a kifejezés fölkelti az érdeklődést, akkor a művészetének megvan a 
létjogosultsága . . . ” [Bartók Béla új kottái.)

Bartók „fantáziabirodalmának” jellemzései kétségtelenül esztétikai hős
tettek a kilencszázas évek végén is még, akárcsak az Ady Endre költésze
tével megfuttatott párhuzama is. Tanulságai azonban nemcsak a maga korá
ban érvényesek: arról a Bartók Béláról beszél Csáth, aki kora emberi lelki
ségét kifejező zenét int, s akinek művészabkját még nem homá'lyosította el a 
..tiszta forrás" közhel|yénék a köde. Csáth —  igen pontosan és lényegre muta
tó módon —  a „modern” magyar zenét megteremtő Bartók népdal felé való 
fordulásában ennek a népzenének „kontrapunktikus felhasználását” emlegeti 
egészen a szecesszió szellemében, mint teszi Weiner Leó zenéjével kapcso- 
liatban is. Weinerről írta: „Megérezte, hogy a magyar muzsika ornamentális 
elemei mennyire faraghatok és alakíthatók, ha szélesen folyó szonátaformá
ban akarunk velük dolgozni. Ritmikája a magyar táncok és népdalok ritmusai
ból stilizál ódik ki és eredeti kontrapunktikában szövődik egy intim, kedves, 
jókedvűen méla s egyszersmint egyéni zenekari nyelvvé . . . ” Csáth nem nép
zenei külsőségekről beszél akkor sem, amikor kora szellemében ornamentikát 
emleget, hanem zenei világ-gondolkodásáról, a népdail Jélikének” megsértésé
ről és művészi felhasználásáról akár szimfonikus költeményben is. Példáit a 
nagy klasszikuskor műveiben szemlélhette, magyar gyakorlatának első nagy 
eredményeit pedig Bartók Bélánál, s nem Liszt Ferencnél, mint legtöbb kor
társa (Liszt „soha át nem érezte . . .  a magyar zene hanguilatait, vastag, erő
szakos és tudományosan német módon kezelte a népdalok melódiáit, ritmu
sait, harmóniáit. . . ”). Csáth szemléletének eszmei alapjait kutatva a zenei 
fajiságga'l kapcsolatosan idézhetnénk definícióját, amely szerint ez „a kultúr- 
embernek önmaga előtt is titkollrt állati és szent ösztöne, vonzalma a föld, 
a hely iránt, ahol született, ahol járni tanült, ahová az emlékei kötik”. Való
jában a szecesszió általánosabb viilágszemléletében fedezhetjük fel, bár még 
a fentebb idézett meghatározásában is a tudat alattira való hivatkozás is ide 
kapcsolható. Lényegében a „szűz melódia birodalmáról” van szó, ahová Bartók 
és Kodály érkezett népdalok harmonizálásával, mindenekelőtt pedig eredeti 
művek költésével, egészen az egyedi és az általános művészeti dialektikájá
nak szegemében. Nem hagy kétséget Csáth, hogy illyen igény munkált benne 
a magyar zene szecesszióban gyökerező megújulását és világszínvonalra való 
emelkedését üdvözlő írásaiban. Ő „olyanféle áramlatra gondol, mint amiilyen 
a primitívkedő preraffaelitáké volt a piktúrában”: „A muzsikában is jő már 
ez a termékenyítő áramlat. Visszatérni az egyszerűségekhez, megkeresni a 
legegyszerűbb kifejezésmódokat, a legegyszerűbb eszközöket! . . . ” Van példá
ja is erre, Debussy operája, a Pelleas és Melisande.

Csáth Géza figyelme ugyan elsőrendűen a zenére összpontosul, a korá
ban magukról jelt adó többi művészetre is reagál, s kritikáiból kitetszik, szem
lélete egységével nézte ezeket is. 1906-ban írta a Forradalom a hangverseny- 
teremben című cikkében: „D’lndy mint zeneszerző a zenei hatásnak olyanféíe 
új eszközeivel dolgozik, amelyet a költészetben Baudelaire és Verlaine talál
tak meg. Igen, élet és művészet <nem differenciálódnak többé egymástól. A 
művészek újra hallgatják, újra megfigyelik a világot. Többé nem a régi kották
ból, a régi versekből fűtik fel a fantáziájukat. . .  A piktorok ezen az úton akad
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tak rá, nem is olyan régen, a természetre, a tá jk é p re ...” 1907-ben a „jó és 
teljes” magyar Baudelaiire-t, Vertaine-t, Rimbaud-t, MaMarmét, Richepint kö
veteli, 1909-ben pedig Baudelaire és Debussy „közösségét” emilegeti —  két
ségtelenné téve, hogy amint a zenének az élettel való ekvivalenciáját tartótba 
fontosnak, az irodalomban a zene képezi összehasonlító alapját. Esztétikája 
zeneesztétika tehát —  kora művészetének szögeméit ebben tudja legteljeseb
ben szemlélni és szemléltetni, fogalmi nyelven a modern zenéről tudott szólni. 
A „homo novus” sokirányú érdeklődésével magyarázhatjuk ugyanakkor, hogy 
nem a zeneszerzésben, hanem a novelilaírásban találta meg művészeti praxi
sának a területét.

3.

Csáth Géza novellavilágának megközelítése —  a fentebb elmondottakból 
következően —  „művészi” szféráján át látszik a legbiztosabbnak. A novellák 
útmutatását követve Thury Zoltánt ndításokat éppen úgy kereshetünk, mint 
Baudebire-nyomokát, különösképpen, hogy Csáth Géza volt, aki 1904-ben A 
kis költemények prózában egyik darabját, az Idegen címűt, a Bácskai Hírlapban 
közölte magyarul. S figyelhetünk a századvég orosz íróira is: Leonid Andre- 
jev regénye, a Köd, ott van Az új nemzedék című regénytönedéke hősének 
poggyászában az elnyűtt Andersen-me sekötette! egyetemben. Ha majd hozzá
férhető ilesz Csáth Géza életművének egésze, a filológiai vizsgálódás meg
nyugtatóbb módon rajzolhatja meg az írónak nemcsak szellemi hátterét, hanem 
közvetlen kapcsolódásainak hálózatát is, felfedve elődjeit és mestereit a ma
gyar novella-irodalomban és a kor világirodalmában. Diószegi András Papp Dá
niel, Bródy Sándor és Thury Zoltán nevét emlegeti —  joggal —  Csáth Gézával 
kapcsolatban {Ady, Csáth és a szecesszió), ám megelégszik a naturalizmusra 
való sommás hivatkozással, A vörös Eszti című novella utalása alapján. Az 
igazság kedvéért írjuk ide mi is a novellának ezt a pár mondatát, hogy kitessék, 
a közkeletű naturalizmusnak epizodikus volt a szerepe Csáth művészetében: 
„Ekkor egy időre —  csak rövid időre —  elhanyagoltam Andersen bácsi köny
vét. A na ura!1 ista írók művészete iránt érdeklődtem, s azt képzeltem, hogy 
Andersen bácsi mint művész alaposan elbújhat mellettük, akik tökéletesen és 
részletesen figyelik meg az életet. Nem tudtam még, hogy a bölcsesség nem 
az őszinteségben van, s nem iis a hazugságban, hanem másutt, a kettőn kívül. 
Persze ezt már csak jóval később sikerült megálllapítanom. Akkor, amikor már 
Budapesten éltem, és az orvosegyetemen a bonctant, a szövettant és többi 
tudományokat kezdtem tanulni. És ekkor visszatértem Andersen bácsihoz 
i's . . . ” Csáth novelllaírása, miként szelleme és módszertana bizonyítja, túl van 
már a naturalizmuson, s nyilván egy Bródy Sándor neve sem a naturalizmu-st, 
hanem a szecessziót jelzi. Szorosabb kapcsolatra gyanakodhatunk Thury Zoltán 
és Csáth Géza művészete között. Thury is „művészlélek”, és Csáth előtt járt 
nemcsak az „életigazságok” ábrázolásának igényében, hanem a „festői” látás
mód érvényesítésében is, s ö is, akárcsak Papp Dániel, a gyermekkor vilá
gának művészeti kiaknázására ösztönöz, megmutatva a benne lappangó emlék- 
és varázslatmotívumoknak a művészi jelentőségét.

Csáth többlete azonban még a naturalizmusban fogant korai novellákban 
is szembeötlő, miként azt az Illés Endre készítette A varázsló halála című 
Csáth-gyűjtemény első darabja, az 1904-es dátumot viselő A tor is példázza. 
Magja egészen anekdotikus, a freudista sugallatok az esemény szimbolikus 
vonásait csalják elő, elannyira, hogy a vékonyka cselekményszál erotikus 
jelképek között fut, sejtések és sejtetések váltakoznak, s viszik a cseléd
lánynak, Marisnak, a sorsát a hentes karjai közé. Az indító kép hosszabb, 
részletezőbb leírása is jelzi, hogy az „erős” vörös, de finom szőke pelyhekkel 
borított” testű tizenöt éves leány elbukásának napja következik:

„Künn gyenge dér esett, s az udvar kövei sikamlósak voltak. A lány 
majd elvágódott.

—  Ha-né! —  sikoltott a fogai között.
Az udvar végén röfögött és turkált a koca, anr*elynek ma ieend a tora.
Odament hozzá Maris, és megsimogatta:
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—  No, te is fölkeltél mér, kocám, abbahagytad az alvást, ne neked, 
szegény kocám, levágunk márna, ekjyön az az ember a nagy késsel, sutt le 
a nyakadat, szegény árva ..

Csáth tehát egész fiattalon novella írásában a vágy nyelvén kezdett beszél
ni, s hagyta, hogy a „test” szólaljon meg, haligatva és figyelve „üzeneteit”
—  egyúttal azonban megőrizve a rajz tiszta vonalzatát is, későbbi írásainak 
nagyra becsülhető erényét. A „tiszta” leírás, s a vele járó festőiség már az 
érettségiző gimnazista írásait jellemzi. Nem orvosi tanulmányai következménye, 
magával hozott jelilemzője a leírás ilyen modern, „szecessziós” igénye is. 
Ismét A tor című novellájából idézünk:

„A téli éjszakának vége vo l t . . .  és messze, a fekete  háztömegeken túl: 
ott, ahol a mező homályos vonalban végződik —  egy szürke csík jelent meg 
az ég alján. Fönn még a csillagok pislogtak. És lenn a házak között, a mély 
árnyéktalan sötétségben, ahol az alvó emberek lélegzése hallatszott, még 
semmit sem tudtak arról a szürke csíkról. . . ” (A kiemelések az enyémek. B. I.] 

A novellák első, 1904— 1905-ös sorozata írása közben egészen A tor je
lezte csapáson haliad. Hadd utaljunk A kályha vagy A béka című novellájára, 
vagy a Mariska az anyjánál című elbeszélésre. Mindegyik a vágyképzet köré 
szerveződik, a megoldások különbözősége pedig a novelíliaíró lehetőségeit pél
dázza a tudatalattinak jelzéseit rögzítő formák megválasztása kapcsán. A béka 
című jellemző erejű ezek közül, amely félreérthetetlenül vall A babona és a 
varázslat című könyv olvasásáról: mutatja az író fantáziának tápláló forrásait, 
a „valóságot”, s az írói készséget is, amely ebből a „valóságból” az emberi 
kívánság realizálódásának a novelláját alkotja meg:

„A vidékünkön az a hit van elterjedve, hogy amely házban ilyen szőrös 
béka éjjel megjelenik, ott hamarosan meghal valaki. Abban az időben több 
ilyen esetet hallottam. Egy szomszédunk —  jómódú gazdaember —  mondta 
nekem, hogy a saját szemévé! ilátta az átkozott szőrös békát, és leánya, a 
szép, tizennyolc éves Ágnes, rövid időre ezután meghalt. . . ”

így hal meg a hős felesége a békával folytatott küzdelem után két 
héttel, minden különösebb ok nélkül, hogy a babonás jóslat beteljesedjék. 
Tulajdonképpen a lélek hangjairól van szó, s még inkább arról a ^kiáltásról”, 
amelyet 1895-ben Eduard Munch festett meg:

„A hang ismétlődik. Erősebben és erősebben. Hallatára idegeim minden 
szálát elállja a rettenet és a kín. Valami üvöltő, panaszos, hívó és fenyegető 
hang, amelyet majd végtelen messzességben, majd közvetlen közelemben 
hallok, mintha az ágyam fájából és a szobabútorokból áramlana félém.

Mintha egy halálra kínzott, kicsi gyerek nyöszörögne. Mintha valami 
kitépett szárnyú vén bagoly üvöltene az éjszakában az elmúlásról. . . ”

A gyilkosság  című Csátfvnovelda —  A béka ikertestvére —  a „valóság” 
síkján beszél életről és halálról. Ami A béka címűben álom volt, itt valóság, 
s ami valóság, egyúttal fantasztikus vonásokat ölt. Ez is egy éjjeli küzdelmet 
mond el, csak itt a „béka” Péter, a hős nemrégen még kocsisa, „olyan szűk 
mellű, beesett, borostás arcú, gyér bajuszú paraszt”, aki primitív szerszá
mokkal akarta megfúrni a páncélszekrényt. A „két hét” motívuma itt is fel
bukkan, s egy hasonlatban a béka képe is megjelenik:

„Két lépéssel a pénzszekrénynól voltam, s amint számítottam is, bele
ütköztem a rablóba. Egy állati hang szakadt ki belőle. Éreztem, hogy ez az 
ember halálosan megijedt. Beleharapott a jobb kezembe, mire én a bal kezem
mel szemébe bokszoltam, és megkezdődött a küzdelmünk a koromsötétben. 
Csak harapni tudott ez az agyonraijedt ember, de én lenyomtam a földre, és 
körülkaroltam a térdemmel, úgyhogy a bordái ropogtak. Erre lihegve köpködni 
kezdett, mint egy varangyos béka. És amikor lefogtam a fejét, a ruhámba 
vájta fogait . . . ”

Amikor ezeket a novellákat írja, már túl van naturalista lelkesedésének 
szakaszán: életről való tudása kap novellaformát ezekben, mégha látszólag 
közvetlen tapasztalata játszana a nagyobb szerepet, mint az Apa és fiú, a 
Trepov a boncolóasztalon s részben A sebész című novellában. Akár friss 
benyomásokra is gondolhatunk, amelyeket az éppen orvosi tanulmányait kezdő 
író a bonctermekben szerzett, már eltanulva ennek a különös, fehér és ride
gen csillogó viliágnak a zsargonját is, kérkedik szaktudásával, jártasságával.
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Novellafelfogásában azonban közelről sem kamatoztatja a várható mértékben 
és jelleggel. A történetek anekdotikus csattanóját természetesen felhasználja, 
ám a bizarr felé való sarkítással a „különös” iránt vailó hajlandóságát hagyja 
érvényre jutni. Az flpa  és fiúban az apa csontvázát vivő fiú látványa („Elszán
tan sietett ©lére furcsa terhével, miközben szemeit 'lesütötte, mintha pirult 
volna édesapja miatt. Keresztül ment a nagy folyosón, és még néhány elkésett 
orvosnövendék 'látta, amint viszi a csontvázat, melynek kezei, lábai valami 
különös táncot jártak, amint a borotvált arcú ember ügyetlenül magához ölelte. 
A fiú az apját.”), a Trepov a boncolóasztalon címűben a hullát megpofozó 
szolga „hőstettének” leírása jól jellemzi Csáth élet iránt való érdeklődésének 
az irányát. Ha a „különös” szituáción kívül valami érdekelte az írót ezeket 
a novellákat írva, az a lélektani helyzet bizarrsága. Az Apa és fiú  címűben 
teljességgel kihasználatlan marad ugyan, néhány utalást találunk csak az apa 
csontvázával magát szemben találó fiú lelki drámájának érzékeléséhez, hiszen 
abban a szeretet érzését a meghökkenését váltja fel, ezt pedig a mérnöki 
racionalizmusnak a hulláma borítja el, a fiú lelki vihara, „mielőtt jött volna, 
elsimult a tiszta, porcelánoktól csillogó boncteremben; a bánat, a halál fáj
dalma elillant, és fölolvadt a nagy ablakok világosságban”, A Trepov a bonco
lóasztalon címűben azonban már bátrabban él elemzésével, hogy Ványa bizarr 
tettének, Trepov hullája megpofozásának motívumait felfedje. Ezek pedig rend
re vágyteljesülések felé mutatnak. Ványa a hulla meggyalázása után, szen- 
vedélyfeltörése pillanatai után, hiszen már dadogva is beszélt, „mert az arca 
is kipirult a nagy izgalomban” de „egészséges emberek tiszta lélegzésével 
aludt e l”, mint A tor cselédlánya a szeretkezés után, s ahogy alszanak majd 
a Witman fiúk a gyilkosság után.

A „vágy” és teljesülése —  ezek pólusai már a korai Csáth-írásoknak is, 
s az ezek között támadó feszültségben pattantja ki a novella-szikrákat, vilá
gítja be az élet sötétségét, fedi fel a lélek mélyét. Még kutatja ennek az új, 
a magyar novellisztikában akkor aránylag ismeretlen mondanivalónak a kifeje
zési lehetőségét, de már érzékeli, hogy tragédiától komédiáig a lehetőségek 
széles skálája kínálja magát, ám mert ő nagyon is kora gyermeke, a miszti
kusnak, a rejtelmesnek az irányában kísérli meg az írói továbbjutást, hiszen 
az emberi test tudományával való barátkozás közben is a „lélekkel” tud első
sorban szembenézni, s mi nem elmlék vagy nem vágy, valójában nem tud mit 
kezdeni. (Gondoljunk például a Gyilkosság című novellájában az indirekt módon 
való előadásra!) A „lélek” azonban láthatatlan, üzeneti emberi cselekvések 
alakjában érnek a figyelőhöz. Csáth nagyon is tudatában van tehát a novella- 
események viszonylagos voltával, s éppen ezért írói praxisában egyértelműen 
tudja felvetni a novella szempontjából jelentősnek a kérdését is —  azzal, hogy 
a jelentéktelennek látszót, majd a történés nélküliséget is előnyben részesíti. 
Jelét láthatjuk ennek a törekvésnek már A tor címűben i ís , s tüntetően ezt adja 
a Mariska az anyjánál című elbeszélésében —  a korai novellák talán legjobb- 
jában. Nyilván nem is tudja pontosan, mit is valósított meg ebben a novellában, 
legfeljebb a ,;majkóhoz” való megérkezés napjának festői-érzelmi telítettségű 
egy mondatában gyönyörködött („És megérkeztünk egy sárga színű, kissé már 
fázós augusztusi napon . . . ”), s a múlandóság lenge 'illatának leírásában, amely 
erre a mondatra következik, ilyent akkoriban alighanem csak egy RippI-Rónai 
vásznain lehetett látni és érzékelni:

„Mikor beléptünk a Májkó szobájába, mindjárt megcsapott az a finom, 
sajátos szag, amelyet csak igen öreg asszonyök szobáiban tapasztalhatunk, s 
amelyben a ménta illatától kezdve régi levelek porzójának, jól 'kivasalt és 
bizonyára megsárgult öreg fehérneműnek, apró kincses ládikának, tömjénnek 
és muskátlinak édesen elvegyülő illatát érezni. A mama egy óriási bőrkaros- 
székben ült az abfllak mellett, és a vakok méla arcával bámult maga elé. 
Finom, hálványsárga arcán fehér, ragyogó fénysávét vontt az ablakon özönlő 
fény. Fekete ruha volt rajta, és fekete főkötő takarta ezüstszín haját . . . ”

A „májkó” és ilánya összerezzenéseinek apró futamai, az emlék elbizony
talanodott voltának üzenetei, a befejezés bizarr kis epizódja ugyanakkor jól 
jelzi már az atmoszféra rajzával egyetemben, hogy a „lelki szenzáció” meg- 
idézése volt fő célja az írónak, s hogy ezt a célt —  itt még szerencsés lele
ménnyel —  el is érte apró enteriőrök sorábái építve ki novelláját: a történés 
benyomását állapotrajzok váltják ki, s ha Rippl-Rónai Józsefnek Am ikor az
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ember visszaemlékezéseiből él című képére gondolunk, egészen a magyar 
szecesszió nagy festőjének a technikáját megidéző módon.

Hogy éppen Csáthnak kellett eljutnia a magyar novellisták közül Baude- 
laire-hez is, világfelifogása és művészi ízlése egyaránt magyarázza. Már meg
írta A sebész című novellában a „vágy nélküli életkedv” élményét, amelyet 
az idő tudata ajándékoz a nagyon is élni akaró embernek, s értekezik a gyógy
szeréről, az abszintről is, ame-lyiet pár esztendő múltán az ópium dicsérete 
vált fel. S megírja az Eroica című elbeszélését a „szép” hadéiról, ami deka
dens szertartás valójában, s mit csak a nagyon élni akarók és élni tudók 
képesek megtervezni maguknak a századforduló idején, kik Baudelaire-től ta
nulták mesterségüket, s kik egy Ady Endre Léda-verseiben tudnak gyönyör
ködni, amelyeknek első darabjai éppen az Eroica írása idején keletkeztek. 
Meghalni őszi bálon, tánc közben, fiatal lányok karja között, derekukat ölelve, 
illatuk bódulatával szédülni a megsemmisülésbe —  ezt akarja a noveilila bárója, 
aki amikor úgy viselkedik, mintha a bél ózó lányok vőlegénye lenne, de a 
halál vőlegénye mégis, és csak erős parfőmökkel tudja elnyomni a magából 
áradó halálszagot. Csáth szinte pazarolja ebben a novellában a színeket és az 
illatokat a halál kontrasztját is közéjük tudva. „És mert az ő élete egy rémes 
elmúlásé volt —  elment az éilietkíváncsi lányokhoz. Semmi se kellett neki a 
testükből —  hiszen a vérének minden harmadik cseppje meghalt már — , meg
elégedett azzal, hogy megejtette a lelkét valamennyinek. . - - -  olvassuk 
ebben a novellában. A báró halálának kulisszái hideg kék színűek:

„A nagy verandán, ahol a fürdővenldégek és a bálozók vacsoráztak, kékes 
fényű ívlámpák égtek, és a szeptemberi nedves, kora őszi köd mintha még 
kékebbre színezte volna a levegőt. A lányok vállai hideg fényben csillogtak, 
és gyakran bepillantottak a bálterembe, ahol vörös villamos körték ontották 
a fén yt..

Ugyanez a kék szín kísért a hajnali derengésben is:
„Künn a tavon hajnali kék, őszi párák ültek. Hideg szürkület nehezedett 

az alléra. A fák dideregni kezdtek, amikor vittük a bárót a rendőrszobába. A 
fasor végéről visszanéztem.

A teremben, mint kisírt szemek, Vörösen pislogtak a lámpák, halkan szólt 
a ^ene, és az ablakon fehér ruhás lányalakok bámultak utánunk.”

Jellemző lehet, ahogy Csáth ebben a novellában a halálélmény zenei 
utalásait piktu rá Hsakra cseréli fel, a wagneri operaihalállit („Hogyan keM a 
hazáért diosően meghalni?”) a beteg lelkiség kitervelt, s a hősiesnek egészen 
más koordináta-rendszerét képviselő látványával. Valóban a baudelaireni hős 
halálét írta meg ebben a novellában, „hősi” halált a bálteremben, az ener- 
váltságét, amelyt az író egyszerre nevez bölcsnek, szépnek és művészinek is.

Csáth első novelilaírói nekifutásában tehát az akkor modernnek, Magyar- 
országon egészen újnak tudott szépségélményig jutott el, s bár időben alig 
pár esztendő választja el A tor című elbeszélését, amelyben egy cselédlány 
megejtésének történetét mondja el, a Jolán címűtől, amely ugyancsak egy 
megesett lány története, a világ ábrázolásának síkján a két novella között sok
kal nagyobbak a különbségek. Nem a növeli la egészének felfogásában, a rész
letek kidolgozásának módjában változott az író: a jellemzésre szolgáló hasonla
tok telítődnek az új érzékelésről tanúskodó elemekről. Ezekkel éri el, hogy 
Jolán című novellájában a hősnő úgy nézzen ki, mintha egy szecessziós fest
ményről lépne elénk: „Magas termetű, nyúlánk lány volt. Többnyire piros vagy 
rózsaszínű empire ruhákat viselt. Ha az ember látta, mindig azt kellett gondol
nia: milyen forró lehet a ruha alatt a test. A mozdulataiban valami úri bágyadt- 
ság volt —  és szőke, selymes hajának finom illatát mindig lehetett érezni . . .  
Fölfedeztük pétidéül,. hogy Jolánnak azért volt olyan szép a nagy sötétszürke 
szeme, mert a szem alatt, a fehér bőrben, két hamvas lila színű karika kanya
rodott . . . ” A későbbi novellák egyikében^másikában ez a szín a violaszínű 
szemekkel üzen majd (Jutalom, Ismeretlen ház), lyen a csókja is Jolánnak:

„Nem tudtuk, hogy a szobában, ahonnan halványan derengett a függönyön 
át a rózsafín ernyős lámpa fénye, és vánszorogva szűrődtek ki egy Chopin- 
mazunka méla hangjai, Jolán zongorázik, igen, zongorázik, de úgy, hogy vala
kinek az ölében üil. Hosszú, selymes pilláit lecsukja, és hátrahajtja a fejét an
nak a valakinek a vállára, és finom ajkai, mint egy nagy, jó szagú vörös 
virág szirmai, pihegve kinyílnak, és odaforradnak egy másik ajakhoz . . . ”
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A Csáth-novelllákban nem pusztán érzékiek az ilyen csókok, hanem 
„pompás, halálos vigailmuak” is (Találkoztam anyámmal). Ady korai szerelmes 
lírájának hangulatai, „rajzolatai” rokonai ezeknek a velük kortárs novellarész- 
leteknek.

4.

Négy esztendő alatt futott fel Csáth, a novellista, 'ki-teljesedésének az idő
szaka sem több négy, legfeljebb öt esztendőnél, ott 1906— 1912 között. A maga 
mondanivalóinak formavilágát ez alatt a négy kezdő esztendő alatt alapjában 
véve kikutatta, próbára tette változatait, életterületeinek felmérte határait, hogy 
azután művészi tudatosságának mintegy a teljében bátran cserkéssze be. Zene- 
kritikáiban ugyan mindvégig határozottabban tudott gondolkodni a művésze
tekről, 1910-ben azonban meg tudja már fogalmazni véleményét a modern 
elbeszélésről is. ,,Az új írók mind illiyen belső írók. Az irodalom mind exiluzí- 
vabbá lesz —  ez a fejlődés rendje . . .  A művészetben keressük az egyénit —  
írja a Friss könyvek című írásában Mikszáth Kálmán Noszty fiú  esete Tóth 
M arival című regénye kapcsán — , a pillanatnyit, de csak azért, hogy még 
jobban megközelítsék a régi célpontot: az általános emberit: az örököt. Ezt 
konstatálni ke l l . . . ” S tovább: ,,Az irodalomnak jobban és jobban közelítenie 
kell az élethez és közelíteni is fog. Az elbeszélő művekből hiányozni fog az 
a kerekdedség és frappáns fordulatosság, amit eddig láttunk, hiányozni fog 
az a csináltság, amelyet a cselekmény szimmetrikus fölépítésében, az össze
futó szálak elrendezésében érzünk, de több lesz benne az élet valószínűsé
géből . . . ” Nem nehéz ezekben a sorokban a maga novellaformájáról valló író 
nézetére ismernünk. Szélsőségeknek kelil tehát a Csáth-novelilákban is talál
ko zto k : az exkluzívnak, az egyéninek és az élet „valószínűségének”, hogy az 
„egység: az emberi élet” elve diadalmaskodhassék. Csáth Gézánál —  mint 
különben Cholnoky Viktornál is —  a jkölitői” novelllla születik újjá, nem vélet
len tehát az Andersenre való hivatkozása az ezekben az években keletkezett 
A vörös Eszti című novellában. Hogy ennek a „költőinek” új értelmezéséről 
van szó, Csáth novellái bizonyítják elsősorban a magyar irodalom e korszaká
ban. A kor modern zenéjének tapasztalatai csapódnak ebben az értelmezés
ben ki: egyfelől nagyobb jelentőséget kap az írói egyéniség, az én szubjek
tivitása, másfelől a „közvetett közvetlenség” igénye —  az a bizonyos sokat 
emlegetett stilizáltság, amely a műfajhasználatban jut kifejezésre. Az ösztönös- 
ség s a vele ugyancsak együtt jelentkező líraiság üzenetei a forma tudatos 
kezelésével párosul: a noveílaforma művészi eszköz voltában szüntelenül ott 
látjuk a művészi cél körvonalait is. Az önéletrajzi ság éppen úgy érvényre jut
hat az ilyen formai elfogás bán, mint a baudebire-i prózavers vagy az álomleírás, 
a színesség vagy a gondos tényszerűség. Csáth Géza novelláinak „formai” 
megközelítése éppen ezért tulajdonképpen a „tartalmit” is feltételezi —  mint 
évtizedekkel később Weöres Sándor lírája példázza majd. Különösképpen, hogy 
a Csáth-novelllák java a gyermekkor, az álom, az őrület, a keleti ség, a kábulat 
jelzéseivel van tele, s ott van mindegyiken az írói szándék nyoma is: az „igen 
furcsán, színes részletességgel, izgatóan megírt” novella.

Az Illés Endre készítette gyűjteményben az első 1907-es, Pál és Virginia  
című novella már ilyen, s jól mutatja mind a stilizálásra való törekvést a for
maiihlet síkján, mind pedig a felekben élő vad vágyak, amelyek nem ismernek 
akadályt, vonatkozásában. A Berbardin de Saint-Pierre kisregényére, a Pál és 
Virginiára  utaló cím is beszédes, hiszen majd Babits Mihály minősíti ezt a 
regényt „modern Daphnis és Cbloé”-nak, amelyből „érzelmes természetimádás” 
árad, s mely azt hirdeti, hogy a „természetes ember jó, nemes, erkölcsös”. S 
nyilván belejátszottak zenei élmények is, elsősorban Debussy muzsikája. Ami 
a Csáth-novelllában alapvetően megmaradt, az „üzenete” egykori olvasmányá
nak: „nem láttam még soha ilyen tiszta szerelmet, amelyik egyenesen és 
miinden huzavona nélkül haladt volna a maga útján.” Pál és Virgina elemen
tárisán szerették egymást, „vadember” módra természetes egyszerűséggel 
és nyíltsággal —  már gyermekkoruk óta. Csáth azonban modern borzongáso
kat is becsempész történetébe —  a kései romantika kedvelte vérfertőzés-sej
telemét, hiszen a két szerelmes unokatestvér volt, mint ahogy a Jolán című
ben is két testvérről van szó (különben a két novella nem véletlenül került
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egymás melllé!). Nem lehettek tehát a törvény betűje szerint egymáséi. S 
tetézi a Virgimia anyjának történetével, aki —  hogy a fiatalok egybekelését 
lehetővé tegye —  bevallja „bűnét": „Pál és Virginia tulajdonképpen nem 
unokatestvéreik, mert Virginia (leánya nem az ő hites urától valló.” Mert ő az 
igazi hőse ennek a novellának. „Fekete selyem ruhában volt a szegény, sápadt 
asszony. Fekete haját, amely még nem szürkült, simán hátrafésülte. Nagyon 
szép volt igazán. Aki látta, azt mondhatta magában, íme, egy tisztességes és 
szeretettre méltó pölgárasszony, alki bizonyára kitűnően vezeti a háztartást és 
példásan neveli a gyerekeit. . .  Virginia anyja valóban becstelen feleség volt, 
bár ezt senki sohose tudta . . . ” Neki kell elárulnia titkát, hogy a fiatal szemé
ben a „vad vágyaik sugara” célhoz érhessen, hogy „fölharsanihassanak a tavasz 
trombitái”. Nyilvánvalóan „új" erkölcsről is szó van ebben a novellában, az 
író végeredményben pontosan azt bizonyítja, amit a francia író is: Virginia 
anyja „természetes ember”, éppen ezért nemcsak jó és nemes, hanem bűne 
ellenére erkölcsös is. Az író viszonyulása elmondott történetéhez teljesség
gel személyes, s ahogy végigvezeti az olvasót, feltűnően „irodaim iatlanirl” 
teszi: valójában csak tájékoztat, de nem elbeszél, azonosulni nincs szándékában 
hőseivel, de rokon szén véről lépten-nyomon hírt ad. Ez s az i'lyen jellegű distan- 
cia a novellák egy vonulatát különösképpen jellemzi. Élt ezzel a technikával 
előbb is. A Jolán címűben fokozatait is megmutatta („Gyermekkorom egyik 
legtisztább emléke: Jolánnak, a latintanárunk 'lányának alakja . . .  Hogy tovább 
mi történt, azt is mind a nagymamától hallottam . . .  Tegnap délután láttam 
Jolánt az Üllői úton . . .  Sokáig néztem utána.”) A Pál és Virginiának ugyan
akkor megírja eillendarabját is a Hétfő  című novellájában. Ennek kerete egé
szen hagyományos, a „'logikája” is másként működik, mint amabban, bár 
a novella helyzetben sok a hasonlóság: „Malvin távoli rokona volt. Mint játszó
társak növekedtek föl. Persze később szétment a jó barátság. A lányban erős 
nőtermészet völt. Ellentmond ott a fiúnak, és nemigen engedte magát csókol
gatni . . . ” Csakhogy itt szó sem jóságról, sem természetes erkölcsről. Ma/lvin 
asszonyként is egyedüllétről panaszkodik, kacér —  amikor férjhez ment, 
valójában eladta magát, a novella végén pedig az „álmos estei hangulatban” 
megcsalják férjét gyermekkora fiúpajtásával. A téma tovább sekéiyesedik Az 
aJbiróék című elbeszélésben —  mintha kísérletezne, s bizonyítaná, hogy a 
Pál és Virginia  az jigazi” novellája.

És azok, amelyek a Szombat este cíművel kezdődnek, bennük az író 
egyszerre kapaszkodik a gyermekkor világába és a tárgyias ellőadásmódba, s 
elrugaszkodik a „mesék” birodalmába, ennek a világnak kísérő motívumaként, 
hogy írjon majd oíltyan novellát is, amely a mesemotívum mai tellik meg. A  
novellák két köre képzelhető el a Szombat este alapján: a gyermekkort meg- 
idézőké, illetve a tárgyias előadásmódban készülteké. A tárgyias ellőadásmód 
is új vívmánya a Csáth-novellisztikájának, és kísérleti jellege is szembeötlő. 
Csáthnál gyökerét talán nem is az irodalmi hagyományban kelll keresnünk, 
hanem a zenében, a programos verizmus valamelyik formájában, amely a hang- 
zatokkal „merev vonálú képeket" rajzai —  mint Csáth is tárgyias novellakísér
leteiben. Ha van visszatérési lehetőség a zene őskorszakába a „minden sza
kasz és ritmus nélküli” hosszú hangsorokkal, 'lennie keld az iroda/Imi őskor- 
szakba is. Nem pusztán a gyéreikkor felfedezésével!, hanem az irodalmi köz
lés primitív módszerével, ahogy .^elhagyott házak falaira” szoktak rajzolni szén- 
darabbail, s ahogy a gyerekek írják kezdetleges fogalmazásaikat, látszólag min
den képzelet híján. Csáth ezt az „irodalmon” inneni s egyben irodalmon túli 
közlésmódot először a Szombat este című elbeszélésben próbálta ki. Néhány 
bekezdése maradéktalanul tükrözi az író ilyen jellegű igényét:

„Nagymama ilyenkor csak teát iszik. Bordó színűre főzi, és mialatt fő, 
a csészéjében éget hozzá rumot. A rum Irtás rózsaszínű llángocslkákkal ég, 
és kicsapkod néha a csészén túl is, a nagymama meg 'leteszi a szemüvegét, 
és mosolyogva nézi; közben cukrokat dörzsöl a citromhoz. Apa halat eszik 
először, de azután behozatja a paprikát, a sót, a borsot, a mustárt, a kömény
magot, a káprit és a petrezselymeit. Mindenikből szed egy keveset, sok túrót 
és vajat vesz hozzá, azután pedig a vastag, ezüst tejeskanállal szétkeveri az 
egészet. . .

Vacsora után apa rágyújt. Én elhozom a sarokból a pipát, Dezső a gyufát 
a fiókos szekrényből! és Éti a dohányos szitát. Apa (lassan megtömi a nagy,
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faragott tajtékpipát, és azután rágyújt. Gyögyörű, kék füstkarikákat bocsát; 
mindenkinek hármat; nekem is, Étinek is, Dezsőnek is, és ha kérjük, nagyma
mának és anyának is. Azután újságot olvas. Anya előveszi a szekrényből az 
Olajágat, és olvassa. Nagymama a konyhába siet, magával viszi a kamra- 
rulcsot. . . ”

Hogy a szombat esti mesékről, álmodozásokról, képzelgésekről szól a 
novella, Csáth művészetének vonzáskörében természetesnek látszik, s „ideo
lógiai” háttere is van annak, hogy A vasfejűrd I, A hét holJóró\, a Boszorkányok- 
róil szóló meséket emlegeti és a Homokemberről képzelgéseit mondja el, majd 
tovább fűzi ezt a mesemotívumot A vörös Esztiben.

A tárgyias közlésű novelilók sorát követve előbb a Józsika címűnél kell 
megállapodnunk, majd pedig az 1910-es dátumot viselő Egy vidéki gimnazista 
naplójából című szövegénél, amely a Csáthná’l oly jelenlevő tárgyias közlési 
eszményt leginkább megközelíti. „Abban az időben így élltem . . . ” —  kezdi s 
végzi a Józsika című nyolcrészes novelláját —  a gyermek egy napjának az 
elmondását, amelyben nem történtük ugyan semmi, kis hőse szó szerint is 
„négy fal között” van, mint éppen akkoriban Kosztolányi verseskönyvének a 
címe sugallja, marad tehát egyrészt a lakás tárgyainak sokasága, a legközön
ségesebb hétköznapi tennivalók beidegződött, művészileg itt azonban már 
hasznosítható rendje, s a lelki szenzációk, amelyek ebből a mozdulatlanságból 
a kisfiú képzelgéseiből keletkeznek. Nem a hagyományos események világát 
hozzák ezek a novelilék —  egy szegény” kisgyermek hétköznapjának, majd 
tanulókora heteinek tüzetes leírásában a kor íróinak a va'lóságról szerzett isme
reteire bukkanunk. S nemosaik az addig jelentéktelennek ítélt életmozzanatok 
előretörésére ikelil gondolnunk, hanem az író átértékelő munkájára, Csáth ese
tében pedig sajátos „ideológiájára” is, amelyet A sebész orvoshőse fogalmazott 
meg, Tavaszok című 1906-os írásában pedig magyarázott is:

„El kelil szenvedni most másodszor is a viliágra jövetel fájdalmait. Mert 
a születés előtti öntudatlan, boldog növényi létezés után, ó akkor is nehéz, 
sírásokkal teljes és keserves volt a lét. De a gyerekkor örömei megvigasztal
tak és a képzelet újra mindenhatóvá, azaz elégedetté tett bennünket. A ser
dülés esztendei azonban elrabolják tőlünk a mi kárpótlásunkat. Újra mezte
lenül, pajzs és ruha nélkül állunk künn a sors hidegében . . . ”

Ezek a Csáth^novéHlák ezt a védett gyermekkort idézik meg —  időtlen 
unalmával és sóvárgó képzelgéseivel, álmaival!. Nem az író sóvárog, mint teszi 
például Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszai ugyancsak ezekben az 
években írott részeiben, gyermekhőse álmodik, s rugaszkodik a felhők biro
dalmába a képzelete („Egyszer láttam egy fecskét, amely már csaknem elérte 
a felhőket, olyan magasan repült. Egy pillanatra dl tűnt a szemem elől, azután 
én azt gondoltam, hogy a flecske megérkezett abba a boldog országba, és ott 
is fog maradni mindig . . . ”), és vágyakozik egy másik világ után, mint a Jd- 
z$ika hőse is: „De hát az élet fele álom, s így nincs ok a zúgolódásra. Elvégre 
nem lehet mindig jó. Az élet, az ébrenlét tele van félelemmel, unalommal, sok 
rossz emberrel, és sok ollyan emberről, akik jók, kedvesek, mint a dada és a 
nagymama, de akikhez tulajdonképpen semmi közünk; az álom kárpótol min
denért . . Megismétli ezt a gimnazistanapló formáját kapott novellájában is:
,.Feledtem egyesre, kettest fogok kapni. Iskolába menet már ma láttam, hogy 
árulják a karácsonyfákat. Károly öcsém borzasztóan várja a karácsonyt és a 
Jézuskát, ő még nem tudja, hogy az egész csak komédia, és a játékot a 
szülők veszik. Melyen boldog az ember még abban a korban! ..

A novellaszöveg természetesen végletesen (tárgyias, s hagyományos for
ma szemlélettel nézve mind a kettő antinovellla, aHaktailanságában diszharmo
nikus alkotás. A Józsika „beszámoló” az Egy vidéki gimnazista naplójából pe
dig „napló” — mentesen minden szokványos művészi éktől, mintha Csáth 
nem tett volna mást, mint iemásólíta voba —  „a központozás egyszerűsíté
sévet és részben pótlásával!” —  a maga diákköri naplóját. S ha naplóírói szen
vedélyére gondolunk, vagy Kosztolányi ifjúkori naplójára, meilyet Kosztolányiné 
tett közzé a férjéről írott könyvében, akár ezít is föltételezhetjük. Mondat
mimikrijei mindenképpen sikerültek, szintaxisa először talán a modern magyar 
irodalomban a hétköznapi beszéd formáit és fordulatait adja, ritmusát idézi. 
Az író szinte „lekottázza” a gyermek- és a diáknyellvet, s nyomról nyomra kö
veti észjárását — a kor végleteket szerető szellemének engedelmeskedve. Hogy
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belőlük ugyanakkor egy polgárcsalád hétköznapjainak s ,/bitka>inakM a képe is 
kibontakozik, s hogy bennük a Csáth-novelilák erős polgárközpontúságára is 
figyelnünk kell, természetes. Annál is inkább, mert ez is az írónk művészete 
hozta új fejleménye a kilencszázas évek prózájának. Három polgárnemzedék van 
jelen ezekben a novellákban: nagyapa, apa és kisfia, olyan módon, hogy a 
fiúgyermek szemszögéből látott viliág képe bontakozik ki. Az ő megítélésének 
tükrében látjuk a családi viszonyokait, a polgári élet szertartásait, hétköznap
jait és ünnepeit, megkötöttségeit és ízlését —  egész létformáját valójában, s 
ebben az álmokat és titkolt szenvedélyeket is. Hadd hivatkozzunk az Ism eret
len házban című baudelaire-i prózaversére egyik novellavonulatában, s A vörös 
Eszti, illetve a Találkoztam anyámmal címűekne egy másikon. Véletlen-e, hogy 
ezek. mintegy szecessziós burokként fogják körül a polgárgyermek világát meg
mutató novellákat: legtöbbjük ugyanis már nem a gyermekkor időtlenségének 
szemszögéből láttatják a világot, hanem az Édenét veszített emberéből, aki 
ott volt egyszer a boldogság kapujában, azután távoznia kellett onnan. Lénye
gében erről beszél az Ism eretlen ház című novellában éppen úgy az író, mint 
A vörös Eszti címűben, vagy álomleíró növeld álban.

Vágy-virágok nyílnak ebben a jellegzetes polgári televényben —  jellegze
tesen „polgári” módon, írónk esetében szecessziós ízlésrendszerben. A vörös 
Eszti, bár nem a legharmonikusabb elbeszélése, ebből a szempontból mintegy 
foglalata a Csáth-novellák e körének. Kezdődik a gyermekkor idejével, amely
ben a vágy először adott jelt magáról, de még a mesék tején élt, s a kalandja 
a vörös hajú cselédlánnyal, Esztivel, ártatlanságról beszól. Folytatódik az egye
temista idővel, amikor a sors ismét útjába sodorja a lányt, aki Pestre jött 
szolgálni és elbukott. A novellahős szeretője lesz. „Szerettem őt, mert érez- 
nem kellett, hogy remekbe formált testénél még sokkal többet ér a lelke. 
Viszonyunk olyan szép volt és zavartalan, amilyenről álmodni sem mertem. 
Eszti rendkívüli tapintattal vigyázott a szenvedélyemre. . Amire a kisfiú 
vágyakozott, Eszti csókjára, a felnőtt férfi kapja meg. Boldogsága azonban nem 
sokáig tartott: megbetegszik, s mire felépül, a lány nyomtalanul eltűnik. Csáth 
„tanítása” kap hangot ebben a novellában is. Az emberben egy tőről fakad 
ifjúság és vágy, s mert múlik az idő, s vele az ifjúság ideje, a vágy halálát 
is meg kell élni. A felhőkből a földre szállni, az álmokból a valóságba, a 
kiábrándító igazságok talajára.

Két klasszikus értékű Csáth-noveHa született a fent vázolt ihletkörben: 
A varázsló kertje  és az Anyagyilkosság. Az elsőben az álom és valóság szem
besítése játszódik 'le, a másikban a vágy és a valóság konfliktusa ölt tragikus 
arányokat. Mind a kettőnek az élettalaja a gyermekkor viliága: reprodukálásá
nak a kérdéseként és vágyteljesülésként.

A varázsló kertje  jellegzetesen szecessziós. Az kertleírásával és mese- 
betétjével egyaránt. Csáth novellaírói ízlésének kétségtelenül egyik minta
darabja, s olyan tisztán majd csak az 1912-es dátumot kapott Egyiptomi József 
címűben érzékelhetjük ismét. Kedves elbeszélő-problémáját fogalmazza ebben 
a novellában is: a „boldog” gyermekkort viszontlátni akaró felnőttekét. Arról 
az időszakról beszél, amikor „mesével” korrigálni lehetett még a valóságot, 
amikor egy szabadkai elhagyatott kertben csodás és keleties növények nyíltak 
a képzelet játékosan lángoló napjának a fényében, s a vágy még meseként 
tudott realizálódni.

A magyar szecessziós irodalom legszebb virágoskertjének képe van ebben 
a Csáth-noveliában:

„Az utolsó ház előtt állapodtunk meg. Azaz —  tulajdonképpen ház nem 
is látszott, csak kerítés. Festetten, magas fakerítés; olyan sűrű, hogy a kezet 
rajta bedugni nem lehetett, és egészen közel kellett hajolni, hogy az ember 
megláthassa, mi van mögötte.

Kábító virágillat csapott meg. A kerítés megett kert volt: nem nagyobb, 
mint egy kis szoba. A talaja körülbelül a derekunk magasságáig fel volt 
töltve. És az egész kert tele virággal.

Sajátos növényviliág tenyészett itt. Hosszú szárú, kürt alakú virágok, ame
lyek szirmai mintha fekete bársonyból volnának. A sarokban liliombokor, óriási 
kelyhű fehér liliomokkal megrakodva. Mindenütt elszórva alacsony, vékony 
szárú fehér virágok, amelyeknek egy szirma, csak egy szirma, gyenge piros
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színű volt. Úgy tetszett, hogy ezek bocsátják azt az ismeretlen, édes Hilatot, 
amelyet szagolva az ember azt hiszi, ellakad a lélegzete. A kert közepén egy 
csomó bíborpiros, kövér virág terpeszkedett. Húsos, selymes fényű szirmaik 
hosszan lógtak le egészen a magasra nőtt haragoszöld fűbe. Mint egy kalei
doszkóp, úgy hatott ez a kis csodáikért. Közvetlen előttem a nőszirom lila virá
gai nyíltak. Százféle virágillat tevődött össze a bódító szagában, s a szivár
vány minden színét megtalálhattad a virágok színében . . . ”

Tele van ez a 'kép bódító, erotikus jelképpel; nyílik a liliom is, amely ott 
virágzott már 1893 óta a szecesszió „patológiájában", ahogy azt az angol 
Aubrey Beardsley „megálmodta” Salome-rajzsorozatában. Lányok vagy virágok
—  mondhatjuk, ha a novellila mesebetétjét is szemmel tartjuk, hiszen a „va
rázslóval” a gyermeki képzelet hempereg a női nemiségben („—  És amikor 
keleten szürkülni kezd már az ég, akkor idejön: lefekszik a kertbe. —  És 
akkor minden virág leánnyá változik. Ő pedig hempereg a virágok között. . . ”), 
s felsejlik a szadista vágy fis a varázsló hat rablójának motívumában a „rúttal” 
egyetemben: friss békákkal és gyíkokkal táplálkoznak, a csemegéjük több éves 
cserebogár, feladatuk pedig, hogy levágják a gyerekek fejét. Hogy akik álmod
ják és a novelilaidőben reprodukálni akarják ezt a vágyviilágot, a Vass fiúk 
„modern” emberek, egészen nyilvánvaló. „Az arcuk még nem férfiasodott 
meg végképpen —  olvassuk a novella kezdő mondataiban. —  Finom orrukon, 
a mozgékony okos szemükön a későn érő intelligens emberfajták karaktere. 
Modorukban ugyanaz a világfias szívesség és kedvesség, amely annyira szo
katlan volt a gimnáziumban, s mégis mindenkinek tetszet t . . . ”

Az anyagyilkosság gyermekhősei, a két Witman fiú, olyan idősek, mint 
a Vas fiúk voltak, amikor felfedezték a város egyik ritkán használt, ósdi utcá
jában („Az utcán padokon és székeken öreg emberek és bánatos arcú, sá
padt asszonyok ülitek, apró lányok söpörték és öntözték a földet. Kocsike
réknek nyoma sem látszott. . . ”) a varázsló kertjét a maguk gyönyörűségére, 
hajlamaik kiélésének gyakorlótervévé avatva ezt a zárt világot, az „élést”,
ezt a „nagyúri foglalkozást” próbálgatni. Ha A varázsló kertje  ennek és az 
ilyen gyermekvilágnak a színét, az Anyagyilkosság a fonákját rajzolja. Amott 
a vágy megmarad a mese szintjén, emitt realizálódik. Ám ugyanazok az ösz
tönzések dolgoznak a mese kitalálásában és az utcalánnyal való „játékban”
egyaránt: mind a Vass mind pedig a W/irtman fiúk a szadizmussal megszerzett
kéjt keresik. Csakhogy a Witman fiúk mesekertjében nem bódító virágok 
nyílnak, az ő képzeletük talán azért kap szenvedélyesen a testi fájdalomba, 
s azért célratörőbb, mert a bérház udvarán, ahol laknak, csupán egy ecetfa 
szomorkodik: „A Witman fiúk a maguk számára foglalhatták le a házat. A kis 
piszkos udvarban sohase lehetett embert látni. Az az egyetlen ecetfa, amely 
az udvar közepén állott, és annyi esztendeje meghozta rügyeit, leveleit és
virágait, valószínűleg érezte, hogy mindez nem jól va n . . . ” S a mese rs 
ilyen körülmények között nemcsak jelleget, de „lakhelyet” változtat: itt a 
„Kín házában”, a bagoly fejében található. „A bagoly régen érdekelte őket. 
A feje olyan nagy, mint két nagy szem. Az agyában csodálatos régi mesék 
vannak elrejtve. Száz évnél is tovább él . . .  Bagoly kellett, k e lle tt. . . ”

A „Kín háza” ebben a novellában akár nagy metafora is lehetne —  
a világé, amelyben ennek a két polgárfiúnak élnie keil'l magánosan, magára 
maradottén, illedelmesen. Csáth a novella indító bekezdéseiben részletes raj
zát adja az anya és fia közömbösségének. Az anyjuk nem törődött velük, 
őket nem érdekelte anyjuk és szeretője, a jóképű bankhivataínok, könnyen 
fordult tehát figyelmük önmagukra, s zárt világuk jelképes üvegházában gyor
san virágozni kezdhetett a patologikus szenvedély. „Kifogyhatatlanul érdekelte 
őket a fájdalom misztériuma. Nemegyszer megkínozták egymást is, közös 
megbeszélés szerint, verésse'1 vagy csipkedéssel. Az állatkínzás pedig ko- 
moily és természetes szenvedéilyükké vált. Egész légió macskát, csibét, kacsát 
pusztítottak el, folyton fejlődő sajátságos módszereikkel. S e dolgaikról senki 
sem tudott. Biztonsággail, férfias gondossággal és meggondolással tudtak 
elrejtőzni . . . ” Keresték a fájdalmat, hogy álmodozhassanak. Egyik nap még 
egészen gyerekesen („Álmukban együtt jártak végig nagy mezőket, óriási 
fehér lovak hátán, veszett vágtatásban. Szédítően magas hegycsúcsokról re
pültek lefelé, és meleg, véres tengereket úsztak át. Ami fájdalom és szenvedés 
csak lehetett a földön, mind ott vonaglott, sikoltott és üvöltött a flovak patái 
arfatt. . . ”), másnap már feinőttesen, az érzékiség bűvöletében álmodnak „légi
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asszonyokról’ miután Irénnél, a bordélyházi lánynál, meg ízlelték az emberkín
zás örömét, hiszen „amit tapasztatok, az összehasonlíthatatlanul felülmúlja 
összes eddigi (kailandjaiikat, még a bagoly kínzását is”. S innen már egészen 
rövid az út az emberölésig, az anyagyrlikosságig, amely fellé a véletlenek 
vaslogikája hajtja a ikét fiút. A vágynak kell realizálódnia akár gyilkosság 
árén is, a vágynak, arneily akkor kapott konkrét és egyben patologikus jelle
get, amikor a nagyobbiik Witman fiú „félig meztelen lányt látott az ablakon 
keresztül az egyik szobában, aki rózsaszínű ingben fésüliködött”, majd a 
délutáni napfény sárgaságában engedte magát megkínozni. Az anya halálos 
ítélete már aíkkor megfogalmazódott, amikor a bordélyházban „a lány gyen
gén meg simogatta a nyúlánk, rövid nadrágos fiú tiszta arcát, aki egy szö- 
késsefl átölelte a nyakát, és ajkaival hozzátapadt az arcához”. Kéj és kínr 
szeretet utáni vágy és szadista kegyetlenség együtt van ebben a pillanat
ban, s az író a fiú gondolatait olvasva mintegy előlegezi, aminek meg kell 
történnie:

„Witman fia a bagolyra gondolt, és átvillant az eszében az, hogy mindaz, 
ami az életben szép, nagyszerű és izgalmas, miért rettenetes, megmagyaráz
hatatlan és véres egyszersmind? . . . ”

Csáth Géza részletes, elemző képét adja a világnak, amely a „tiszta 
gyermekarc” mögött lapul —  a látszatok ellenében a valóság borzalmán 
inszisztáló módon. Megírja majd A kis Emma című novellájában (1912) új* 
változatát is. Ennek kórrajza talán tisztább és egyértelműbb, előadása pedig 
részletesebb, az Anyagyilkosságban elért teljesség azonban már hiányzik. 
Legfeljebb sejtetésekben van nyoma például a patologikus vonásoknak a pol
gárcsalád életrendszerében gyökerező vonatkozásainak, ami az Anyagyilkosság 
egyik erőssége volt. A kis Emma címűben a gyilkosságra váltó játék nem 
gyermekhőseinek belső természetéből következően kerül az élet (és a no
vella) tengelyébe, hanem külső beavatkozás eredménye, ami által a szükség- 
szerűség tragikus fuvallatát sem érezhetjük ki a gyerekek cselekedeteiből: 
nem ösztöneik mélyéből érkezik cselekvési kényszerük, mint az Anyagyil
kosságban, ahol is az akadályt nem ismerő vágy elégíti ki magát. Az erotika 
motívuma is egyetlen mozzanatra csökken A kis Emma címűben: „Nem bírta, 
el akart esni, és ezért odamentem, segítettem neki. Ekkor történt először, 
hogy átölelhettem őt. Bátyám meghúzta a kötelet, a végét körülcsavarta egy 
gerendán és megkötötte. A kis Emma lógott. . . ” Ebben a novellában előbb 
a szadista hajlamú tanító ismerteti meg velük a kín gyönyörét (egy majdnem 
önáWó külön történetként), majd a felakasztott gyilkos esete ihleti a gyer
mekek társadalmát, szinte ösztönözve őket akasztást játszani. Az Anyagyilkos
ság azonban elsősorban a kor művészi-lélektani ízlésvilágából, A kis Emma 
című pedig inkább az író orvosi „tudásának” tapasztalatából nőtt ki. Ebből 
következően az előbbinek erős ideológiai háttere, az utóbbinak inkább tapasz
talati esetjellege van. Nem véletlen, hogy az írói szempontból itt szüksé
gesnek látszó distanciát 1912-ben egy szokványos kerettörténet elmondásá
val hozza létre. A bevezetőben a kis Emma meggyilkolásában részt vett 
fiú naplójaként rögzíti a novellafunkciót, a befejezésben pedig a „gyilkosok” 
családjának sorsáról tájékoztat. Ez a kis tájékoztató azonban nem mellékes 
a novella értelmezése szempontjából: már nem a polgárvilág mélylélektanán, 
érzelmi ürességén inszisztál, mint az Anyagyilkosságb&n, hanem a foglalkozá
son „A naplóíró, kit az a szere ncsétlíenség ért, hogy résztvevője lett ennek 
a borzalmas eseménynek, nem beszél többet róla. A család sorsáról csak 
annyit tudok, hogy az apa mint ezredes nyugalomban van, Irma jelenleg 
özvegyasszony, Gábor pedig katonatiszt.”

Csáth Géza novelláinak rendezői elve után nyomozva elsősorban ennek 
a novellavilágnak immoralizmusánál kell megállapodnunk, arneily az Anyagyil- 
kosságban egyértelműen mutatta meg magát. Ennek kereste bölcseleti in- 
doíkait is, amikor egy-egy novellájában kommentárként magyarázta hőseinek 
indulatait. A kilencszázas évek levegőjében volt ez az immoralizmus: Andre 
Gide 1902-ben adja ki az Immoraliste  című regényét (magyarul Meztelen cím
mel vált ismertté), amelynek hőse Nietzsche tanítványa, s egy olyan erkölcs
tanra esküszik, amely a „jó” és a „rossz” kategóriáinak túlhaladására biztat, 
írónk is egy ilyen erkölcs ösvényein vezeti hőseit, akik akár a „fővétel”” 
árán is célhoz akarnak érni, vágyaikat kielégíteni, hiszen ezeket az évtize
deket Salome szelleme is belengte.
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Az immoralizmus lehetősége már A tor című novellájában is adva volt, 
mélyebbre ásott, amikor gyermeknovölláiban az ön-tudatlanság védelmét élve
zők immoralizmusát mutatta meg, majd az emberi viselkedésformák hétköz
napibb, közönségesebb változatatiban fedezte fel: A Bródy Sándornak dedikált 
Pista címűben a megadásra kényszerítő erőszak rajzában, a Schmith mézes- 
kalácsos címűben a házasságtörésre kényszerítő élvezetvágy festésében, Illetve 
az Irén mama című anya—ilánya— férfi szerelmi háromszög dicséretében látjuk 
ennek az immoralizmusnak a Csáth novellaművészetében mind kifejlődését, 
mind alkonyát a hétiköznapivá válás síkján, még ha éppen ebben az időben 
alkotja meg az Egyiptomi József című novellájában egyik legharmonikusabb 
és legjellemzőbb művét is. A Pista című elbeszélésében a hős —  akinek 
„saját kijelentése szerint házasságáig hatvankét viszonya volt, s ezek között 
tizenhét leány, akik neki ajándékozták szüzességüket” —  Zsófinál, a cseléd
lánynál csak pofonok révén ért célt, a következőket hirdeti: ,,—  És ebből 
megtanulhatja, Józsika, hogy ha majd nagy lesz, hogy nem szabad elvesz
teni az embernek a kedvét és türelmét. A 'lányok csak akkor adják oda 
magukat, ha ilátják, hogy valaki igazán nagyon kívánja őket. De akkor azután 
muszáj nekik . . . ” A Schmith mézeskalácsos című novellájában Éva, a mézes- 
kalácsos felesége, „fekete szemű, piros arcú, forró lány volt, mint a vérbeli 
narancs, aki hevesen és erőszakosan vágyik a teljes, tökéletes boldogság 
egy pillanatára”, éppen ezért házasságtörést követ el, s kihívja halálát —  
különösképpen, hogy egyúttal a rút és visszataszító férjnek kacérságávai a 
féltékenység gyönyörét, majd a gyilkosság örömét szerzi meg, mit Csáth 
„aljas, gyalázatos megélégedeittségnek” nevez. Az Irén mama címűben a negy
venéves asszony az író szerint is mintha Maupassant, Stendhal vagy Balzac 
regényeiből lépne elénk, hogy a nálánál tizenkét évvel fiatalabb férfinak 
előbb szeretője, azután anyósa legyen, oly módon, hogy szinte kétfelé osz
totta a férfit, s „adta egyik félét a lányának”, miközben „tulajdonképp mégis 
egészen az övé maradt". S egészen ennek az „erkölcstelen” erkölcsnek a 
szellemében éleződik ki a Tálay főhadnagy című elbeszélésében a csattanó:
a féltékenység a gyanakvás, ami megmérgezhette volna a házaspár életét, 
valójában megjavította, „sokkal kellemesebbé, boldogabbá tette, mint azelőtt 
volt”. „Odahaza a langyosra fűtött hálószobájukban pihegve és könyörgő né
zéssel kapcsolta le fűzőjét, és Tálay elragadtatással élvezte feleségének egé
szen szokatlan, rajongó és alázatos odaadását. Az ezredeslány, megkínozva a 
féltékenység megújuló kétségeitől, az öltözői látvány emlékétől, édes és 
mohó volt minden tartózkodás nélkül. Gőgje, amellyel mintegy védte magát 
szép urának a túilságos varázsa ©lilén, végképp szertefoszlott, és ez a töké
letes lelki meztelenség, amelyben most először mutatkozott, teljesen elbá
jolta a főhadnagyot. . . ”

A Moravcsik-tklinikán tanársegéd, a lelki betegségnek gyógyítására spe
cializálódó író-orvos az erőszak valamiilyen formájában jelentkező vágytelje
sülésnek lelki rugóit nyilvánvalóan jól értette, s a kilencszázas évek végén, 
valamint a század második évtizedének elején írott elbeszéléseiben mintegy 
kóreseteit adta. S érzékelte ezek felszínre törésének összefüggéseit a kor 
ízlésével is, amely a hétköznapi világ fedhetetlen erkölcsi leple mögött a 
hagyományos viselkedés- és érzelemnormák felbomlását ünnepelte, előjeh/ál- 
tozásait pedig szinte igazolta Irodalomban, életben -egyaránt. Ez a Csáth-féle 
kórisme szerveződik a novellák világában „irodalommá”, egészen abban a
szellemben, amelyben a kilencszázas évek második felénék csúcspontján 
keletkezett novellák formavilágának változatait megalkotta. Kilép ugyan a gyer
mek- és kamasznovelllák bűvköréből, mintha ő is elkészítette volna a maga 
„szegény kisgyermekének" novelliacikJusát, mint ahogy Kosztolányi megírta ver
ses panaszait, de a .^költői” és a prózain közlő novellák típusaihoz hű marad, 
s mi több: mintadarabjait is ebben az időszakban allkotja meg. A „köllitői” 
novella körében a meseélbeszéléseken át vezetett útja az Egyiptomi József 
című írásához, míg a tárgyias novellák vonulata a Katonai behívó című írá
sában válik végletessé, ahonnan egy egészen új novellakorszak előadásmódjának 
lehetősége is feldereng. Nem szabad azonban felednünk Csáth novelláinak 
csoportosításakor, hogy szinte minden jelentősebb novellája egyedi jellegű, 
hogy mindig újra és újra alkotja formáját, még ha ugyanakkor azt is tapasz
taljuk, hogy igen sok az Ikernovella közöttük, amelyekben mintegy elkészíti 
ugyanannak a novellának „költői” és „prózai” változatát. Hadd hivatkozzunk
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az 1910-es évek ©tején írottak közül a Schmith mézeskalácsos és a Rozi 
címűekre például az iker no ve lilákkal kapcsolatban. Nagy általánosságban be
szélhetünk tehát ^költői" vagy „prózai” novellákról is, hiszen e csoportokon 
beiül a változatok aránylag nagy számát is figyelembe kell vennünk. Gondol
junk csak a „költői” novelláknak minősíthetők közül arra, hogy találunk álom- 
léírást, baudelaire-i prózáverset, meseelbeszólést, történeti elbeszélést, amely 
a legenda lehetőségét is dajkálja s olyan „-kelleti" történetet, amely egy 
Csontváry festői ízlésének is örömet tudott volna szerezni. Ugyanilyen módon 
járhatjuk végig „prózai” novelláinak sorát is —  A Kálvin téren körképleírás- 
gyakoilatátó'l az Emlékirat eltévedésemről, a Józsika címűnek „így éltem” 
közlésformáján át a naplóig és a Katonai behívó „pontos történetéig”, amely 
az Egyiptomi József hez viszonyítva Csáth elbeszéléseinek a másik végletét 
képezi. Az „eszmei” állandónak látjuk tehát ezekben a novellákban a szivár
ványszíneit, s alighanem nem a noveilliaszerkezet az, ami jellemző s „új” Csáth- 
nál, hanem az anyagkezelés, az írói viszonyulás a novellává szerveződni akaró 
é:!etanyaghoz, amelynek finom különbségei a megvalósult novella sajátos vál
tozataiban is tükröződnek, hiszen például én-novella a Délutáni álom és a 
Józsika, a Tálay főhadnagy és a Schmith mézeskalácsos, a Johanna vagy az 
Egyiptomi József is. A distancia fokmérője szükséges tehát végeredményben 
a Csáth novelilavHágában vailó eligazodáshoz, hiszen az én-novellák közötti 
különbségek is csak így válnak észlelhetőkké, a szecesszió kedvelte stili
zálás i kedv mértékének különbözőségében az azonosság észlelésével egye
temben, Ha azt mondjuk, hogy Csáth novellaírása „filmszerű”, akkor tulajdon
képpen gondolatunk erre a problémára vezethető vissza: kinagyítási és bele- 
helyezkedési mértékekről és módokról van szó, „keverési” eljárások alkal
mazásáról, amelyek novellákként változnak.

Részlettanulmányok hiányában észleleteink a Csáth-novellák fentebbi vo
natkozásaiban nem lehetnek teljesek. Éppen ezért —  szemlénknek mintegy 
a- végén —  csupán végletes, egyben tiszta megoldásait vehetjük szemügyre: 
az Egyiptomi József és a Katonai behívó című novelláit.

Az Egyiptomi József jellegzetesen csáthias álomnovella —  elmondott 
álom, 1912-ben már Csáthra jellemző kezdőrésszel és ugyancsak tipikus s 
már-már közhelyszerű, művészi szempontból egészen kiürült, jelentéssel nem 
bíró záróbekezdéssel, mintha az író nem merné az álomleírást önállósítani, 
túlságosan is tisztelve bizonyos formai konvenciókat. Az álomtörtónet, ame
lyet ezek a banális részek közrefognak, ugyanakkor valóban költői elbeszé
lés, melyben a szecessziós ízlés mintegy ismét igazolja magát mind az 
életörömről vallott tanításban, mind pedig a tájnak a festésében és ember- 
rajzában: a boldogság pillanatának a rajzát készítette benne Csáth. „Az élet
öröm mint állandó csodás akkord zengett bennem —  mondja az álmát me
sélő Zalai Jóska —  és körülöttem a levegőben halkan és mégis impozáns 
teljességgel, tömören, megszakítás nélkül, soha meg nem unható szépség
ben . . . ” Megjelenik a Nílus-part csodálatos növényvilágának a képe, a „szent 
Keleté” —  ha Ady verse felél az olvasóban a novella hívó szavára: „Időnként 
megálltam, és a növényeket nézegettem. Szerteszét óriási lótuszvirágok fe
hérlettek a vízen, királyi pompában kibontakozott szirmokkal. A körülöttünk 
tenyésző vízinövények ragyogó zöld színe egyenesen káprázatossá tette a 
virág pihegő, illatos fehérségét. És a Nílus szélesen, lassan hömpölygött. . .  
Néztem a kék eget és a könnyű, vonal alakú felhőket, amellyek a folyó fölött 
alacsonyan, mint egy finom, földig érő mennyei függöny láthatatlan fodrai 
és betüremlései, lebegtek. Egy-egy ibiszmadár felrepült a part felől, és lassú 
szárnycsapásokkal emelkedett az ég felé. Karcsú, szép teste csakhamar a 
fodrok közt úszott, és elmosódott azoknak láthatatlan rétegeiben . . . "  S elő
lép a Nílus-parti zsidó asszony —  Csáth novellavilágának alighanem egyetlen 
igaz, s eszményien tökéletes asszonyallialkja:

„Barnás, gömbölyű vállai és fekete haja, amely apró tincsekben bújt 
ki a kendő alól, gazdag mellei, ameilyeket sárga lepel szorított le, mezítelen, 
fórmás karjai és széles csípői, ameilyeket a guggoló helyzet rendkívüli szép
ségben mutatott be, egészen lekötötték érdeklődésemet. . .  Az asszony fel
egyenesedett, és lassan ki nyújtózkodott. Termetének rendkívüli arányosságát 
jól megcsodálhattam. Puha volt ez a test, és mégis tömör, jól összetartott.
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A középtermetűnél vailamivel nagyobb, mégis aranyira kecses, hogy úgy íté
lem, hogy a legnagyobb könnyűséggel fel tudnám kapni és a 'levegőbe 
emelni ..

S tovább:
„Most jól megnéztem édes arcát. Huszonöt— harminc évesnek látszott. 

Nagy és erős hajlású orra a cimpák könnyed és finom vonalaival adta meg 
arcának a jóságos és buja jelileget. Szemöldökei magasan ívelitek és köny- 
nyedek voltaik. Barna szemei okosak és melegek. Az álmatag szemhéjak 
harmadrészben eltakarták a csillogó, sötétbarna szemgolyókat. A szemek alatt 
gyönyörű kék karikák tanúskodtak az asszonyi tudás és életöröm gazdag 
esztendőiről. Az ajkak teltek, kárminpirosak és nedvesek voltak. Az egyen
letesen barna bőr, amely az arcon egészen világos, majdnem elefántcsont- 
színű árnyalatba ment át, azt a benyomást keltette, hogy hűvös és bársonyos

A leírások a novellaszövegnek a nagyobbik felét teszik ki, a néhány
rövid párbeszéd s reflexió pedig csak kiegészítője a kelleti képnek, amely 
a boldogságnak, a fájdalom nélkül kapott élvezetnek, a vágy mesébe ililö 
teljesülésének az elbeszélése —  Csáth novellaírásának páratlan darabjaként.

Csáth Géza az Egyiptomi József című novellájában a lélekrajzoló próza 
sajátos változatát teremtette meg, amelyet aligha minősíthetnénk ilélekelem- 
zőnek. S már nem időzünk, mint a kilencszázas évek második felében írott 
novelláiban, a vágy űzte emberek cselekvései összetevőinek a rajzánál, nem 
foglalkoztatja sem genezise, sem megért kórtana. Megelégszik a buja keleti
tájkép rajzával, benne az életörömet megtestesítő asszony alakkal, akinek kar
jába viszi a novella Jázsefét a vágy. Hogy egy terheitől megszabadult lélek 
úszik az álombelli Nílus vizében, s hogy szeme előtt a boldog természet
atmoszférája vibrál, a leírások hivatottak magyarázni, érzékelni, s hogy az 
asszony az, akiről valóban csak álmodni lehet, azt ugyancsak festői leírása
bizonyítja. Látszólag teljességgel a „láthatóval” van elfoglalva, mintha art 
vaililaná, hogy ezekből a nagyon is látható, érzékelhető külsőségeikből kell és 
lehet következtetni, mi a szívben rejtőzik. Áillapot-keretekben gondolkodó íróra 
vall ez a novella, s arra ösztönöz, hogy éppen ezit tartsuk Csáth novella írása 
fő jellemzői egyikének. Ilyen álomhelyzet az, amelyben az asszonnyal való ta
lálkozását elmondó hős sodródik, mintha vak végzete vezetné, a tökéletes, 
boldog pillanat megélése felé —  ebben az egy novellában nem a fájdalom, 
a kín gyönyörével, hanem a lélek és a test harmóniájával, ember és termé
szet összhangjával.

Nem látszik a „lélek” a Katonai behívó című novellában sem, amelynek
— az Egyiptomi József „köiltői” előadásmódja ellenében —  a leírás pontos
sága a fő jellemzője. Weisz Károly gyakornok két napjának adatolt történetét 
tudjuk meg ebből a novellából, amely valójában a ki szóig áltatott ember ügy- 
buzgóságánaik a dokumentált rajzával a lélek egy lehetséges állapotát rög
zíti. Látszólag eseménydús két napról van szó ebben a novellában, valójában 
az esemény semmisül meg a jelentéktelenségek nyomása alatt, a lefokozott 
embert látjuk szánalmas igyekezetében —  a kiégettet, akiben nem dolgoznak 
vágyak, nincs kéj és kín parázslása sem: ebben ember van, aki a régi er
kölcs szorításában él, s nem álmodik erkölcsi normák áthágásáról vagy taga
dásáról, az életről, amelybe nincs bejárása. „Apám írta, hogy csak legyek 
szorgalmas, és ha mostani helyemen a Faiparinál egyelőre nincs is semmi 
fizetésem, legyek mindenben pontos, és végezzek el 'lelkiismeretesen mindent, 
mert a jutalom nem fog elmaradni, és boldogulni fogok az életben . . . ”

Főnökének ügyében kell eljárnia, s két napja, amit hiábavaló munkával 
tölt, ennek a sivárságnak az állapotát dokumentálja. Az „így történt” indulata 
dolgozik az íróban, amikor hősét kíséri, a pontos leírás most már nem pusz
tán a köznyelvi mondatformákban valósul meg, hanem a szenvtelen adatköz
lésben is. A XX. századi magyar próza első 'két évtizedének talán legnagyobb 
írói merészségei közé sorolható ez a Csáth-novella. Benne nem az erkölcsi 
kategóriák előjeleit változtatja, s nem filozófiáját hirdeti, az irodalom  átérté
kelésében kezd, s egy olyan stíluseszmény lehetőségét csillantja meg, amely 
felé az elmúlt hetven esztendő magyar irodalmában csak kevesen indultak, 
íme egyik legjellemzőbb részlete:

„Én korán keltem (átadtam a csomagpostát Jánosnak, a szolgának), egye
nesen a Károly körúti városházához mentem. Ott várni kellett egészen IX-ig,
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mert a hivatalos óra jóval IX óra után kezdődött. Bementem a földszint jobb 
oldalén levő alloszitályhoz. Ott azt mondták, várjak. Erre dr. Vitár Emil tanács- 
jegyző úrhoz fordultam (1/19), aki előzékenyen Polilákovios 'katonai nyilv. ügy
vezető úrhoz utasított. Ez V2 X-kor volt. Pollákovics úr azt mondta, hogy az 
iktatóba menjek III. udvar, II. emelet, 102 ajtó. Ott kaptam az iktatási zára
dékszámot: 280624 ügyoszt. IV. És azonkívül a IX. kér. elöljárósági iktató- 
számot, ez: 261254/1.

Itt megmondták, hogy az egész ügydarab június 9-én áttétetett a IX. 
kerületi elöljárósághoz. Ezen két számmal visszamentem Pallákovics úrhoz, aki 
szintén mondja, hogy át lett téve az ügy. Ez V2 Xhkor volt. Felültem a 
villamosra, hogy a IX. kerületi elöljáróságnál tudakozódjam. Ideérkezve elő
ször a III. 4., azután pedig az I. emelteit 6. szám alá mentem, ahol Zelán 
úr mindent felikutatott, de a legjobb akarata mellett sem tudta az ügydara
bot megtalálni . . . ”

Csáth Géza művészetének végső pontjai ezek az 1912^es novellák, annak 
ellenére, hogy írói pályája nem fejeződött be. A művészetnek századunkra 
jellemző két útja sejlik fel novelláiban: a végletesen szubjektív, a „költői” és 
a szélsőségesen objektív. Leegyszerűsítve a „valóságon” inneni és túli viliág 
feflé vezető úrbról van szó, amelyet neki már nem adott meg végigjárni. Né
hány, az ezerkilencszázas évek második felében írott novellájában a két 
lehetőség még együtt van, a tízes években azonban a differenciálódás jelen
tős és következetes. S 'ha zenei műveltségének, mely nemcsak a kor szín
vonalán álló voit, de modern is a szó legnemesebb értelmében, irodalmi 
lecsapódását keressük, ugyancsak ezeknél a novelláknál kell megállapodnunk. 
Zenei műszavakkal jellemezve az Egyiptomi József tonális prózája ellenében 
a Katonai behívót atonálisnak kell minősítenünk, az „édes” muzsika dallamai
nak ellenében a „zörejeket” kell kihallani soraiból.

5.

Csáth Géza színművei nemcsak a drámaíróra, hanem az író művésze
tének egyik alapvető, általános érvényű sajátosságára is ráirányítják a fi
gyelmet. Ezek a színművek ugyanis az író drámafelfogásának kérdését vetik 
fed a novellákra is érvényes módon, különösképpen, hogy színműveinek egy 
része novellából készült, ami jelzi, hogy az életanyag kezelésében írónk 
elljárása egységes volt.

Novelláit is, színműveit is erős drámaiság, de tragikumnéiküliség jel
lemzi —  összegezhetjük mintegy bevezetőként e téren gyűjtött tapasztala
tainkat. Mintha igazolni akarná Kosztolányi Dezsőnek 1910-es nyilatkozatát arról, 
hogy szülőföldjének világában „nincsenek tragédiák, mert Itt eil sem kezdőd
hetnek a tragédiák”. S valóban: Csáth novellavilágában nyomozva tragikus 
hős után hiába kutatunk, legfeljebb a Puccini-operák kínálta „operai” tragi
kumról lehetne beszélni, amelyet például a Rozi című novellájában szemlél
hetünk. Ahogy Rozi mintegy kihívja a halált szinte megtervezve már lányko
rában, amikor cselédlányként nem adta oda magát egyetlen udvarlójának sem, 
azt gondolva, hogy majd asszonykorában teszi meg. Férjhez is megy Jós
kához, az „óriástermetű, vasizmú kőműveshez”, aki „valami csiklandós rémü
letet és dacos, komisz vágyakat keltett benne”. Ám még ebben a novellában 
is meghibásodott tragikummal nézhetünk szembe: a házasságtörésben örö
mét lelő, s ezáltal a sorsot szüntelenül provokáló Rozi alakja mellett éppen 
úgy tragikus figurának tarthatjuk a férjét, az ölni kényszerülő Jóskát is. A 
tragikum villámainak kisüléséhez szükséges feszültségeik ugyan rendre adva 
vannak a Csáth^novelilákban, sűrűsödésük azonban jellegzetesen egyenletes 
eloszlású, s nem egy-egy alakban csomósodó. Ez jellemzi például a legin
kább „véres” Anyagyilkosság című novelláját is: a két Witman fiú éppen 
úgy nem tragikus alakja a novellának, mint ahogyan nem az áldozatuk, anyjuk 
sem. Csáth megragadja a tragikai szükségszerűség mozzanatát, novelláinak 
hősei —  gyilkosok és áldozatok egyaránt —  ennek pórázán haladnak sorsuk 
beteljesítése felé, minthogy azonban a szükségszerűség lelki kényszerek (igen 
sokszor aberrációk) alakjában mutatja magát, a tragikushoz szükséges idő 
és hely mozzanata következetesen antitragrkus körülményekre vált át, s van
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egy. pillanat is, amit novellában (Az aíbíróék) és drámában (Kisvárosi. történet) 
megörökít, amikor komikusnak tartható szituációba „fejlődik át”, ami tragé
diának volt készülőben. Csáth szemléletének polgári belterjességében telhet
jük magyarázatát művészete illyen jellegének: az ő polgári világában a hősök 
szemben állásának nincs társadalmi töltete. Nem világot akarnak változtatni, 
csak a kéjhez való jogukat akarják érvényesíteni, „vétségük" is éppen ezért 
teljességgel relativizált vétség: amikor beletipornak az erkölcs köreibe, ak
kor valójában olyan morállal dacolnak, amelynek normáit a társadalom sem 
becsüli, bármennyire védi és szentnek tartja is. A Csáth-novelilák immoraliz- 
musa nem talaja a tragikai tenyészetnek, még ha az olyan dramaturgiai fogal
makat, mint amilyen a drámai fejlődés, drámai mozgalom, vagy feszültség 
rendre használhatjuk vizsgálat és jellemzés közben. Véletlen-e, hogy maga 
Csáth Géza is a „sérelem” fogalmával él, amikor kora drámai összeütkö
zéseiről beszél A mai emberek szerelm i é letérő l című írásában, s a neurasz- 
téniában jelöli ki a „sérelmet” szülő emberi-társadalmi „ökot”, amely viszont 
a konfliktusokat állítja elő. „A konfliktus —  tulajdonképpen szintén sérelem —  
az a helyzet, amikor két (vagy több) különböző érdekünk ütközik össze. Akár
hogyan intéztük ©I a konfliktust, meg kellett sértenünk saját magunkat, azaz 
egyik vagy másik érdekünket, avagy pedig részlegesen mind a ke t tő t . . . ” 
Csáth természetesen tovább finomítja szemlél ©tét és vizsgálódása körébe 
vonja az „egzisztenciális sérelem” fogalmát is: „Most vegyük még hozzá 
az ezeknél még nagyobb jelentőségű egzisztenciális sérelmeket —  írja — , 
amilyenek például az állásnélküliség —  anyagi sérelem (oka a foglalkozások 
túlzsúfoltsága): a sexuális sérelem (szerelmi csalódás); hivatali vagy társa
ságbeli méltatlanság (erkölcsi sérelem); a betegség (önfenntartási sérelem). 
Míg a konfliktusok csak felhúzzák és a szakadásig feszítik az idegek finom 
húrjait, addig ezek a kellemetlen élmények (traumák), amelyeknek négy fő- 
típusát felsoroltuk, azokhoz a durva, kemény hangokhoz hasonlíthatók, ame
lyeket egy barbár, kíméletlen, nehézkes ököl produkál, miközben belecsap a 
hárfa vékony húrjai közé, nem törődve a hangszerrel, nem törődve a me
lódia szépségével, a ritmussal és legkevésbé a harmóniával . . . ” Csáth no
vellavilágának hősei legnagyobbrészt az egzisztenciális sérelmek fájdalmát 
szenvedik, azzal a megszorítással, hogy ugyanakkor a konfliktussérelmek is 
jelen vannak —  életterük határjellegéből következően.

A drámák élet- és formakezelése meghatározott tehát annak az öt, 
eddig közölt drámaszövegnek alapján is. Kitetszik belőlük, hogy az író, ami
kor drámát írt, egy drámai, ám vallődi társadalmi konfliktussal mégsem bíró 
életanyaggal küszködött, s valójában nem feloldó és megoldó, hanem „ki
egyező” drámákat volt kénytelen írni. Még legjobbnak tartott A Janika .című 
két felvonásos színművében is, holott ennek a magja leginkább drámai —  
különösen, ha a Pál és Virginia  című novellájában felsejlő „szituációval" vet
jük össze. Egyetlen valóban tragikus helyzete ez Csáth novelláinak: a tisz
tesnek tartott polgárasszony bevallja „bűnét”, gyermeke nem férjétől való, 
a fiatalok boldogsága érdekében. A leleplezést követő végkifejlet azonban már 
a novellában is elmarad (Az író figyelme nyomban a fiatalokra irányúi], akik 
természetesnek veszik az anya „áldozatát”, hiszen Virginia nemcsak elfogadta 
az áldozatot, de ha kellett volna, jaz édesanyját még meg is engedte volna 
kínozni”.), a színműben pedig a „leleplezés” mozzanata ugyan motorja az 
eseményeknek, a dráma azonban kiegyezéssel ér véget: ahogy addig is, Janika 
halál után is a férj és a szerető együttes erővel tartják ©I az asszonyt. A 
drámai végkifejlet sikkad el. Elég-e ugyanis egy drámához az, amit Pertics, 
a megcsalt férj, így fogalmaz meg: „Az ember drukkol, tördeli a kezét, hpgy 
meghalt a gyereke, és akikor kiderül, hogy csak a felesége osalta meg . . . ”? 
Am ez s az ilyen „egzisztenciális sérelem” nem kiált az égre. A Perticseknek 
nincs tragédiájuk a szó szorosabb értelmében, legfeljebb tragédia nélküliségük 
látszik ilyennek. Pertics mondja:

„Éjjel alszik az ember —  hála Istennek, jól alszom. Reggel sietek a 
hivataliba. Délben egykor hazajövök, ebédelek, újságot olvasok. Fél három
kor újra kell indulni, és nyolcnál hamarabb nem kerülök haza. Akkor haza
jön az ember, örül, ha pár szót beszélhet a gyerkeivel, fáradt, éhes, meg
vacsorázik, elszí egy szivart, olvas még egy kis újságot, lefekszik. AArkor 
gondolkodjék azon, hogy megcsalják-e, vagy mekkora szarvai vannak? Erre 
nem jut idő. Nem is tehet róla szó, hogy jusson idő . . . ”
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Hasonlóképpen végződik kiegyezéssel a Kisvárosi történet című, Az albí
róék című novellájából készült operája is. A vétkes, a Berci feleségét meg
csókoló Sárkány meg is fogalmazza a problémát: „Tudom, hogy léha fiú va
gyok, nem tagadom azt sem, hogy kissé cinikus, de hogy emiatt vérnek 
kelljen folynia, abba nem egyezem bele. . .  Mit gondolsz az esetről? Essék 
emberhalál em iatt?....” Mire a „jelenlevők” így nyilatkoznak: „Igazad van! 
Béküljetek ki! Nem hibás egyik se, hiszen Garádyné szép asszony. Én se 
tettem volna másképpen. Legyen szent a béke! Berci, ne haragudj már! Ez 
a doktor nem rossz fiú . . . ” A jlovagias” elintézése a konfliktusnak nyilván
valóan csökkenti " lehetséges dráma hőfokát. S ez jellemzi a Kis családi dráma 
című jelenetét is. A7 emberi viszonyok ebben is lelepleződnek ugyan, de 
mert a konfliktus itt is egészen relativizált, a drámai „súlypontnak” nincs 
valódi helye: hogy a fiú szülei 'hallották meg a felesége szüleinek a véle
ményét s nem fordítva, teljességgel véletlen, az a bizonyos „apprehenzió”, 
amely a szükségszerűségbe lenne hivatott költözni, esetlegességében mutat
hatja csak magát. Nincs másképpen a Hamvazószerda című bábjátékában sem: 
itt a szükséges konfliktus az áb-msíkra tevődik át, a valóságban a „kiegye
zés'1 a takarítónő „Jaj de szép idő van!” felkiáltásában összegeződik. 
S nem tud ebből a „kiegyező” 'szemléletből kilépni a Horváték című három 
felvonásos színjátékéban sem, holott ebben a társadalmi dráma felé volt 
indulóban, s írói ambíciói is ebben mutatták leginkább erejüket. Úgy tetsz
hetett, a szüntelenül elsikkadó tragédia itt tetten lesz érhető, annál is in
kább, ment a társadalmilag adott két világ is felsejlik. Ám a Horvát házaspár 
tragédiája (?) nem abból következik, hogy örökséghez jutva minden vágyukat 
teljesíteni akarják, hanem hogy a maguk köréből kitörve egy „másik” világ 
erkölcsével akartaik élni. Horvát mondja a „józan” harmadik felvonásban: 
„Mikor az örökségünkhöz hozzájutottunk, akkor —  közös megegyezéssel —  
e szerint a polgári fölfogás szerint, amely a legfőbb jónak és legszebbnek 
a dzsentri életét tekinti, játszani kezdtük a dzsentri házaspárt. Te junkerasz- 
szony lettél, én pedig egy kaszinói úr. Tetszelegtünk magunknak a szere
pünkben, és nem fáradtunk bele a játékba, mert mulatságos volt. Bámul
tak bennünket, irigyeltek bennünket, mi pedig bámultuk saját magunkat. Én 
szeretőt tartottam, te pedig udvaról tattá! magadnak. . . ” Csáth hősei azon
ban most sem hullhatnak a mélybe: a ,.kiegyező” tendencia mintegy meg
menti őket, s egy harmonikusabb élet ígéretében és igézetében élve folytat
ják majd életüket a függöny 'lehullása után.

Csáth tehát mélyen megélte a pölgári dráma válságának a tudatát, s 
íróként ennek széliemében vezette hőseinek életútját drámában, novellában 
egyaránt, s miként a novelilaformák átértelmezésében, a drámai alakzatok fel
használásában is szorosan óletanyagának természetéhez hasonult. Nem akart 
még „ibseni” drámát sem írni tehát. Nem a tragédia, hanem a tragédianél
küliség kereste vele „formáját”. Ennek következtében A Jani ka vagy a Hor
váték sem „színművek” a szokványos értelemben —  a ^bocsánat” motívu
mának végjátóka ezt nem tette lehetővé. Nem véletlen tehát, hogy a Ham
vazószerdái, amely novellaként [A varázsló halála) álomleírásra emlékeztet, 
bábjátékként képzelte el, a Kisvárosi történeteit pedig operának, s így mint
egy kivonta magát a hagyományos dramaturgia kényszere alól, ám bizto
sítani tudta ugyanakkor a drámai „fejlődésnek”, a „mozgalmasságnak” és a 
„feszültségnek” a teret. Hogy a zenedráma prózai megfelelőjét kereste-e 
drámai szövegeiben, teftjes drámai opusa ismeretében vállalkozhatnánk csak 
a feleletre. Drámaiságfelfogásában és formai értelmezéseiben azonban kétség
telenül új utakon indult el —  a magyar polgárság „homo novusaként” itt is.
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