
DÉR ZOLTÁN

IRODALMUNK KÖZELI ŐSE

Csáth Géza a század első évtizedében kibontakozó irodalmi modernség 
egyik legtehetségesebb képviselője. Az egyetemes magyar irodalom története 
a Nyugat-nemzedék úttörő alkotói között tartja számon, a miaga elődjeit kere­
ső jugoszláviai magyar irodalom pedig közeli ősét tiszteli benne. Tizenhárom 
esztendő telt el, mióta novelláinak új gyűjteménye A varázsló halála címen a 
budapesti Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent, s azóta az életmű ismeret­
len rétegei kerültek fölszínre. Kiderült, hogy zenekritikusként, drámaíróként, 
sőt publicistaként is jelentősei alkotott. E föltáró munka dokumentumai más­
más kiadóknál, egymáshoz időben sem közel jelentek meg, s a Csáth-iroda- 
lom is eléggé szervetlenül, nem egymást építve, hanem mindig az újrakezdés 
jegyében alakult.

A mű meggyarapodott anyaga és megnőtt jelentősége nemcsak indokolja, 
szükségessé is teszi, hogy a 'köréje rakódott legenda legbuzgóbb forrását, 
életét is áttekintsük. Nem hisszük, hogy életrajzából műve levezethető, de azt 
igen, hogy élet és mű kölcsönösen táplálták, rombolták, alakították egymást. 
Sőt ami életének utolsó évtizedében Csáthtal, az emberrel történt, annyira 
drámai és olyan tanulságos —  nemcsak reá nézve — , hogy egyik méltatója 
okkal írhatta róla: írósága kis fejezet életrajzához képest.

Minket természetesen Csáth „írósága” érdekel, de meggyőződésünk, hogy 
ez is sikeresebben jellemezhető, értelmezhető életének ismeretében. így gon­
dolta ezt maga Csáth Géza is: „akik a művészeteket minden emberismeret nél­
kül, minden az író személye iránti érdeklődés nélkül élvezik, ( . . . )  akik ( . . . )  
nem látják meg egy pillanatra se a megette álló embert” ( . . azok önmagu­
kat a műélmény teljességétől fosztják meg.

ÉLETE

Szabadkán született 1887. február 13-án. Apja, Brenner József ügyvéd 
volt, tagja annak a művelt értelmiségi körnek, mely a város kulturális életében 
vezető szerepet játszott. Ezt a szerepet már jól megalapozott műveltség fedez­
te. Az apa könyvespolcán Spinoza, Locke, Diderot művei is ott voltak, s nem­
csak díszként, —  gondolkodására is kihatottak. Legközelebb a zene állt hozzá, 
maga is jól zongorázott, így Csáth egész gyermekkora a nemes zene közegé­
ben telt el, s itt kötelezte el magát ő is a zenének. Az apai ág révén kötődött 
szoros rokoni szállal a szintén fontos szerepet betöltő Kosztolányi családhoz; 
Kosztolányi Dezső unokatestvére volt.

Anyját, Decsy Etelkát korán, nyolcéves korában vesztette el, s ez a vesz­
teség egész életére kihatott, később morfinizmusát is árvaságából eredeztette. 
A betegségekre amúgy is rendkívül érzékenységgel figyelt. Míg Kosztolányi a 
ráktól, ő a tüdővésztől rettegett. Minden jelben veszedelmet szimatolt, noha 
gyermekkorában kevés oka volt erre. Egészséges, eleven gyerek volt. „Fürge, 
jól tanuló kisfiú voltam —  írja önéletrajzában — , de ha sokat futottam, oldal- 
szúrást kaptam, s ilyenkor vékonyomat tapogatva lassítottam a futást. Nagyon 
szerettem szaladni. Ez volt az én normális közlekedési módon. Érzékeny vol­
tam a szén-dioxid iránt. Jól emlékszem, hogy az elemi iskolában az előadások 
bevégzése előtti utolsó fél órákban nagyon rosszul éreztem magam, szinte 
toporzékoltam a türelmetlenségtől.”

A védett és temperált közeg, melyben gyermekkora eltelt, csak fokozta 
ezt az érzékenységet. A Brenner nagymama rendezte névnapok, a palicsi ki­
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rándulások, nyaralások, a sok rakongyerek közössége, a játékok, szereplések 
benne is életreszóló élményeket halmoztak föl.

A gimnázium vált az első fórum, ahol kiléphetett a családi közegből, itt 
is mindig Kosztolányi társaként: iskolai műsorokon, később az önképzőkörben, 
ha szürkébb szerepekben is, de általában Jelen volt. Irodalomra az a Loósz 
István tanította, aki Kemény Zsigmond regényeinek forrásait kutatva szerzett 
megbecsülést a szakmában, s aki már 1914-ben könyvet írt Ady Endréről. 
Csáth éppen azokban az években cseperedett föl, amikor Loósz, Toncs Gusz­
táv és a többi, jól képzett szabadkai tanár évtizedes munkája kezdett beérni, 
mikor minden osztályban akadt már néhány tanuló, aki az országos mezőny­
ben is helyt tudott állni. A zsíros és kalmár Szabadka ebben az évtizedben ér­
zett rá a művészet, a kultúra ízeire, s olyan mohósággal, hogy tehetségek 
egész raját röpítette föl.

Rajról beszélni azért is indokolt, mert valamennyien: Kosztolányi, Csáth, 
Fenyves Ferenc, Sztrokay Kálmán, Műnk Artúr ugyanabban a gimnáziumban, 
egymást ösztönözve nőttek föl. Diáklapjukban, az Előrében, amelyet 1901-ben, 
tehát Csáth tizennégy éves korában indítottak, már együtt látjuk írónkat, 
Fenyvest és Kosztolányit. A futás, mint természetes közlekedési mód, s a 
toporzékoló türelmetlenség azonban már ekkor is el-elfárasztotta. „ötödik 
gimnazista koromban kezdtem érezni —  jegyezte föl évekkel később — , hogy 
ellustulok és nem telik többé örömöm a tornában. ( . . . )  Biciklizni nagyon sze­
rettem, de bosszantott, hogy a tartós, gyors iramot nem bírom.” Beszédes 
ómenek.

A gimnázium utolsó éveiben megérlelődtek művészi ambíciói. Hegedűjáté­
kának tisztaságát, meleg tónusát a szakemberek is elismerték. Gyakran szerepelt 
az önképzőkörben, 1902-ben a Széchenyi- és Vörösmarty-pályázatok második díját 
nyerte el, s hamarosan már a helyi lapban, a Bácskai Hírlapban is publikál. 
Az érettségi évében, 1903— 1904-ben három pályázaton is sikert aratott tanul­
mánnyal, elbeszéléssel. Az utóbbit [A kályha) Bródy Sándornak is elküldte, 
aki már aznap, amikor megkapta, január 12-ón válaszában ezt írta neki: „Ritka 
egyszerűséggel van megírva, formában, kifejezésben meglepő, a tárgya azon­
ban szegényes. Más ilyen kicsiny genreképet kérek, azt hiszem jót, sőt föl­
tűnőt kapok öntől. Küldjön és írja meg, mi az életpályája, kora." Megpróbál­
kozott a műfordítással is, de unokabátyja, Kosztolányi Dezső — ekkor már 
félelmetes műbírálló az önképzőkörben —  megírta kereken: Kedves fattyú! Te 
nem vagy tisztában a műfordítással.” S e minősítést tüzetes elemzéssel is 
bizonyította. Talán ekkor dőlt el, hogy Csáth marad a novellánál.

Hanem a pályaválasztás ügye korántsem dőlt el ilyen egyszerűen. A 
zene iránti vonzalom miatt a Zeneakadémiára készült, de hegedűjátéka ehhez 
nem volt elég virtuóz, a zeneszerző tanszakon pedig kompozíciója, Szeptember 
című hangulatképe bizonyult gyöngének Mihalovich Ödön igazgató és Koessler 
János professzor számára. Nem esett kétségbe, csupán bizonytalan volt, mert 
nem tudta, mit válasszon: a természetrajz—földrajz tanári pályát, mely hosszú 
nyári pihenést és polgári fixet kínált; az ügyvédi pályát, mely apjának olcsó 
munkatársat, neki meg rövid idő alatt kenyeret ad; vagy pedig az orvosi pá­
lyát, amelytől —  a szemrontó tanulások és az undorító boncolások miatt —  
a legjobban félt. Végül —  miután a klinikán megnyugtatták, hogy nincs a 
szemének baja és még operatőr is lehet —  mégiscsak az orvosi egyetemre 
iratkozott be. Döntése legközelebbi barátját is meglepetésként érte: „Nem 
bolondság volt-e ilyen lépést tenni neked, mely valószínűleg eilrontja egész éle­
tedet, megzápítja kedvedet, elveszi minden idődet, ambíciódat attól, amihez 
legtöbb tehetséged van: a zenéhez? Nem okosabb lett volna akár csak talá­
lomra beiratkozni valamilyen képző zenedébe s várni, míg a technikát elsa­
játítod s nem üzérkedni, lócsiszárkodni, hasznossági szempontokból cseleked­
ni s kockáztatni azt, hogy a hármas művészből semmi művész légy?” A har­
madik művészet, melyre Kosztolányi gondol, s amelyben szintén tehetségnek 
látszott Csáth, a képzőművészet.

Hogy téves lépés volt-e valóban döntése az orvosi pálya mellett, ezen 
lehetne tűnődni, hiszen a morfiummal így került szoros kapcsolatba, s az aber­
rációkkal is, melyek végül őt is leigázták. Lehetne, de nincs értelme. Fonto­
sabb, hogy orvosként ismerte meg a természettudományos elemzés változata­
it, s érlelte szellemi készséggé a kórtan boncoló szigorát, hűvös tárgyilagos­

91



ságát. Mint idegorvos első kézből ismerhette meg a századforduló egyik leg­
nagyobb szenzációját, Freud fölfedezését, s kapott ettől nemcsak ösztönzést, 
de olyan ismereteket is az emberről, melyek az írót is segítették az új terü­
letek meghódításában.

Orvosi tanulmányait 1909-ben fejezte be, s ideggyógyászként a Morav- 
csik-klinika tanársegédje lett. Tudományos pálya állt előtte, tehetségét ehhez 
Az elmebetegségek psychikus mechanismusa című tanulmányában (Budapest, 
1912) formálisan is igazolta. Az eredeti vonzalmak azonban nem hagyták nyug­
ton. Kapcsolata az irodalommal és a zenével mind szorosabb lett: 1906-ban már 
a Budapesti Napló zenekritikusa, novelláival pedig mindazokban a lapokban je­
len van (A Hét, Nyugat, Élet, Világ), melyekben a modern magyar irodalom 
tehetségei kibontakoztak. Kötetei is e mozgalom áramába illeszkedve jelen­
nek meg, annak pozícióit erősítve, lehetőségeit gazdagítva. Előbb az elbeszé­
lésgyűjtemények [A varázsló kertje , Budapest, 1908; Az albiróék és egyéb el­
beszélések, Budapest, 1909; Délutáni álom, Budapest, 1911), aztán zenei tár­
gyú írásai (Puccini, Budapest, 1908; Zeneszerző portrék, Budapest, 1911), majd 
ismét —  zömmel régebbi munkáit tartalmazó —  novellás kötetei [Schmith  
mézeskaiácsos, Budapest, 1912; Muzsikusok, Békéscsaba, 1913). 1910 táján a 
színpaddal is megpróbálkozik, s első színműve, A Janika (Budapest, 1911) te­
hetségét ebben a műnemben is erősnek mutatja. Ezután mintha át is pártolna 
ehhez a műfajhoz, egyre több időt és figyelmet szentel a színműírásnak, bár 
A Janika szintjét többé már nem tudja elérni.

Ezek a kudarcok szorosan összefüggnek azzal a tragikus fordulattal, me­
lyet 1910. április 19-ével datált ő maga is, lényegében abból erednek: a mor­
finizmusból. Az életrajz és a pálya elképesztő ténye, hogy a narkózis emberi 
lehetőségéről már 1909-ben novellát írt, s ebben kifejtette a narkotikummal 
való élés filozófiáját is (Ópium). Sőt 1903-ban, tehát egy nagyon korai, a 
Bácskai Hírlapban publikált elbeszélésében (Szeptember) már a felesége meg­
gyilkolásának gondolatával foglalkozó beteg férfi alakja is föltűnik. S ezt a 
korai írást az író öccse Csáth Géza kabátzsebében találta meg azon a napon
— 1919. július 22-én — , mikor Csáth megölte a feleségét és öngyilkosságot 
követett el. Idézhetnénk még más dokumentumokat is annak szemléltetésére, 
hogy Csáth Géza morfinizmusának gyökerei érzékenységében, képzeletében, 
idegzetében mennyire benne rejlettek. Jelen összefüggésben azonban a tények­
re kell szorítkoznunk.

Azzal kezdődött, hogy egy vizsgálat — 1910. április 19-én —  Csáth tüde­
jét betegnek találta. Jobb oldali tüdőcsúc9hurut —  állapította meg egy neves 
orvosprofessz.or. „A félhomályos karbolszagú rendelőben —  jegyezte föl Csáth
— kriptaillat csapott meg. Jéghideg szaladt át rajtam. Tehát mégis elért az, 
amitől legjobban rettegtem. Erőt vettem magamon, bízni akartam, és össze­
szedtem minden energiámat.”

A belső erő azonban nem bizonyult elegendőnek. Már akkor este morfiu­
mot fecskendezett erébe. Akkor úgy hitte, csak a válságos pillanat kénysze­
réből tette, később közérzete minden megingását, rosszra fordulását így pró­
bálta átvészelni. A már korábban konstruált elmélet, melyet az Ópium orvosa 
előadott, a gyönyör fölfokozásának és időbeli kiterjesztésének tudatos mód­
szereként jellemzi ezt a narkózist. A valóságban idegrendszerének gyönge- 
sége, a fájdalomtól való irtózás miatt folyamodott a morfiumhoz. Ha enyhüíet- 
re, a vitalitás fokozására volt szüksége. Erre pedig a sok munka és a szerelmi 
élet intenzitása miatt igen rákényszerült. De még legoldottabb állapotában sem 
gondolta komolyan s főleg következetesen nem, hogy a méreg élete állandó 
tartozékává válhat.

Mégis azzá vált, irtózása az éppen ránehezedő gondtól, fájdalomtól min­
dig erősebb volt, mint félelme a méreg következményeitől. Pedig ezeket a 
következményeket előre sejtette, tudta. Még egy év sem telt el, már gyak­
ran érzett súlyos levertséget, tompaságot. S hogy ebből kiszabadulhasson, is­
mét a morfiumhoz folyamodott. Szerencsés esetekben, főként ha mértéket 
tudott tartani, a kedvező hatás hiú reményeket ébresztett benne: „Jó szelle­
mem megóvott a dózis növelésétől. Az eufória hatása alatt jól tudtam írni, dol­
g o z n i í g y  követték egymást a menekülés és visszaesés hónapjai, hetei, 
mígnem ez a ritmus végül egyre tagolatlanabb folyamattá kezdett válni.
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Eközben érzékelte, sőt elemezte szervezete határozott leromlásának je­
leit. Észlelte, hogy öröm és fájdalom egyre elviselhetetlenebb számára. Kísér­
letezik az életrenddel és a mérgek kombinált adagolásával, olykor sikerrel, 
végül mindig a kudarcnál kötve ki. Egész figyelme erre irányul. Megdöbbentő, 
mennyire elmerült az evés, ivás, alvás, szeretkezés és a méreg hatásának 
tanulmányozásában. Maga llátja a 'legtisztábban, miiyen árat fizet a húsz-har­
minc perces eufóriákért, s hogy milyen kétségbeejtő a helyzete. Mert a má­
mor után —  ahogyan számtalanszor megírta —  a legnyomorultabb közérzés 
következik, amelyben —  a testi bajok mellett —  minden emberi cselekedet, 
iparkodás, szorgalom, munka nevetséges; minden beszéd fárasztó és buta; 
minden terv kivihetetlen és rettenetes; minden nagyszerű, szép és nemes 
elérhetetlen és céltalan.

Közben —  még 1910-ben —  fürdőorvos az ótátrafüredi szanatóriumban. 
Itt ismerkedik meg Jónás Olgával, későbbi feleségével. Kapcsolatuk kezdettől 
fogva tartalmazott nyugtalanító elemeket, melyeket a morfinizmus elhatalma­
sodásával Csáth hajlandó volt élete alapbajává mitizálni.

A következő év, 1911 nyarát —  szintén fürdőorvosként —  Stószon töl­
tötte. Itt írta alig egy hónap alatt említett könyvét az elmebetegségek mecha­
nizmusáról. Ezt is a méreg fokozása révén.

A következmények nem késtek: migrénrohamok, zsibbadás, depresszió 
figyelmeztetik, hogy veszedelmes pontra érkezeti. Elvonókúrának veti magát 
alá. A gyógyulás reménnyel tölti el. Tervezget, szerény és puritán életvitelre 
készül. Közben próbálják és a Magyar Színházban be is mutatják A Janikát. 
A siker fölszítja ambícióit, de közben azt is észleli, hogy betegségének híre 
már szétterjedt, s kihat az emberek viselkedésére is. ,,Osvát beszédéből lebe­
csülést éreztem ki —  panaszkodik. —  A fiatal írók úgy néztek rám, mint egy 
lejárt emberre, hiszen nem írtam már hónapok óta semmit. Hazamenve a 
tükörben leköptem magam . . . ”

Házassága, melyet 1913 májusában köt, fölfokozza a kapcsolat mélyén 
rejlő problémákat, a gyanakvás és a vádaskodás mérgét keveri az amúgy is 
eléggé mérgezett életbe. Átlépi a „petit morphinisme” határát, helyzete a 
klinikán is megrendül. Egy helyütt így ír erről: „Néhány nap alatt egész soro­
zat fontos komplexsérelem ért. Ezeket nem lehet egykönnyen kiheverni. 1. 
Winter közeli távozásával kapcsolatban tanársegéddé való kinevezésemei: vár­
hattam. Jogosan, mert két évvel vagyok régebben a klinikán, mint bárki más. 
És mégis Moravcsik Vértesnek, ennek a tehetségtelen, színtelen fickónak ígér­
te oda az állást. A második ( . . . ) ,  hogy Horváték című színdarabomat már a 
második fórum, a Vígszínház is visszautasította. Nem üti meg a mi nívónkat
— mondta Faludi Miklós arcátlanul. ( . . . )  A harmadik: Puccinim nem nyerte 
meg a Greguss-díjat. így kaptam egyre-másra a sorstól a pofonokat. Csak Olga 
vigasztal meg ebben a sok bajban és hányattatásban; azaz vigasztalna meg, 
ha vele szemben nem érezném állandóan bűnösnek magam a méreg m ia tt. . . ” 
Helyzetén új kötetei, a Schmith mézeskalácsos és a Muzsikusok sem változ­
tatnak, mert nem is érik el a korábbiak szintjét.

Ekkor már hozzátartozói és orvos barátai is mind nagyobb aggodalommal 
figyelik. Öccse, Dezső, barátai, Rajz Sándor és Schuszter Gyula szavát veszik, 
hogy szakít a morfiummal. Az utóbbi sírva kérlelte, hogy ne áltassa magát 
hazug elméletekkel. „Valóban úgy érzem —  gondolta Csáth — , hogy most 
van itt az idő, az utolsó óra, mikor még szárazon, következmények nélkül me­
nekülhetek.” Előbb önkezeléssel kísérletezik, de a szükséges önmegtartózta­
tásra egyre képtelenebb. „Gyalázatos kudarcok.” —  jegyzi föl 1913. március 
közepén. S barátai kétségbeesett kénlelésére októberben újabb elvonó kúrára 
szánja el magát, noha tudja, hogy klinikai egzisztenciájának ez a végét jelenti.

Ez a Liget szanatóriumi kezelés rendkívül eredményesnek mutatkozott. 
Az elvonás nem okozott fájdalmat, kényszerképzetei —  féltékenység, életfé­
lelem —  megszűntek, munkakedve, étvágya visszatért. Érezni kezdte a jó 
egyensúly, a határozott akarat biztonságát, a zene szépségét, kinyílt a szeme 
a külvilág dolgaira, egyszóval újra fölfedezte az életet. A javulás azonban na­
gyon törékenynek bizonyult, sőt némely mozzanataiban a szerencsésen ada­
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golt méregnek is szerepe volt. Orvosait ugyanis kezdettől fogva kijátszotta 
Csáth, ekkor már csak zárt intézet segíthetett volna rajta. Decemberben gyó- 
gyulatlanul távozott.

Ezután —  1914-ben —  megválik a klinikától is, előbb Élőpatakra megy 
orvosnak, de otthont többé már nem talál, élete legfőbb gondja a méregtől való 
szabadulás. Tervezi is, hogy ismét intézeti kezelésnek veti magát alá, de kitör 
a háború, s ettől kezdve még a barátoktól is mind messzebb kerül, sorsa 
eloldozódik minden menedéket adó erőtől. Megszaporodnak a gondjai is: 1914 
augusztusában bevonul katonának, előbb a szerb, majd az orosz harctéren 
teljesít szolgálatot, októberben a trencséni hadkiegészítő parancsnokságnál, 
1915 tavaszán Budapesten. Betegségére itt is fény derül, augusztusban zárt in­
tézetben kezelik, aztán egyévi szabadságot kap, civilként dolgozhat ismét, s 
októberben Földesre megy orvosnak.

Több mint egy évet töltött ebben a jellegzetes hajdúsági faluban. Látta, 
milyen terheket ró a háború az egyszerű emberekre. Tudott mindenkiről, aki 
a fronton elesett, s maga is olyan megfeszített munkára kényszerült, mely 
meghaladta amúgy is gyarló erejét. Szekéren, gyalog, de éjjel-nappal úton volt, 
járta a betegeket. Állandó készültségben kellett élnie, s fáradságai közepette 
már gépiesen folyamodott a narkotikumhoz. Mikor nem tudott hozzájutni, Kosz­
tolányit kérte, hogy valamelyik újságíró ismerősével Svájcból szereztesse be 
az immár nélkülözhetetlennek (hitt pantopont.

Időnként alkotói becsvágya is föl-föllobban, Ignotus is, Kosztolányi is 
sürgetik, hiányát eltúlozva hangsúlyozzák, hogy kedve támadjon visszatérni az 
irodalmi életbe. Földesről azonban már csak Regőcére mehet. A fővárosba nem 
is nagyon vágyik. Úgy érzi, falun jobban érvényesülhet. Persze azért valahol 
Budapest közelében képzeli el azt a falut, ahol végleg megtelepedne és iro­
dalmi álmait is megvalósíthatná. Ehelyett 1917-ben Regőcére kerül. Messze 
Budapesttől, de közelebb Szabadkához.

A család közelségére ekkor már nagyon is rá volt utalva. Betegségének 
súlyosbodását látva, fokozódnak a megmentéséért folyó erőfeszítések is. Fele­
sége, apja, öccse, Rajz Sándor és Kosztolányi levélben, szóban szervezik a 
megmentésére szánt akciókat. ígéretekre, írásos nyilatkozatokra bírják, Buda­
pesten, Bécsben keresik a legbiztosabbnak ígérkező intézetet. Csáth ellenkezik, 
a lelke mélyén már maga sem hiszi, hogy képes lesz a gyógyulásra, s egy 
idő után már hallani sem akar a szanatóriumról. Mindenkire gyanakszik, elrejt­
ve kést hord magánál, feleségét figyelteti. Külsejét is elhanyagolja, kapcsolata 
az emberekkel egyre lazább. Orvosi munkája nehezebb, mint Földesen, a 
spanyolnáthajárvány Regőcét sem kíméli. Járja a tanyákat, s aztán holtfárad- 
tan menekül ismét csak a méreghez.

A bácskai kisközség már az utolsó stáció kezdete. Nincs egy nyugodt 
éjszakája, fejfájás, mell-, nyak- és csigolyafájdalom gyötri, megemészti minden 
erejét. Idegei fölmondják a szolgálatot, rémképeket lát, fél, hogy vérébe föl­
szívódott a genny. Nyaka merev, légszomj fojtogatja, rémes nyugtalanság 
kínozza, körmei il'iilák. Engedni kénytelen tehát apja és öccse rábeszélésének, 
s 1919 áprilisában újra, immár utoljára elvonásnak veti magát alá.

A bajai kórház elmeosztályán nem bánnak vele kíméletesen, radikálisan 
vonják el tőle a szert, s ez rettenetes fájdalmat okoz neki. „Itt vagy gyilkolni 
vagy megbolondulni kell a degenerált egyénnek. Én nem tudtam gyilkolni —  
írja Kosztolánynak — , tehát meg fogok bolondulni!” Ennél is rosszabb történt. 
Mikor valamelyest lecsitul, külön cellába zárják, onnan a falon át megszökik. 
Elfogják, ismét bezárják. Egy poharat összetör, s szilánkjával összevagdossa 
magát. Tudja, hogy betegsége —  progresszív paralízis —  gyógyíthatatlan. Két­
ségbeesés fogja el és dühöng, mikor helyzetébe belegondol, az ápolókkal 
birokra kelve lázad sorsa ellen, hol feleségét okolja, hol önmagát. Július má­
sodikén aztán sikerül a szökés, hazamegy Regőcére, s három revolvergolyóval 
megöli a feleségét, majd öngyilkoságot kísérel meg. Megmentik.

Előbb a bajai kórházba viszik, aztán a szabadkaiba hozzák. Innen 1919. 
szeptember 11-én megszökik, s elindul Budapest felé. A határon elfogják, s 
ekkor ismét csak a pantoponhoz folyamodik szabadságért. Annyit vesz be 
belőle, hogy — rövid szenvedés után —  belehal.
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„Vajon meg lehetett volna-e menteni?” —  kérdezi Kosztolányi a bekövet­
kezett tragédia hatása alatt, s válasza egyértelmű: „Alig hiszem.” Aztán így 
folytatja: „A morfinizmus mindig okozat és nem ok. Mikor ő ehhez a méreg­
hez nyúlt, öntudatlanul is tudta, hogy a kisebb veszélyt választja a nagyobb 
helyett. Menekülni próbált a melankólia elől, mely túlvilágian édes dallal 
zengett írásaiban.”

Alkat és mű kapcsolatának a művet is nyitó kulcsát kínálja ez a ma­
gyarázat, időzni tehát nagyon érdemes ezen a ponton: alkat és mű viszonyánál. 
Annál inkább, mert Csáth maga is kezdettől érezte, hogy sorsát alkati termé­
szetű erők határozzák meg. A Bécsben tanuló és nagy válságban vergődő Kosz­
tolányinak ő magyarázza meg: „írod, hogy össze vagy törve s meg szándéko­
zol őrülni. Szóról szóra ugyanez volt az ón auspiciumaimnak összege is, mikor 
az első héten fölszármaztam Pestre. Iszonyú átkunk van nekünk a lelkűnkön, 
nekünk, akikben Brenner-vér csörgedez s emellett körülölelt a XX. század: 
csúnyán és rosszul rendezkedtünk be a sok irodalmi élettel, melyet meglehe­
tősen nagy kanállal fogyasztottunk, s te kétszer akkorával, mint én. Olyan a 
lelkünk, gyermekem, mint egy mágnestű, mely a villamos viharban s a menny- 
kőcsapások közepette forog-forog veszettül, holott, ha nem lenne annyira 
mágnes, szépen nyugton maradhatna.”

Igen, 1904-ben még Kosztolányi félt a megőrüléstől, s valósággal rimán- 
kodott unokatestvérének, hogy írjon neki, ne hagyja őt magára, sőt 1909-ben, 
mikor már neves költő, ilyen jelentést küld önmagáról —  szintén Csáthnak: 
„Üldözési mánia. Életfélelem. (Borzasztóbb, mint a halál félelme.) Úgy érzem, 
hogy az aszfalton fogok meghalni. Szüleim öregszenek. Az otthonom pár év 
alatt nem lesz az enyém. A fiatalságom is elmúlik. Mi lesz velem?”

Az is rendkívül érdekes, hogy kettőjük kapcsolatában akkoriban Kosztolá­
nyi látszik ráutaltabbnak. Rimánkodik az otthonról szóló beszámolókért, üze­
netek átadására kéri Csáthot, megbízza elintéznivalókkal. Az utóbbiakban any- 
nyira kifogyhatatlan, hogy néha az a benyomásunk, a testvéri barátságban 
Csáth inkább ügyintéző, tanácsadó orvos volt, mint teljes értékű partner. Ez 
azonban csak látszat, mert Kosztolányi legintimebb titkait is rábízza, később 
pedig, amikor csak tehette, segítette. A Budapesti Naplóhoz, A Héthez, aztán 
a Világhoz, majd az Esztendőhöz ő ajánlotta be. A háború utolsó éveiben két­
ségbeesett igyekezettel próbálta az intézeti kezelésre rávenni, hajlandó lett 
volna ennek egész gondját magára vállalni.

Annak látszata azonban, hogy nem teljes értékű partner, mégis egy fon­
tos tényre utal. Nevezetesen arra, hogy Kosztolányi kezdettől dinamikusabb, 
életrevalóbb tehetségnek mutatkozott. 1904-*ben még Csáth fogalmazza meg 
a megőrüléstől félő Kosztolányinak, hogy mi a teendő: „Félsz, hogy elfelej­
tenek? írj róla verset, gyermekem, e félelemről. Legyen a vers méla és nagy­
szerű tomboló, legyen kétségbeesett. . .  de te ne légy se másik, hanem 
egyszerűen: DIDE, a kis Dide.” Elgondolkodtató tanács, mert tömör foglalata 
annak, amit Kosztolányinak valóban sikerült megvalósítania: élet és mű vi­
szonyában mindent alárendelni a műnek. Érzékenység, szenvedély, látvány és 
belső szenzáció —  minden a mű anyagává, forrásává lényegült az ő gyakor­
latában. Csáthban viszont külön hatalommá növekedtek. Kisszabadultak az esz­
téta műhelyéből, s végül az emberre és az íróra is ránőttek.

Mindenekelőtt az életvágy. Az élet kultusza, a nagybetűvel írt Élet lázas 
igenlése —  mint ismeretes —  a Nyugat-nemzedék egészét átható szenvedély, 
mélyről eredő jellegzetes alapélmény. Igen jellemző, hogy Kosztolányi már 
1903-ban —  éppen egy Csáthnak is szóló levélben —  megfogalmazza ennek az 
életvágynak egy sajátos változatát: „Hála istennek én bölcs nyugalommal 
lebegek fölöttük (a szocialista tüntetőkről van szó. D. Z.), s megmosolygom 
az ily ostobaságokat, mint haza, hír, becsület. Mert tanuld meg, a fő dolog 
az élet s a többi mind hazugság.” Ha nem lenne olyan komor árnyalású ez 
a kérdés, tréfásan azt mondhatnék: Csáth jobban elhitte ezt a bölcsességet, 
mint amennyire akár objektív jelentése, akár Kosztolányira vonatkozó közlése 
igaz volt. Hogy az életet mámorosán szerette, Kosztolányiról is elmondható, 
sőt azt is tudjuk, hogy a szenzuális örömöket: a szép ruha, a jóízű ennivaló, 
a napfény, a friss víz, a kávé, a tea gyönyöreit a versbe emelhető érzéseknek
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kijáró gyönyörrel élvezte. De uralkodó szenvedélye az írás volt. Minden mást 
ennek rendelt alá, érte az alkotással járó gyötrelmes tortúrákat is zokszó 
nélkül tudta viselni. Épp azért, mert az írás is szenvedélye volt.

Csáth Géza életigenlésében a gyötrelmektől mentes oldottság, a királyi 
közérzet vágya mindig erősebb hangsúllyal volt jelen. Kulcsnovellája, az 
Ópium  tételesen is megfogalmazza: „azért élünk, hogy éljünk, semmi másért. 
Hiszen ez az egyetlen célja az életnek. Hiszen a szűkmarkú isten is csak ezért 
ajándékozott minden nyomorult féregnek egy-egy pillanatot ebből az életből, 
hogy éljen, folytassa az életet, hogy új életet okozzon.”

Egybehangzik ez az érvelés a kései Kosztolányi ismerős példájával, mely 
egy ősállatról szól, amely az óceánból egy pillanatra fölbukkan, s csak egy 
pillanatig maradhat szemben a roppant és sokszínű világegyetemmel. Ezt a 
pHIanatot képtelen volna munkára fordítani, ha nem kényszerülne rá. Akkor 
gyönyörködne —  írja Kosztolányi. Az eltérés alig vehető észre, pedig döntő 
fontosságú. Kosztolányi ősállata gyönyörködne, tehát a szemlélődés schopen- 
haueri magaslatáról nézné az életet, némi kikerekítéssel azt is mondhatjuk: 
esztétaszemmel. Az Ópium  orvosa azonban az élet intenzitását fölfokozó gyö­
nyör mámorával szeretné a pillanatot évezredeket magába sűrítő tartalmakkal 
kitágítani. Méreggel, ha másként nem lehet, bármily kockázatos is, „ez a 
kockázat olcsó, nevetségesen kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal a kaján 
dörömbölő világosság tíz órái nehezen múlnak, de az este és az éjszaka
tizennégy órájában a csodálatos, titokzatos és idő nélküli öröklét egy darab­
ját kapjuk”.

S nemcsak egy-egy novellafigura szájából hallhatók ilyen magyarázatok. 
1910 után levelei is folyton a zavartalan, a gyönyörteljes pillanat visszaszer­
zése körül forognak. „Ilyenkor kezdődik számomra a nap legszebb része —
írja 1913. március 8-án —  a csendben, tej, kávé, cigaretta mellett, jó papiros 
mellett, könyvekkel, naplókkal, fiókjaimmal, kézirataimmal. Ó, ez a magány,
ez a szent, szép magány az egyetlen, amit a házasság végképp el fog tőlem 
rabolni* s amit mindig sajnálni fogok. Pedig nem jogosan. Mert ezek az estéim 
túlnyomóan improduktívak. Igazi írásművészetet nem cselekszem ezekben az 
órákban. Leveleket írok, naplórészleteket, virtusokat rendezek, tulajdonkép­
pen pepecselés, gyermekjáték az egész.” Nagyon is tudatában volt, hogy „az 
igazi művészet komor és fáradságos játék . . .  nagy-nagy fáradalomba s a bol­
dogság elvesztésébe kerül”. S mégis, mikor jövőjét tervezgeti, kényelmes 
fürdőorvosi állásra, kevés, de hatásos irodalmi munkára gondol, főleg színpadi 
sikerekre, s hozzá elegáns ruhára, külföldi utazásokra, úri kedvtelésekre. Úgy- 
annyira, hogy a magasabb cél, tehát a művészet itt már szolgája a gyönyör­
nek. Ezért írja: „Szeretnék sokat írni, jó dolgokat, de nincs igazi kedvem, mert 
nem látom a módot, hogy az írással gyorsan nagy sikert érjek el. A színda­
rab az egyetlen, amiben reménykedni lehet.”

így tolódik el ebben az életvágyban a hangsúly az élet élvezésére. Pedig 
esélye neki is volt, hogy az élet teljességét követelő akaratot akadályaival 
termékenyebben ütköztesse. Elég az Ópium  című novellát jól megnézni, s 
kitűnik, hogy vágya a lét esszenciájának átérzésére, megragadására irányul. 
Arra tehát, ami az életben fontos, magasrendű, s ettől a szegényes, szürke, 
gépies köznapok és az alacsony, közönséges emberi lények zárják el. Szen­
vedett ettől Ady is, Babits is, Kosztolányi is. Sőt a fiatal Kosztolányi egye­
nesen egymás ellentéteként állította szembe a józan köznapi „igavonást” és 
a nagyságot. Iványiról szólva ifjú korában Csáth is, jóllehet a megbecsülés 
jegyében, de a lángelméktől idegen tulajdonságként írt a verejtékes munka 
képviselőiről, s állandóan szemben állt a zenei ízlés nyárspolgári erőivel. Az 
életkultusz és a vele összeforrt nagyságeszmény tehát erről a közös gyökér­
ről eredt: a századforduló üzletes, kupeces kisszerűségének elutasításából. 
Különösen Szabadkán láthatta és ismerhette meg velejéig Csáth ezt a haszon­
ra irányuló, törtető nyárspolgáriságot, a finomabb, kultúráltabb életvitel iránti 
közönyt; a hivatalnokiét taposómalmában elfásult embereket, akikhez a világ 
nagy szenzációi csak újsághírként érhetnek el.

Az a műveltség, mellyel ő porondra lépett, már korszerű műveltség volt, 
főleg szociológiai és lélektani tanulmányai jóvoltából, de a modern irodalom 
emberképéből is tudta, hogy a tépett, züllött, lázadó tehetségeket egy igazibb 
emberi lét vágya kényszerítette kihívó különbözésre. Különbözésre attól, amit
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a kor álerkölcse illőnek hirdetett. S tehetségéhez és ambíciójához mérten szá­
mára se nyitott elég széles utat a századelő társadalma, hiszen azok a fóru­
mok, melyeken jelen lehetett, összességükben is csak keskeny sávot jelentet­
ték a valóság egészéhez képest. Ma már csak ezeket tartjuk számon, a Bács­
kai Hírlapot, a Budapesti Naplót, a Nyugatot, s el sem tudjuk képzelni, milyen 
kevés ember gondolkodását, ízlését irányították ezek az orgánumok, s milyen 
irdatlannak és mozdíthatatlannak látszott az a közeg, amelyben léteztek.

Ez a társadalmi kilátástalanság mint alapérzés akkor is nyomasztotta a 
modernség képviselőit, ha saját közegük előresodorta őket. Kő-óceánnak érez­
te Csáth is Budapestet, noha volt hova írnia, s tehetségének minden hajlama 
kibontakozóban volt. Nemzedékének nagy alkotói a szürke nyárspolgáriság 
gépiességével és képmutatásával szemben a művészi fölfedezés aktusaival 
tüntettek. Babits az antikvitás emberi teljességéhez föllebbezett, Kosztolányi 
a nietzschei nagyság pogány eszményeihez, s aztán gyermekkora rejtelmes, 
gazdag és finom emlékkincse révén mutatta föl a maga belső bőségét. Ady 
több irányban keresett és talált kitörési lehetőséget: a pogány életöröm ver­
seitől a mindenség átélésére képesítő ihlettípusok termékein át versvilága új 
és új rétegeit alkotta meg az egész emberért való küzdelem. Történelem és 
kultúra támogató vagy ingerlő példáinak sokaságával létesült így kapcsolat, 
az igazi élet hiányának emésztő nyugtalansága expanzív ihletként zaklatta föl 
az emlékezet és a tudás tengernyi eleméit. S termékeny kapcsolatot létesített ez 
a nyugtalanság a szellem és a politika éppen zajló küzdelmeivel iis. A minden­
napi ügy a teljes élet gondjaival nehezült, a nem történetének távlataiba ke­
rült így, a finom belső rezdülések pedig megteltek a kinti világ izgalmaival.

Nem azonnal, hanem az érés folyamatában, megküzdve a reménytelenség, 
a bezártság fantomaival, s kinőve a lázadás kezdeti bohémszerepeiből.

Csáth Gézát érről az útról letérítette a morfium, a teljes élet hiányát, 
a rossz élet fájdalmait mesterségesen teremtett gyönyörrel akarta —  lega­
lább a maga számára —  megszüntetni. S mikor ez „sikerült”, benne megszűnt 
az a termékeny feszültség, mely a kor nagy műveit létrehozta.

E magyarázatból indulhatunk ki a létrehozott mű természetének meg­
ismerésekor is. Mert nem kétséges, hogy Csáth Géza is a látszólag nyugodt 
felszín szürkeségeivel és álságaival szemben egy diszharmonikusabb, de iz­
galmasabb világ fölfedezésével jutott azokhoz a forrásokhoz, melyek révén 
maradandót alkotott.

A NOVELLISTA

Egy társadalomban, mely a józan számítást, az adott helyzet ügyes 
kiaknázását, a történelmi mozgás zavartalanságának rítusait s az egészséges­
nek tetsző felszín tiszteletét kultikusan űzi, a nyugtalan, érzékeny tehetsé­
gek figyelme óhatatlanul e hazug harmónia mögött rejlő vadabb erőkre irá­
nyul. A közvetlen indíték sokszor talán csak az álnyugalom elleni ingerült­
ség, a kifinomult érzékszervek sebzékenysége, a művelt szellem fölénye, 
mely átlát a hazug csillogáson. A méltó föladatok hiánya, a kitörési lehe­
tőségek szűkössége a tehetséget arra kényszeríti, hogy valahol teret keres­
sen magának. A század első évtizedének fiatal tehetségeit is ilyen indítékok 
fordították a lélek titkai felé.

Leszűkítenénk azonban a kérdést, ha a fiatal ambíció és a korlátozott 
lehetőségek konfliktusából eredeztetnénk ezt a fejleményt. Többről van szó. 
A társadalmi sivárság mellett a szellem filozófiai lehetőségei is beszűkültek 
a századfordulón. A pozitivista tudományosság műveleteiben a valóság sok 
részletére fény derült, de a mindenség darabokra tört, s elveszett a legfon­
tosabb: ember és viliág egységének eszméje, az ia titokzatos fluidum, mely­
nek hiánya miatt a naturalizmustól Csáth nemzedéke már elfordult. A fölhal­
mozódott hatalmas tényanyagban az egyetemes törvényeket fölismerni, em­
berben és világban ugyanazoknak a törvényeknek az érvényesülését fölfedezni 
egyre reménytelenebbnek látszott ekkor. Hiányzott a magaslat, ahonnan az 
egész belátható, az erkölcsi és szellemi erő, mely új, érvényes törvényeket
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alkothat, az archimedesi pon-t, ahonnan az adott világ sarkából kifordítható. 
Megnyomorította ez a helyzet a költészetet is. A századforduló magyar iro­
dalmának kisszerűsége elsősorban innen eredt.

Csáth nemzedéke tudatában volt ennek. Ibsen, Nietzsche, Tolsztoj taní­
tásaiból ez a helyzettudat és a magas igény bizonyult a legtermékenyebb 
ösztönzésnek. Érezték és tudták, hogy a korban adott emberi lényeg meg­
közelítése elsőrendű kritériuma az igazi művészetnek. S mert ennek az em­
beri lényegnek színét meghamisította a polgári életforma, kapcsolatát a vi­
lággal széttörte a munkamegosztás, s a zsibvásárnyüzsgés elnyomta a törté­
nelem mélyebb hangjait, hogy valami fontoshoz és bizonyoshoz jussanak, a 
lélek mélyvilágához, e mélység félelmetes, vad és fájdalmas tartalmaihoz 
fordultak. Azokhoz a tartalmakhoz, melyekben saját tépettségük, szorongásuk, 
eltorzult álmuk is kifejeződhetett, vágy és csömör árapálya, de kifejeződ­
hetett a figyelmeztetés is: a társadalom alá van aknázva.„»Kimérákká«, »láz- 
álmokká«, »őrületeikké« váltak ebben a modernségben a Művész álmai: a 
lehetetlen után nyújtózva, a Semmiben kötöttek ki —  írja Király István. —  
( . . . )  egy lázasabb, idegesebb, diszharmonikusabb, tépettebb művészet lett 
kényszerű eszmény; romantikus nyugtalanság lépett a telt, pompázó, barok- 
kizáló szépségek helyébe. Rimbaud lázadó, céltalan »részeg hajója« elindult 
az űrbe, a kiszámíthatatlan végtelen felé.” (Ady Endre. Budapest, 1970. I. 
325.) Csáthról lévén szó, megfelelő módosítással így fogalmazhatjuk: ,,a belső 
végtelen felé.”

Nem kétséges, hogy ez a belső végtelen a fiatal Csáth számára első­
sorban álommal és különös hangulatokkal átitatott emiékképekben volt 
elérhető, megközelíthető. Az álom fogalma ekkorra már Freud jóvoltából igen­
csak átalakult, s mozzanatai sorsra utaló jelentőséggel teltek meg. S maga 
a mese, mely előadásának, fölidézésének közlésformája lett, szintén elvesz­
tette eredendő naivságát, pontosabban szólva: a naiv konvenció, a fölidé­
zett tartalmak modern izgalmaival fűszeres disszonanciát alkotott. A polgári 
lét szürke rekvizítumai a mesemotívumoikból és a hangulati elemek sejtel­
mes rajzából átbillennek egy előkelőbb, jelentőségteljesebb szférába. A hét- 
köznapiságban költészet vibrál, a (közeliben fölsejlik a végtelen. A Szombat 
este című korai novella családi életképében például úgy bukkan föl, tűnik el 
és jelenik meg újra az álommotívum, mint zeneművekben a főgondolat: ösz- 
szefogja, elmélyíti a részletekből kifejlő hangulatot. Közeli szomszédságában 
A varázsló kertje  iskolapéldája annak, hogy az a megfoghatatlan belső gaz­
dagság, mely Csáthékat ihlette, nyugtalanította, milyen természetes módon 
folyamodik a mese logikájához, melynek révén a képzelet fesztelenül tár- 
gyiasíthatja a csodára szomjas lélek színes varázsát. Kábító, édes és pom­
pázatos tenyészet ez a kert, az impresszionizmus élvetegségével, a szecesszió 
egzotikumával telített, tehát a kor polgári érzékenysége és életvágya is 
örömét lelheti benne, de mégis modernebb és köíltőibb, azaz mélyebb ér­
telmű, mert elzárt és tenyérnyi kis sziget ez, s a varázslót gyilkos és rabló 
törpék szolgálják. Ezért eteti őket, hogy hozzanak neki sok kincset, aranyat, 
ezüstöt. Hogy a kert pompázhasson —  amit így is értelmezhetünk: a kép­
zeletnek az alvilági utakat is be kell járnia, hogy az édes és titokzatos, 
kéjes és kínos belső világ a maga ambivalens mivoltában megjelenhessen.

A szemlélet modernségét külön hangsúlyozza a keret, melyben a va­
rázsló kertje megjelenik. A Vass fiúkkal, akik gyermekkori barátai, véletle­
nül a vasútnál akad össze a novella előadója, sejthetően a szerző, s miután 
megnézték a csodát, eltűnődnek rajta, s aztán könnyedén, fütyörészve tova- 
kocsikáznak. Hogy a mesélő, vagyis az író magára marad, mert a varázsló 
kertje nem túl fontos másoknak, ez hangulati motívumként gyűrűzik tovább. 
Kimondatlanul is fontos jelentésre figyelmeztet: arra, hogy ez a világ nem
a csodák terepe, itt a mese a finom és nemes lélek különbirodalma, a vele
való kapcsolat tüntetés a realitás durva szigorával szemben. A vörös Eszti 
című elbeszélés márnmár terhesen demonstrálja ezt a szövetséget: mese és 
ártatlanság, mese és mély érzelmesség rokonságát, mikor a történet reális 
cselekményének mozzanatait meseanalógiákkal szövi össze, s végül a józan 
kifejtésben ennek a meséhez föllebbező emberségnek az ellehetetlenülését 
is kifejezi. Ahol ez a lehetetlenség, a veszteségtudat nagyon is direkt módon 
jelenik meg, mint az Ism eretlen házban című novellában, vagy víziószerű
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jelképességgel, mint a Fekete csöndben, ott szenvelgés vagy dagályosság 
hangsúlyozza az élmény rendkívüliségét, ahol a túlszínezés hangulatidéző szán­
déka, ott az impresszionizmus élveteg árnyalatossága jelzi, hogy ez a korai 
fölfedező lendület az alakuló korstílus megnyilvánulása is, e szándék oltá­
rán is áldoz. Néha, a lírizálás túltengésekor többet is a kelleténél, de ebben 
is csak az ütközik ki, hogy a helyét nem találó egyéniség keresi a formát 
a maga különleges titkainak a fölmutatásához.

A magyar próza formanyelvének finomításáért, a megfoghatatlan meg­
nevezésére, megjelenítésére alkalmas próza kimunkálásáért ezek a meseelemek­
kel társult impresszionista-szimbolista novellák sokat tettek. Csáth legeredetibb 
vívmányait mégis inkább a velük közös gyökéren nőtt, de hűvösebb, tárgy­
szerűbb írásaiban lelhetjük föl. Azokban, amelyek a belső végtelen fekete 
bugyrait, a lélek abnormális hajlamait tárgyiasítják, vagy amelyekben a nor­
mális érzések kerülnek abnormális helyzetbe. Az utóbbit a „klinikai” novel­
lák közül az Apa és fiú  példázza a legbeszédesebben. Maga a klinika, bár­
mennyire reális, tudományos intézmény is, lévén élet és halál műhelye, tit­
kot is tartalmaz. Kivált a laikus ember számára. Az Apa és fiú  borzongató 
érdekességében éppen az a fontos, a mélységet éreztető jelentés, hogy a 
fiúban föltámadt vonzódás, kíváncsiság, felelősség már csak az apa csont­
vázát találja. A professzornak, a klinikai embereknek már csak egy hulla 
ez a csontváz, de a fiúnak így is apja, s egyszersmind már mégsem az. A 
ragaszkodás reménytelensége így groteszk kontrasztban fejeződhet ki, a fiú 
oszthatatlan kétségbeesése körül megnöveli az akusztikát ez a szenvtelen 
„szakszerű” közeg. S mindez együtt annyira különös, hogy benne a kor nagy 
ambíciója —  megmutatni, milyen furcsa szenvedélyek s milyen tragikus 
helyzetek kiszolgáltatottja az ember —  a bizarrság erejével ölthet hiteles 
epikai formát, s adhat hiteles hangsúlyt annak a régi igazságnak, hogy a
lélektani rejtély csak természetes emberi kapcsolatok, értékek viszonylatában 
lehet igazán tartalmas.

Ez az epikusi ráérzés s a fekete szenzáció világos, szigorú kezelé­
sének, a beteges ösztönök tárgyilagos szemléletének és ábrázolásának adott­
sága emeli a kor elbeszéléstermésének átlaga fölé A béka, a Gyilkosság, az
Anyagyilkosság című novellákat is. Valamennyiben riasztó, sőt félelmetes 
indulatok szabadulnak el. A békában az álom fénytörésében, de véresen ér­
zékletes valóságjegyekkel, az Anyagyilkosságban már társadalmi motivációt, 
magyarázatot is közölve. Az előbbiben egy förtelmes kihívás szabadítja el 
a gyilkos indulatot, az utóbbiban a fülledt, levegőtlen polgári létben, anyai 
figyelem nélkül élő gyerekek érzékeinek megromlása. A Gyilkosságban pedig 
azért fojtja meg Gecső Béla a tolvaj cselédet, mert a sötétben nem ismeri 
föl, s az elszabadult szenvedély következetesen kifutja a formáját. Jellegben 
sokban különböznek egymástól ezek az írások, de az közös bennük, hogy 
a gyilkos ösztön vakon éli ki a maga szörnyű természetét, szinte úrrá lesz 
azon, akiben elszabadul. A társadalmi motiváció, ahol van ilyen, körülhatárolja 
az ábrázolásban rejlő figyelmeztetés érvényét: az adott közeg kényszeríti 
ilyen szörnyűségekre az embert. De mikor ártatlan gyerekek akasztják föl 
kis társukat (A kis Emma), amikor ártatlan szegényember öli meg ledér fele­
ségét (Rozi), vagy egy undok béka alakjában megtestesülő útálatosság zak­
latja föl az emberben rejlő vadságot (A béka), akkor már az emberi lényeg 
gyötrő ambivalenciájára figyelmeztet a kiegyenlített boldogságot áhító Csáth. 
Kielégíti a szenzációra irányuló éhséget is, mikor a belső végtelen egy 
sötét tárnájára fényt villant, de a regényesség előállításának tervét egy 
komorabb szándék hatja át komor jelentőséggel: annak megsejtése, hogy az 
embertől minden kitelik. Ezért van az, hogy figurái sohasem bűnözők, ha­
nem közülünk való emberek, akikkel a vasúton találkozunk, s akik túlélik 
a szörnyűségeket, amelyeket elkövettek.

Rokonítani Kafkával elsősorban ezért lehet, bár eredetisége a fontosabb. 
Kafkának tüzetesen átgondolt problémája a kiszolgáltatottság, s okát a tár­
sadalom mechanizmusában keresi, és amit talál, a másíthatatlan emberi lét 
abszurditásaként ábrázolja. Csáth is fél, de ez a félelem inkább az emberi 
lélekben gyökerezik, abban a rejtelemben, mely boldog szenzációkkal is szol­
gál. Viszonya ehhez a félelemhez személyesebb, líraibb is, mint Kafkáé.
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De kóreseteiben az agresszivitás, mely elszabadul, olyan kéjesen vitális, 
hogy gyökerére: a fülledt polgári nyugalom fertőzöttségére könnyű ráismer­
nünk

Novelláinak egy harmadik csoportja szembeötlően elüt az álom és a 
képzelet révén valamely szenvedélyt megjelenítő írásoktól. Ezek a szó ha­
gyományos értelmében novellák, vagyis érdekes történetek. Bennük a kis­
város úri köreinek mutatós külsőségei mögül feslik föl valami gyöngeség. 
Nem olyan véres szenzációk ezek, mint a lélek mélyéről feltörők, de a 
szemlélet modernsége itt is érdekes árnyalatokra bontja a szimpla osztály­
tulajdonságokat. A Pál és V irginia  például szokványos tárcanovellának indul. 
Az unokatestvérek egymás iránti szerelmének feszélyező meséjében a per­
verzitás konfliktusát véli készülődni az olvasó, s aztán egy könnyű ötlet 
jön, amely az egész történetet új távlatba állítja: a lány édesanyja fölfedi, 
hogy lányának más az apja. Előbb azonban olyan ihletett és érzékletes a 
fiatalok gyanútlan szerelmének rajza, hogy a különben könnyed fordulat után 
óhatatlanul arra kell gondolnunk: a gyanútlanság idilli szépségét hátha az 
igazságot megérző ösztönök táplálták. Az ösztönök, melyek a felszín for­
mulái ellenére tudták, hogy szenvedélyük nem vét a természet törvényei 
ellen. így a látszatra felszínen mozgó történetben a társadalmi motiváció 
lélektani jelentést is kibontakoztat. Oktalanság volna tehát e látszólag ha­
gyományosabb novellákat az előbbieknél alább becsülni. Csáth maga is érezte 
a bennük rejlő lehetőségeket, Az albíróékbó\ évek múlva operát is írt, de 
ennél fontosabb, hogy később novellisztikájának egészében is fölerősödik a 
realitás vonzása. Összhangban azzal a tendenciával, mely nemzedéke többi 
képviselőjének epikájában is megfigyelhető.

Rátérve a pálya utolsó fázisának novellatermésére, elsősorban ezzel 
a kérdéssel kell szembenéznünk. Igaz-e, hogy novellisztikájának említett ala­
kulása már a morfinizmus következménye?

„Régi, lírai hangja —  írja erről Kosztolányi — , mely közös gyermek­
korunk és emlékeink édes mélységeiből szakadt föl, egyszerre megcsuklott, 
és figyelmét a nagyon is földi, nagyon is kézzelfogható jelenségek kötötték 
le. ( . . . )

Valójában az történt, hogy már ekkor menekült A varázsló kertje  és a 
Délutáni álom  léle'kjárásától, attól az ideges túlfűtöttségtől, melyet a mor­
fiummal gyógyítani akart. Az a földiség pedig, mely utolsó írásaiban meg­
nyilatkozik, már a morfiumnak a befolyása.”

Mindenekelőtt azt kellene pontosan tudnunk, mely írásokra gondolt Kosz­
tolányi, mikor a „földiség” elhatalmasodásáról írt. Gondolhat például A katonai 
behívóra, mely csakugyan meglepő aprólékossággal adja elő egy hivatalos 
ügy elintézésének idegőrlő végtelenségét, de ebben ez a részletezés fontos 
hatóelem: a labirintus jelleg így válik érzékletessé. Gondolhat A kis varró­
leány vasárnapjára, melyben a környezetrajz részleteit a beleképzelés szép­
írói buzgalma széttördeli, s így az üde tárgyiasságnak sem lehet zavarta­
lanul örülni. Több példát azonban hiába keresnénk, ha a „földiség”-et a 
társadalmi motiváció sűrűségével azonosítanánk. Sokkal több azonban az 1910 
utáni termésben a terjengős elbeszélés. Már a kötetcímadó Schmith mézes- 
kaiácsos is ilyen. A balladányi eseményt olyan ráérősen adja elő, annyi 
nem fontos vonást rajzol a figurák ábrázatára, a diszkurzív jellegű közbe- 
kérdezések és reflexiók úgy föllazítják a történet szövegét, hogy végül azt 
sem lehet bizonyosan tudni, miért emelte Csáth ezt az írását címadó sze­
repbe.

Ugyanilyen terjengősnek védjük a valóban kései Dénes Im réi, pedig lát­
hatóan ennek az írásnak is nagy jelentőséget tulajdonított. Mikor az Esztendő 
1918. augusztusi számában Kosztolányi közzétette, az életmentés sikerének 
reménye is tápot kapott tőle. S hozzá a történet magvát alkotó megőrülés és 
ennek oka, a parasztfiú gyógyíthatatlan szerelme az elérhetetlen amerikai 
miss iránt eléggé különös, nem földi szenvedély. De ahogy a megőrülés 
bekövetkezik, az mélyebb emberi jelentést már nem halmoz föl, hiába zajlik 
ez látszólag szeszélyesen gyógyulás és visszaesés hullámverésében. A gon­
dosan kitalált mozzanatok egy gépies folyamat életszerű fölaprózásánál többet 
nem nyújtanak. Nem az evifágiságot érzi itt terhesnek az ember, hanem a 
kifejtés lassúságát, a részleteknek tulajdonított jelentőséget, s főként a tör-
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térietek tanulságainak külön rögzítését. Mintha nem hinne az olvasó fogé­
konyságában: elmondja, mi a történet értelme, esetleg kommentálja azt, ami 
már lezajlott, mint a különben kitűnő Vasút bán vagy a gyöngébb Ernában és a 
Dénes Imrében is teszi. Igen jellemző, hogy az Egyiptomi József egy kései 
változatában, amelyhez kommentárt nem fűzhetett, a történet megfogamzásá- 
nak körülményeit mondja el s illeszti az események elé, mintegy leleplezve 
ezzel, hogy a megmagyarázást milyen fontosnak érezte.

S ha arra gondolunk, hogy a morfinista mennyire oszthatatlannak érzi 
azt a gyönyört, amelyet átél, azt a jelentőséget, amelyet a bagatell dolgoknak 
is tulajdonít, akkor elsősorban ezt a beavató, megmagyarázó igyekezetet kell 
a morfium következményének tartanunk.

S ezzel a társadalmi motivációt ki is emeljük ebből az összefüggésből. 
Tennünk kell ezt azért is, mert az álom ekkor sem veszti el teremtő szere­
pét. Az Egyiptomi József című remekmű egymaga is elég bizonyság erre. A 
szorongás nélküli boldogság és a vegetatív gyönyör hibátlan egységét legköl- 
tőibben iitt tudta megvalósítani. Áhítatos finomság és szenvedély, méltóság 
és vágy elegyítésének olyan tiszta líráját testesíti meg az itt álmodott talál­
kozás, hogy szebbet a morfiummentes években sem álmodott. Bizonyságául 
annak, hogy az álom és a realitás mint források jól megfértek egymás mellett. 
A realitás vonzását példázó művek értéke is figyelmeztet, hogy ilyen alapon 
nemigen lehet morfium előtti és utáni periódusra osztani Csáth pályáját. Óv 
ettől az is, hogy a lírai hangon megidézett édes és szörnyű mélységek mellett 
Csáth növellisztikájában kezdettől jelen volt egy vaskosabb, reálisabb ábrázo­
lásmód is. Az egészen korai Tort például akár Móricz is megírhatta volna. A 
cselédsors súlyosabb tartalma olyan megejtő spontaneitással fejük ki a fel­
szín eseményeiből, hogy a történet bája, az események objektív varázsa lega­
lább olyan fontos, mint mélyebb értelme.

Régi meggyőződésünk, hogy a lélektani extremitások művészeként ismert 
Csáth az epikának ezeket az ősi elemeit: a látványt és a történetet sokra be­
csülte, s a társadalmi árnyalást ennek részeként kezdettől fogva modern lehe­
tőségként művelte. Ennek belátására kényszeríthet a Muzsikusok csehovi mély­
sége, a művelődéstörténeti anyag részvétteljes megelevenítéséből összeálló 
szomorú dallam, A kutya szatírába csapó iróniája, A Kálvin téren impresszio­
nista hangulatképeiből összeálló montázs életszerű áramlása. Ezek az írások 
a társadalmi konfliktusok és a hétköznapokban rejlő poézis életre keltésének, 
elmélyítésének olyan készségeit tanúsítják, melyek révén Csáth művészete is 
részese lehetett volna a beérés nagy folyamatának. Még a kései Tálay főhad­
nagyban is annyi finom megfigyeléssel tudja hitelesíteni és érdekessé tenni 
a szokványos affért, a pszichológiai kultúra és az úri mentalitás ismerete olyan 
szerencsésen segítik egymást, hogy látni lehet: ezeket a társadalmilag meg­
határozott összetűzéseket nagy kedvvel és avatottsággal tudta volna regény- 
nyé bontakoztatni.

A mesélés öröme egyébként novellisztikájának egészére jellemző. Gyak­
ran teremt keretet, melyben az érdekes történet elhangzik, máskor első sze­
mélyben mesél, s nemcsak a személyes mondanivaló miatt, hanem a törté­
net és a szerző meghitt kapcsolata miatt is. A gyilkos tárgyszerűség, a hűvös 
személytelenség voltaképpen kevés írására jellemző. Jóval természetesebb epi­
kus volt, hogysem egy szűkösen értelmezett modernség példájává lehetne avat­
ni. Több novellatípussal is sikerrel kísérletezett, nyitott volt, s nem a morfium, 
hanem a kortendencia iránti fogékonyság íratta vele az alábbi sejtést: „Olvas­
tam a P. N.-ban az »ördög étlapjá«-t. Mondhatom, hogy nagyon tetszett ne­
kem. Ez valami új dolog volt nálad. Kétségtelenül egy kiszélesítése a téma­
körödnek s így emelkedés —  elvileg. A nagy írót kell hogy az egész élet 
érdekelje. ( . . . )  Azt hiszem, éppen úgy el fogsz érkezni a természet iránti ap­
rólékosabb érdeklődéshez is, ami szintén hiányzott eddig nálad. Nem tökélet­
lenség volt ez a hiány, hanem az ifjúság stigmája, amely még annyira tele 
van önmagával, hogy nincs ideje és kedve kifelé nézni és lehajolni megnézni 
egy virágot vagy követ. így gondolom, hogy egy napon észre fogod venni a 
természetet, amely eddig csak mint staffázs és szimbolikusan szerepelt nálad. 
Egyszer majd téma és realitás lesz. Mit gondolsz erről?”
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Talán szükségtelen magyarázni, hogy a virág és a kő fontosságának hang- 
súlyozásával Csáth nem akarja barátja figyelmét a dolgok mélyebb értelmé­
ről elvonni. A valóságelemek többdimenziós érzékelésének modern igénye 
bontakozik ki itt. Az az új realizmus, mely nem ráfogta a tárgyakra, hanem 
kibontotta belőlük a mélyebb jelentést, vagy egyszerűen és szinte észrevétle­
nül, de olyan érzékenyen látott és ábrázolt, hogy a tények és események körül 
kialakult az esszenciájukat éreztető aureóla.

A DRÁMÁK

Csáth szépírói hajlamainak rétegezettségét drámáiban is fölismerhetjük. 
S a realitás megjelenítésének szándéka ebben a műfajban még föltűnőbb, mint 
a novellákban. Azért föltűnőbb, mert legsikeresebb drámája, A Janika realista 
mű. Annak a csehovi hajlamnak a termése, melynek szelídebb változatát a 
Muzsikusok, leleplező megnyilatkozását pedig A kutya példázhatja.

Ám A Janika a novellákban megvalósult előzményekhez képest is meg­
lepetés. Az életből ellesett képek kaján és szomorú fényben vibráló átkép­
zésének hibátlan példája. Az ötlet, mely csírája lehetett, egy szokványos csa­
ládi háromszög. Az elnyűtt kishivatalnok, Pertics feleségének viszonya van 
lakójukkal, Boérrel, a minisztériumi tisztviselővel. E viszony szülötte Janika, 
a dráma címében szereplő kisfiú. A szokványos családi háromszög azzal jut 
eredeti világításhoz, hogy Janika megbetegszik és meghal. Pertics kétségbe­
esett siránkozással éli át ezt a veszteséget, Boér, az igazi apa fegyelmezett,
néma fájdalommal. Mikor azonban Pertics siránkozása már kibírhatatlan, s 
a maga fájdalma is eléri a fegyelmezhetőség határát, kitör, szemébe mondja 
Perticsnek: ne bömbölj, a fiú az én gyermekem.

Ezzel új síkba billen át a történet. Pertics apai fájdalma megenyhül, de 
föltámad a férfin esett sérelem fájdalma, az úriemberen esett folt szégyene. 
S elkezdi a leszámolást. Határozottan kezdi el, hiszen így kívánja az úriemberi 
önérzet, de valójában már jóval megtörtebb ember, hogysem következetes 
lehessen. Kötik a kényszerek is: az öregedés, a sok baráti segítség, az 
ajándékok. Egész életük összenőtt Boéréval. Az asszony talán el is válna, de 
Boér nem veszi el. Ő is a kényszerekre hivatkozik: mi lesz Pertics gyerekei­
vel s magával Perticcsel, de ebben a vonakodásban a szobaúri fölény is 
jelen van. Végül marad minden a régiben.

Együtt maradnak a rohadásban —  mondhatnók, ha a színmű a polgári
család szimpla leleplezése lenne. Kétségtelen, hogy elsősorban az. A három­
szög ténye már a gyerek megbetegedése körül zajló eseményeken is frivol 
élességgel villog át, a szereplők minden szava, gesztusa kétértelmű: hol 
kínosan, hol nevetségesen árulkodva utal a titokra. S mikor erre fény derül, 
Pertics úriemberi sértettségében, aztán a büszkeség teljes föllazulásában végig 
érzékelhető, hogy egy hazug osztályönérzetet csúfol itt ki a szerző. A darab 
konzervatív kritikusait okkal irritálta a pipogyaság kiütközően polgári jellege: 
„Az ízlés hiánya, a »bugris polgári erkölcsnek« a modernség jegyében való 
föl rúgása ívben fogja össze a naivitást és a hazugságot. »Ahogy a kis Móric 
a dolgokat e lkép ze li« ...” (Egyetértés, 1911. május 25.) így az Egyetértés kriti­
kusa, s a Budapest című lap is rosszallja, hogy a modern írók nem érik be 
a lelki élet titkainak kiteregetésével, de hogy A Janika életből ellesett darab, 
azt kénytelen elismerni: „Ez a darab egy jelenet az élet sarából. Jó és igaz 
megfigyelés. Undorító, ellenszenves, —  de a valóságban gyökerezik.” (1911. 
május 25.)

Mind a berzenkedés, mind a kényszerű elismerés tanulságos. Az előbbi 
csak a leleplező szándékot érezte ki, az utóbbi azt a meg nem föllebezhető 
többletet is, mely ezt a szándékot emberi igazolással látta el, s fölemelte a 
tendenciózus drámák szintjéről. Csáth kitűnő ösztönnel már a figurák elkép­
zelésében ügyelt erre a magasabb érdekre. Pertics alakjába eleve beleoltotta 
azt a gyöngeséget és tehetetlenséget, amely miatt szégyenét el kell viselnie. 
S a gyerek halála Boér szobaúri visszaélését is nemesebb, komorabb színek- 
kel árnyalja. Szenvedő apa is tehát, s nemcsak Pertics megcsúfolója. Az asz- 
szony sem szimpla csaló: anya is, akinek még két gyerekkel kell törődnie, s 
akit feleségként Boér nem vállal. Ezek a kényszerűségek, s hogy a botrány épp 
egy mindnyájuk által szeretett gyerek halála kapcsán derül ki, a színmű konrri-
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kumába a tragikum szálait szövik. Nemcsak az osztály romlottsága miatt, de 
alkatuk és helyzetük sajátos kényszerei folytán is törvényszerű az, amit 
csinálnak.

Föltűnt már az egykorú kritikának is, hogy Csáth „az apró vonások egész 
tömegével” dolgozik. Dicsérték lintelligenciáját és színműírói érzékét, ami 
együtt arra utal: az egykorú kritika is észrevette, hogy a társadalmi jelleg 
milyen hibátlanul lényegül a játék logiikája szerint működő pszichológiai aktus­
sá. Dicsérték a miliőrajzot, a pompás megérzéseket, a szép elgondolást, s 
mindezt joggal, mert A Janika valóban sokféle adottság ötvözete. Módszeré­
nek hagyományos voltát emlegetve korszerűségére gyakran homály is borul. 
Pedig az a kaján emberlátás, mellyel alakjait figyeli, az érzékenység, ahogy 
apró gesztusaikból is kivillantja a lényeget, a vibráló elevenség, ahogy az 
összetevőket pergő játékká alkotja, időállóbb korszerűség, mint a sok bizarr- 
ság, melyet ekkoriban modernség címén futtattak. A rendkívül művelt és 
fogékony Vészi Margit már a bemutató előtt fölismerte ezt. Egyik, 1910. 
január 5-én kelt levelében így ír erről Csáthnak: „A nagy és életbevágó dol­
goknak apró, szinte mellékes vonások által való kihozása, az a sok finom, lát­
szólag másodrendű vonás, amivel a történések m ellé  beszél és ezzel érezteti 
velünk a történést magát. Ez nem sokszor fordult még ilyen jól kihozva elő az 
eddig látott és o<lvasott darabokban.” Remek ráérzés. Pertics hosszú mono­
lógjába a jelen levő Boér valóban alig szól bele, de némasága ellenére is egy 
feszült dialógus izgalma vibrál a jelenetben. S ugyanígy a többiben is: az 
elhallgatásoknak szinte annyi a szerepük, mint a 'kimondott szövegnek, s a 
kimondott szöveg is tartalmaz olyan rejtett jelentést, mely a tragikum és a 
komikum közötti árnyalatok prizmái révén mindig másra iis utal.

Izig-vérig modern mű A Janika, egy vérbeli drámaíró tehetség sokat 
ígérő megnyilatkozása. 1911 májusában mutatta be a Magyar Színház Rátkai 
Mártonnal a főszerepben. Hogy tetszett a közönségnek, még a fanyalgó kri­
tikákból is kitetszik. Sikere föl is szította Csáth drámaírói ambícióját. A mor­
fium engedte tiszta pillanatokban, mikor a gyors siker lehetőségein töpren­
gett, mindig is színpadi sikerre gondolt.

Hátrahagyott színművei arra vallanak, hogy két irányban is kísérletezett. 
Legbiztosabban persze A Janika törte csapáson boldogult. Az emberlátás böl­
csessége, az egymástól idegen érdekek logikájának megértése kiaknázatlan 
lehetőségekre nyitotta a szemét. Volt esélye, hogy A Janikénál is teljesebb 
drámát alkosson. Legközelebbről a Kis családi dráma tanúskodik erről. Nem 
súlyával, hanem azzal, hogy középpontjában olyan ember áll, aki a körülötte 
elmérgesedő konfliktusban mindkét fél igazát átérzi, mindkét oldalhoz erős 
vonzódás köti, így lehetővé válik, hogy a konfliktus pólusain ellentmondásos 
mivoltukban jelenjenek meg a kibékíthetetlen erők. Teljes gazdagságukban az 
egymással összeforrt, de egymást gyűlölő emberek. Ez a kis színmű persze 
csak a lehetőséget villantja föl, a szemléletet, mely a kísérletben a maga jó 
esélyeit kutatta.

Ezzel a realista tendenciával párhuzamosan a romantikus-szimbolikus áb­
rázolás színpadi lehetőségeit is kereste Csáth. Ezektől a kísérletektől talán 
még többet remélt. Táplálta e reményét a zenében való jártassága is. A 
Janikával egyszerre bemutatott Hamvazószerda zenéjében ki is próbálta tehet­
ségét. A darab partitúráját sajnos nem ismerjük, de szövege alapján is nyil­
vánvaló, hogy ez a színműve az álomban fogant szimbolikus novellák színpadi 
adaptációja. Pontosabban szólva A varázsló halála című novella színpadi pa­
rafrázisa.

Maga a történet már az élet mértéktelen élvezése közben folyton fel- 
sötétlő konzekvencia fölidézése: a korai halál elképzeléséből szőtt bábjáték. 
Egy átmulatott éjszaka után delíriumos álmában kerül a varázsló mint Utolsó 
Vendég a végső búcsú helyzetébe. Megjelennek szerelmei, családja, mindenki 
elmondja a magáét, mindenki sajnálkozik, de mélyen csak a legutoljára érkező 
Leányka ragaszkodása, kérlelése érinti. Ennek hatására szívesen föl is kelne 
a koporsóból, de erre már nincs mód, túl sokat élt, a koporsó ki van fizetve, 
az életbe nincs visszaút. Körülötte összegyűlnek a rokonok, a vendéglő és az 
utca alkalmazottai: hordárok, pincérek, nők és a temetés intézői. S ekkor jön 
a takarítónő. Hajnal van, az Utolsó Vendégnek föl kell kelnie. Búcsúzik, s a 
takarítónő nevetve kezdi a napot: „Jaj de szép idő van!”
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A cselekmény iménti vázlatából aligha sejthető az a mélyebb jelentés, me­
lyet Csáth e művével kifejezni óhajtott. „A Hamvazószerda egy érzés, egy han­
gulat lírája, az összes képzetekkel, emlékekkel, gondolatokkal, amik hozzá kap­
csolódnak. Félig némajáték, félig dráma. Melodramatikus zenét írtam hozzá. 
Ezzel a zenével —  ezekkel a hangokkal, amelyeket mintegy belevegyítek a 
játék szövetébe —  fokozni akartam a cselekmény szimbolikus hatását. —  Mert 
szimbólum minden, ami itt történik. A farsangi mulatság és mámor: a Mu­
latság és a Mámor szimbóluma. A csömör: a Csömört jelenti, amely törvény­
szerűen követi az előbbieket. Az Utolsó Vendég magára maradása a Magára- 
maradást jelképezi. Az ő fáradtsága és halálvágya: a Fáradtságot és a Halál- 
vágyat. Az ő búcsúja a Búcsú. Az ő szerelme a Szerelem. Az ő halála a 
Halál. Az egész pedig nem egyéb, mint poézisba foglalása egy tipikus neurasz- 
téniás érzésnek, amely a lumpokat és az élet túlságos 'kiélvezőit állandóan és 
végzetszerűen kíséri. —  Egy kellemetlen csömör és fáradtságérzés ez, amely 
azzal a kényszerű gondolattál jár, hogy az életüket végképp elhibázták, és hogy 
ennek maguk az okai. Ezek az önvádlások, amelyeket az álom valóságos vád­
iások alakjában mutat be (az apa és anya részéről), adják meg a Hamvazó­
szerdának a tragikus momentumát.” (Magyar Színpad, 1911. május 24.)

A magyarázat kimerítő, s bizonyos, hogy a szándékot pontosan jellemzi. 
Ami a megvalósulást lilleti, arról —  a zene ismerete nélkül —  nehéz érvényes 
ítéletet mondani. Annyi bizonyos, hogy az élet elhibázottságának tragikus érzé­
se nincs jelen benne elég súllyal. S ezen a „melodramatikus zene” aligha 
változtatott. A „melodramatikus zene” társítása ehhez a szöveghez önmagá­
ban is árulkodó. Azt hangsúlyozza, hogy a halál mint közelii lehetőség Itt a 
farsangi közeg természete szerint jelenik meg. Játékossá stilizáltan tehát. 
Olyanformán, ahogy erről a korai halálkultuszról Az élet divatja  című neve­
zetes cikkében Kosztolányi írt.

Nemcsak súlytalanabb, de a 'költőiség szempontjából iis elnagyoltabb ez a 
szöveg, hogysem a Csáth által neki tulajdonított jelentést ki tudná fejezni. A 
jelképességnek az a változata ez, melyben a közvetlen tartalom, az elsőd­
leges síkon lejátszódó esemény önmagában vérszegény és a jelképesség 
nélkül érdektelen is. Egydimenziós szimbolizmus — lehetne mondani, ha nem 
számolnánk a zenével, a játékkal és ikivált a bábjátékjelleggel.

Az ősbemutatón nem bábjátékként adták elő, így bizonyára elsikkadt az 
a lehetőség, mely a bábuiét groteszkségével a játékosságnak hideglelős rán- 
gást kölcsönözhetett volna. Számolnunk kell továbbá a farsangos környezet, a 
rikítóan színes embercsoport mozgatásának koreográfiái hatásaival is, melyek 
egy zenés bábjátékban rendkívül fölfokozhatják a kifejezőerőt.

Föltételezéseinket az egykorú kritikák java csak alátámasztja. A modern­
ség ellenségei természeteden a dráma egészét elutasították: „Ez a vízió nem 
irodalom, nem megfigyelés, nem színpadi művészet. ( . . . )  Minél hívebben 
játsszák, annál rosszabb. Elvégre írónak nem lehet célja olyan hatást kivál­
tani, hogy a közönség irtózattal, borzongva nézzen a színpadra és hogy a gyen­
gébbek rosszul legyenek. . . ” —  írja Peterdi Sándor, a Budapest kritikusa 
(1911. május 25.) A fogékonyabb Relle Pál viszont ugyanakkor így méltatja a 
Világban: „Egy farsangutói katzenjammer bódító álma, mámoros hangulata ez 
a színekben szikrázó fantasztikum. Szinte transzcendentális megjelenítése az 
elfarsangolt élet muzsikában zokogó szimbólumának. Nagy életörömök me- 
mentója, pezsgőgőzben, tivornyában, szerelemben föláztatott fiatal életek haty- 
tyúdala, sírva vigadó, halállal 'kacérkodó, kacagva felsíró 'komédia: — poézis. 
Egy kézzel meg nem fogható, műfajba nem gyömöszölhető valami, amit be­
lülről szőnek át a kísérő muzsika ezüstszábi, az írott betűkön, elmondott 
mondatokon túlrezegtetett zenei ritmusok.”

Lehet, hogy ez a túllírizált azonosulás nem tükrözi pontosan a színmű 
erejét, de az bizonyos, hogy a „megfoghatatlan” lírai megjelenítésének olyan 
új lehetőségeit kereste itt Csáth, mely a zene és a szöveg összeforrásával az 
operánál természetesebb, az operettnél nemesebb formában oldhatta volna 
meg álom és valóság jelképes egybejátszását, s a játék fölött remegő „meta­
fizikai” fluidum megérzékítését. A Hamvazószerdát tehát a Nyugat-nemzedék 
egyik legizgalmasabb kísérleteként tarthatjuk számon, s egyszersmind Csáth 
színpadi törekvéseinek A Janikétól elütő szimbolikus változatait is repre­
zentálja.
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Jogos a föltételezés, hogy noha A Janika szintjét elérni nem tudta, a 
nagy sikert: a zene és a szöveg sok lehetőségének összefogását a műfajnak 
ettől a változatától remélte. Erre vallanak kidolgozatlan, illetve kiadatlan szín­
művei közül a poétikus gyermekjelenetek [A gyermek, A sarlach), a sikeres 
megvalósuláshoz azonban a Kisvárosi történet áll a legközelebb. A Hamvazó­
szerdád al csak zenés jellege miatt rokonítható, ugyanis vígoperának készült. 
Különben Az aibiróék című elbeszélés színpadi változata, s benne A Janikában 
látott társadalombírálat stilizálódik a könnyed, szárakoztató játék természeté­
hez. Maga a játék, a helyzetkomikum szikrázó elevensége már-már szivárványt 
sző a kisvárosi úri világ talmiságai fölé, de ez is inkább a játék, mint a szem­
lélet műve. Meglepő, hogy a morfiumtól már kikezdett tehetség itt még mi­
lyen fesztelenül és könnyedén tud mulattatni.

Föltűnhetet, hogy A Janika óta alkotott színművek közül a Hamvazószerda 
és a Kisvárosi történet kész novellák parafrázisa, a többi pedig inkább kísér­
let, mint megvalósult érték. Ebből a kudarcokkal árnyékolt, sivár helyzetből
— kézenfekvő módon —  úgy próbálta magát kivágni, ahogy a megőrüléstől 
félő Kosztolányinak hajdan tanácsolta: témájává avatta a morfinizmust, a 
fölékerekedés küzdelmét szerette volna drámává alkotni. Horváték című darab­
ja e nagy kísérlet dokumentuma.

Elhelyezésénél, értékelésénél óhatatlanul arra kell gondolnunk, milyen 
páratlan lehetőség rejlett ebben a vállalkozásban: az anyagismeret orvosi pon­
tossága, élményszerű közelsége, a játékmesteri tudás sokoldalúsága, a jelentés 
érvényének kiterjeszthetősége a rövid úton való üdvözülés mindenkori vesze­
delmeire, s végül a személyes érdekeltség koncentrációra kényszerítő komor­
sága. A remény, hogy e művel talán csakugyan megmentheti magát is.

Horvát tanár úr, a darab központi alakja egy ponton a ráismerhetőségig 
ugyanazt mondja el, amit betegségével küzdve Csáth többször is lejegyzett, 
elképzelt: , , . . .  én most nagy nehezen talpra álltam. Nehéz, nagy munka volt. 
Háromnegyed évig ittam. Folyton ittam. Mindennap holtrészegen feküdtem le, 
és reggel, fölébredéskor már ott volt a konyakosüveg az asztalon. Három 
hónap óta azonban nem iszom. Egyszerre csodálatos erő száll meg. Vágy, hogy 
még egyszer éljek, dolgozni tudjak, örülni tudjak és egészséges álommal alud­
jak. Hogyan sikerült ez nekem, ma sem értem, ettől a naptól kezdve nem 
ittam semmit. Csodálatos érzéseket éltem át. Hallatlan örömöket, amelyek olyan 
boldoggá tettek, hogy megbocsátottam mindenkinek, és nem bántam semmit, 
semmit. Örültem, hogy élek, és hogy az életet ilyen gyönyörű szépnek talá­
lom. Úgy éreztem magamat, mint a lábadozó beteg. Az ételekben csodálatos 
ízeket fedeztem föl. A levegőben új illatokat. A hideg víz, amelyben reggel 
mosdottam, az örömnek, a nyugalomnak és a megelégedettségnek érzésével 
töltött el. Kezdtem olvasni újságokat, könyveket, érdekelt minden. Ha asszo­
nyok, lányok jöttek szembe velem az utcán, nem néztem többé félre, nem 
néztem el a fejük fölött, hanem a szemük közé, és megfordultam utánuk. Úgy 
éreztem, hogy semmilyen igazságtalanság nem történt velem, egy kis baleset 
mindössze, amit szépen kihevertem, és újra egész ember vagyok. Eközben 
sokszor sajnáltalak tégedet, mert tisztában voltam vele, hogy számodra a 
csalódások csak ezután fognak következni. És ha jól sejtem, most követ­
keztek el.”

Horvát beszél így feleségéhez, aki megcsalta és elszökött egy katona­
tiszttel, s aki éppen akkor tér meg bűnbánattal, mikor a férje az alkoholtól 
megszabadulva új életet kezd. Az ihletet szöveg olvastán szükségképpen merül 
föl a kérdés: miért maradt torzóban ez a nagy feszültségeket hordozó téma? 
Kosztolányi szavaira kell itt emlékeztetnünk: a morfinizmus sohasem ok, 
hanem következmény. E vállalkozás kudarcának elsőrendű szakmai oka bizo­
nyára az, hogy Csáth erre: az okra nem fordított elegendő gondot. Azt jelzi 
ugyan, hogy Horváték a hirtelen jött nagy örökség miatt vesztik el lábuk 
alól a talajt, s élnek 'költekező nagyúri életet, de hogy a különben művelt és 
jó érzésű Horvát miért lép erre a lejtőre, azt nem ábrázolja. Azt sem, hogy ki 
is tulajdonképpen Horvát, az ember. Ezért sem züllését, sem meggyógyulását 
nem érezzük drámai jelentőségűnek. A súlypont el is tolódik a fölépülés 
utáni pillanatra, mikor a megtért asszonnyal leszámolihat. Mintha a konfliktus 
emberi motivációjánál ezt a leszámolást és az újjászületés örömét Csáth fon­
tosabbnak érezné. Mintha a maga égető vágyát akarta volna beteljesülve
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látni, holott a művészi beteljesüléshez a maga pokoljárásának indítékai és 
tényei révén talán közelebb juthatott volna. E tények nagyvonalú átképzése 
révén. Az ehhez szükséges bátorságnak és fölénynek azonban már nem volt 
birtokában. A vány, hogy meggyógyuljon, gyötrélimesebb vdlit és izzóbb, bogy- 
sem önmaga esendőségeit és kiválóságát: sorsát idegen alakokra transzpo­
nálva színjátékká dramatizálhatta volna.

A belső kényszer és a témához fűzött reményei nem hagyják nyugton. 
Többször is nekilát, hogy befejezze ezt a művét, s egy másik kísérletében, a 
Zách Klárában is földolgozza a beteges szenvedély problémáját. Az ismerős 
balladában elkövetett bűn modern magyarázatához jut így, Kázmér herceg el­
szabadult indulata emberibb színezethez, de katarzis itt sem képződik. Pedig 
ezekben a kísérletekben láthatóan ez a magasabb cél. Ezért a tényleges 
bűn eredetére is fényt vető megjelenítésének hiányát okkal tesszük szóvá. 
Nemcsak a mélységek iszonyata, de az a részvétet és iróniát egyesítő rétege- 
zettség is megszűnik itt, melynek A Janikában tanúi lehettünk. Pedig 1910 után, 
az álom és a látomások divatja múltán Csáth szemléletében megerősödik az 
irónia és a részvét. A Horváték pátosza és polaritása tehát az emberről és 
világról való tudás éppen érvényes elemeinek kikapcsolása miatt is szimplább, 
mint Csáth tehetsége. így maradt alul utolsó nagy erőfeszítésében a méreggel 
szemben a szépíró, de küzdelme így is érdemes arra, hogy dokumentumait 
megismerjük.

A PUBLICISTA

Csáth életművének legutóbb fölfedezett rétegét szeretnénk jellemezni 
ebben a fejezetben: zenekritikáit, tanulmányait; irodalomról, művészetről, tu­
dományról írt cikkeit, s azokat a nehezen besorolható írásait is, melyeket 
Társadalom, művelődés, élet címszó alatt illesztettünk gyűjteményünkbe. Tu­
datában vagyunk annak, hogy a tematikai és műfaji változatosság, mely ezek­
ben az írásokban kibontakozik, csak erőszak révén szorítható be a publicisz­
tika fogalmába. Ha mégis lehetségesnek véljük a sokféleség ilyen összefogását, 
azért tesszük, mert a közírói szándékot és funkciót az anyag egészében jelleg­
adónak találjuk A tanulmányírói véna Csáthban nem volt olyan erős, mint 
Babitsban vagy a Nyugat második nemzedékének nagy esszéíróiban. Őt nem 
az önkifejezés kényszere, hanem a fórumok szükségletei sarkallták cikkek 
írására. Nem egy életterv megvalósítása jegyében, hanem megbízásoknak ele­
get téve hozta létre életművének ezt a rétegét. A benne rejlő értékek termé­
szetére is kihatott ez. Nem az időn átható tudományos fölismerések mély­
ségével, hanem az adott időszak szellemi életét szorosan követő szemtanú 
élményszerűségével hat. Századunk nagy jelentőségű modern törekvéseit Csáth 
Géza forrás- és csermelymivoltukban is látta, s róluk benyomásait rögzí­
tette is. Tanúja volt például annak a bennünket különösen érdeklő hangver­
senynek, amelyen először szólalt meg Szabadkán méltó nagyzenekari előadás­
ban Schubert, Mozart, Grieg. Ismerte a kudarcokkal szabdalt folyamatot, mely 
idáig vezetett, s az embereket, akik közben tönkrementek. Amit Muzsikusok 
című novellája a művészet módszerével ábrázolt, Zenei közművelődés című 
cikke a publicisztika nyelvén adja elő kiegészítve, magyarázva, elmélyítve 
egymást, s példázva a legfontosabbat: Csáth a lokálpatrióta szemével, aggo­
dalmával és örömével, de az európai színvonal igényével nézte azt, ami az 
egykori Szabadkán történt. Műveiben városunk múltja egy átfogó műveltség 
összefüggéseiben jelenik meg.

Zenei tárgyú írásaira különösen érvényes, hogy az egykori zenei élet 
egészéről adnak hírt, annak minden jelentősebb vagy érdekesebb eseményét 
szemmel tartják. Jelen lenni ennyi hangversenyen, ennyi bemutatón, s vala­
mennyiről számot adni, egy erre koncentráló zenekritikusnak is becsületére 
válna. Csáth orvosi és szépírói munkája mellett látta el hangversenykritikáival 
a Budapesti Napló, A Polgár, aztán a Viliág olvasóit, s meg tudott felelni a 
Nyugat és a Huszadik Század igényeinek is.

Rejtély, hol tett szert ilyen adottságokra. „Nemrég egy nagyobb vidéki 
városban filharmóniai társaság alakult —  írta 1907-ben. —  A társaság első 
hangversenyén persze minden kaputos ember ott szorongott a színházban.
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Nagy részük még nem haHott igazi nagy zenekart és igazi szimfonikus zenét." 
Szabadkáról van szó, s ez adalék Csáth fölkészülésének nehézségeihez is. 
Hegedülni ugyan már Szabadkán megtanult, otthon házi muzsikálásokban is 
részt vehetett, a gimnázium ifjúságának hangversenyein föllépett, olykor egy- 
egy nevesebb hegedű- és zongoraművészt is láthatott a kaszinó pódiumán, 
de európai szimfonikus zenekarokat rendszeresen csak 1904 őszétől Buda­
pesten hallhatott, s 1906— 1907-ben már avatott kritikusként ír Tilly Koenen, 
Caruso, Vecsey Ferenc, Jan Kubelík, Leopold Godowsiky és még egész sor 
világnagyság előadói művészetéről. Nyomon kíséri a folyamatot, melyben 
Wagner, Richard Strauss, Puccini, Debussy, Bartók, Weiner, Kodály a ma­
gyar zenei életben helyüket elfoglalják.

Zenekritikáinak különleges jelentőséget elsősorban ez az új iránti fo­
gékonyság kölcsönöz. Különösen a Bartók beérkezését kísérő, áttörését se­
gítő írások jelentősége nőtt meg az időben. Nincs zenekritikus a korban, akiről 
elmondható, hogy ott volt Bartók első föllépésein, elsőként adott hírt 1906- 
ban Bartók és Kodály közös népdalfüzetéről, az elsőről, s nemcsak beharan­
gozta újszerűségét, de rátapintott az esemény lényegére is, mikor a beideg- 
zett hangnemek felől vizsgálta a népdal adekvát harmonizálásának nehézsé­
geit és Bartókék vívmányának különleges értékét megmagyarázta.

Fogékonyságában természetesen része van annak is, hogy maga is mo­
dern író, az ideges, tépett és zaklatott ember belső titkainak ábrázolója, s 
egy megváltóan új zenére szomjas művészközösség tagja. írásain ez az ösz- 
szetartozás-tudat át is üt, figyelmét fölfokozza, s a fölismert szövetséges 
pályájának hűséges követésére ösztönzi. Érdeklődése az Ady-versekre írt zene 
iránt, zene és irodallom kapcsolata iránt e szövetségtudat legszembeötlőbb 
dokumentuma. Kiválasztó gesztusaiban természetesen a forrongás bizonyta­
lansága is észlelhető. Néha összemossa az igazán értékeset a hígabbal, a 
tegnapit a maival. Wagnerért éppúgy hadakozik, mint Bartókért, Weinert érdemén 
fölül becsüli, s Pucciniről szebb és alaposabb tanulmányt ír, mint bárkiről. Von­
zalmának okát nem nehéz kikövetkeztetni jellemzéseiből. Nem titkolja, hogy 
a csiklandós hangzásokat, a bágyadt, simogató, ravasz és perverz hatásokat, 
a reszkető izgalmakat, izzó erotizmust, az édes finomságokat és a harsogó 
szenvedélyt kedveli Pucciniben, bár tudja, hogy ez a zene nem túlságosan 
igényes.

És azt is tudta, hogy a láz, a szenvedély, az egyéniség, az izgalom, a 
rafináltság és ínyencség kultusza után —  ahogyan ezt az irodalomban is 
elképzelte —  valami másnak: egyszerűbb, bensőségesebb, tartósabb zenének 
kell következnie. Úgy élt benne a modernség áramában, hogy emlékezete 
és ízlése a nagy klasszikusokat: Haydn, Mozart, Beethoven tisztaságát és 
mélységét sohasem felejtette el. Egy bennük gyökerező szerves zenekul­
túrával lett a modernség képviselője, így vértezett volt a blöffökkel szemben, 
s.alkalmi izgalmak helyett a rendszeres zenei táplálkozás lehetőségeit fürkészte 
az új zenében is. S az előadókban is azokat becsülte igazán, akik a mű 
megértését szolgálják tehetségükkel, akik hivalkodó bravúrozás helyett el­
mélyülnek a műben.

Nemcsak .a zenészlángelmék alkotásain iskolázott ízlés, de a magyar zene 
jól fölfogott érdeke is fontos szempontként érvényesül ezekben az írásokban. 
A parasztdal harmonizálását Bartók és Kodály azért oldhatták meg ilyen 
sikeresen —  írja egy helyütt — , mert „nagyon finoman zenei érzékkel és 
a néplélek megértésével dolgoztak”. Tanulságos szavak ezek egy írástudó 
tollából, aki az egyéniség imádatának divatja idején lett íróvá. Arra vallanak, 
hogy Csáth tudta: egyéniség és nemzeti jelleg nem ellentétei, hanem forrá­
sai, kölcsönös ösztönzői egymásnak.

És nemcsak a zene, a közösség is érdekelte, amelyet a zenéről tudó­
sított. Kritikáit az élménymegosztás szándéka hatja át. Ezért törekszik a 
hangversenylégkör érzékeltetésére, s arra, hogy a művek mögötti ember 
iránt érdeklődést keltsen. Ezért írt színesen és természetesen, sohasem 
tudálékos. De túl az előadás demokratizmusán és szépírói elevenségén, külön 
cikkekben is szorgalmazta a zenei műveltség kiterjesztését. Ezzel: a zenei 
közművelődés gondjának vállalásával is az új pártolásának azt a társadalmi 
érdekű, közösségi változatát valósította meg, mely a Nyugat modernségé­
nek legjobb képviselőit jellemezte. Ennek köszönheti azt a fölismerését is,
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hogy a modern zene leggazdagabb tartalékai Kelet-Európában rejlenek. Némileg 
le is becsülte Nyugat-Európa lehetőségeit, de a peremjelleg artézi energiái­
nak megsejtése prófétikus. S nem valamely misztikus adottság képesítette 
erre, hanem az a szakszerűség, az a jelenlét, mely a történelem érverését 
is érzékeli.

A modern irodalom kibontakozását Csáth Géza nem követte olyan szo­
rosan és folyamatosan, mint a zene eseményeit. Benne élt a modernség 
áramában, de esztétikai, politikai ügyeiben főszerepet vállalni nem próbált, 
erre adottságai sem képesítették. Ha a helyzet és az alkalom úgy hozta, 
avatottan tudta képviselni a Nyugat álláspontját, például a Bácskai Hírlapban 
szülővárosa olvasói előtt, de a 'mozgalom alakulásába, belső küzdelmeibe nem 
szólt bele. Adyt is őszintén tudta vállalni, noha Kosztolányihoz testvéri kap­
csolat fűzte, s szemléletük is azonos tőről sarjadt. Igaz, ekkor még a Nyugat 
belső ellentéteit elnyomta a közös érdek: az értetlen és gőgös konzervati­
vizmus elleni küzdelem stratégiája. Nem mondható, hogy Csáth ehhez a 
stratégiához programosan tartotta volna magát, ez a Nyugat körül nem is 
volt szokás, de ő még a többi szuverén egyéniségnél is fesztelenebből szem­
lélte az irodalmat. Meglepő a szeszély, mellyel Jókait csodálja és Dickens, 
Tolsztoj és Dosztojevszkij fölé helyezi. Irodalomról szóló írásait ez a szeszé­
lyes elmerültség, a műkedvelő lazasága általában jellemzi. Nincsenek vissza­
térő alapszempontjai, nem törekedett módszeres és átfogó jellemzésre, be­
nyomásait rögzítette, s eközben ott időzött hosszabban, ahol ehhez kedve 
támadt. Nem tükrözik ezek az írásai azt a politikai nyugtalanságot sem, 
melyet e nemzedék nagyjai folyton éreztek és sok változatban ki is fejeztek.

Pedig nem volt érzéketlen a politika iránt. A l’art pour l’art-nak az 
a politikát, minden politikát megvető fölénye, melyet Kosztolányi később 
dogmává merevítve képviselt, idegen volt tőle. Igaz, egyik jegyzetében azt 
írja, hogy a politikai küzdelmek őt nemigen izgatták, nem remélt sokat a 
magyar alkotmányosdi keretében zajló harcoktól, de ez a kétség inkább szo­
morú, mint tüntető, s ha valami igazán fontos történt, akkor fölismerte benne 
az ő életére is kiható jelentőségét. ,,A hatalomhoz görcsösen ragaszkodó 
mágnás és dzsentri párt emberei . . .  úgy ( . . . )  ismerték a népet, mint akit 
5— 25 frt-os lélekdíjjal simán lehet vezetni a választásokon —  írta 1918 no­
vemberében.—  Makacsul állították, hitték, hogy csak ők, csak ők a hivatott veze­
tői ennek az országnak, s az a rögeszméjük, amely a (leghatározottabban kizárt 
és hátraszorított minden igazi polgári tehetséget. Igaza volt Adynak. Meny­
nyire érezte ő ezt az új időt. És mily makacsul bízott benne, hogy az meg 
fog érkezni. Váratlanul: itt van, megérkezett. Mert az kétségtelen, hogy ez 
a rendszer, amelyet Tisza, Vojnics báró stb. urak oiliigarcbikus uralma, ha­
talmi l’art pour l’art passziója jellemzett, borzasztó légkört teremtett itten. 
Benne éltünk és utóbb magunk se éreztük: mily bűzös. Ők tették azt, hogy 
az öregek irodalomban, politikában sikerrel nullázták ki a feltörő tehetsé­
geket. Őmiattuk volt az Akadémia óriási vagyona holt kultúrtőke, amely csak 
néhány tehetségtelen méltóságos úr anyagi érdekeit szolgálta. Őmiattuk keHett 
Adynak 3— 500 kor. havi fizetésekből élnie, Ignotusnak újságírói kényszer- 
munkát végeznie —  nekem falusi doktornak mennem . . . ”

Bizonyos, hogy a vád személyes vonatkozását pontosítani lehetne, hiszen 
tudjuk, miért kellett Csáthnak falusi doktorrá lennie, de a morfinizmust is 
megelőző végső ok érzékelésében hiteles. Még fontosabb, hogy fölfedi, meg­
nevezi a maga modernségének azokat az összefüggéseit, melyekről a novel­
lista ritkán és jobbára áttételesen beszél.

Publicisztikai írásainak egy csoportját éppen az teszi érdekessé, hogy 
ezeket a közéleti, politikai indítékokat, vonatkozásokat közvetlenül tükrözi. 
Ha a berlini rendőrség Isadora Duncannak megtiltja, hogy növendékeit hosszú 
ruha nélkül léptesse föl, Csáth úgy beszél a tánc természetéről, hogy ennek 
lényege ellen irányuló önkényességként bélyegezhesse meg a „sörrel tápiáit 
rendőrségi agyvelőket” (Isadora Duncan és a berlin i spíszbürgerek). Mikor 
Platz Bonifác tankerületi főigazgató nyugdíjba megy, szellemének rideg kor­
látoltságát úgy idézi föl, hogy a közoktatás papi irányításának ártalmasságát 
is szóvá tehesse (Dr. Platz nyugalomban). Ha egy szegény gyereket Pesten 
elüt a villamos, önkéntelenül is arra gondol, miért nincsenek Pesten parkok, 
játszóterek, s ha vannak, miért zárják ki onnan a szegény gyerekeket (Sze­
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gény pesti kisgyerekek). Az izraeli vak gyerekek gyógyítására gyűjtő Vidal Edu Ben­
jáminról szólva arra az irtózatos mennyiségű pénzre is utal, melyet a fegy­
verkezésre költenek. Együttérzés, jóság hatja át sorait, mikor a szegényekről, 
a védtelenekről beszél. Megvetés, mikor a főívilágosult, szabad emberség el­
lenségeiről. Mindkét indulatában van azonban valami józan (komolyság. Sohasem 
gyűlölködik, inkább szomorú. „Sírni lehet ezen —  írja a szegény gyerekek 
otthontalanságát szóvá tevő cikkében, de a pátoszt nyomban föl is lazítja: — 
Komolyan: sírni, kérem alásan!”

Publicisztikájának ez az ere sajnos hamar elsorvadt. Pedig mint falusi 
orvos sck mindent látott, ami érdekelte volna a fórumokat, amelyeken ko­
rábban folyamatosan jelen volt. Hogy ez az ér mégis hamar elsorvadt, abban 
része lehet a specializálódásnak is. Kitűnt, hogy újságíróként is tud olyasmit, 
amit mások nemigen tudnak. így lett ő a modern elmekórtan interpretátora, 
s e szerepében az új értelmiség természettudományos világképének egyik 
legsikeresebb formálója. Ebben a szerepében írt cikkei érték szempontjából is 
fölülmúlják a többit.

Álom  című tanulmánya például azért, mert a sokak által csak hallomás­
ból ismert freudizmust, annak talán legérdekesebb eredményét olyan tisz­
tán és egyszerűen mutatja be, ahogy csak igazán avatott szakember képes 
bonyolult dolgokról beszélni. Még szerencsésebben érvényesül orvosi és pszi­
chológiai műveltsége, mikor a modern ember életvitelének problematikáját 
test és lélek teherbírása és szükségletei felől gondolja át (Az időbeosztás 
művészete). Gondolkodásának ismerőit is meglepheti az a dialektika, mely- 
lyel az emberismeret fontosságáról szólva a társadalmi gyakorlatot és az 
emberi kapcsolatokat tartja szem előtt. Ez korántsem evidens, hiszen a szép­
írók közül sokan, például Kosztolányi is, a szemlélődés világ fölötti aktusaira 
gondolnak, ha a megismerésről beszélnek. Egyoldalú viszony ez, melyben 
csak a szemlélő az aktív. Ahogy Csáth az önismeretről, emberismeretről gondol­
kodik, abban könnyű fölismernünk a modern szociológia intencióit, bár igaz, a belső 
adottságok taglalásában jóval tüzetesebb. Ám ez a tüzetesség napjainkban, mikor a 
személyiség szerkezetére, súlypontjára, magvára olyan éles és kíváncsi figye­
lem irányul, érdekesebb lehet, mint Csáth kortársai számára volt.

Mert a kortársakat a titok léte jobban izgatta, mint természetének meg­
ismerése. Csáth is meg-megáll a rejtett tartalmaknál, az egyéniség titkánál, 
de sohasem a tehetetlenség borzongásával. Nem mitizálta divatos témáját, 
a pszichét, elmondta róla, amit a kor tudománya föltárt, s ezt a tudást a 
társadalmi ember érdekei szerint egy „magasabb humanitás és emberi er­
kölcs perspektíváiba” állította.

Mert hitt ebben: a megismerés értelmében, gyakorlati hasznában. S 
ha hisszük, hogy minden írása mögött ugyanaz a szemlélet rejlett —  s 
ennek tagadására semmi okunk — , akkor csak megerősödhet az a meggyő­
ződésünk, hogy a kóros eseteket prezentáló novellák tényleges kórt és 
nem a világ időtlen érvényű képletét tükrözik. A dermesztő érzékletesség 
is erre vall: a vigyázó szellem éber szigorára. Szigorra, mely a változtatás 
akarata miatt dermesztő, s a szebb élet vágya miatt költői, ha megenyhül. 
„Nem lehet abba belenyugodni . . . ” —  vonja le a szegény gyermekek sivár 
életéről írt diagnózis konzekvenciáját. A novellák sohasem közlik ilyen direkt 
módon a bennük formát öltő diagnózis értelmét, de így is nyilvánvaló, hogy 
a kórkép az egészség érdekében készült. A mű egésze csak hitelesíti ezt az 
értelmezést, s jobban kiemeli Csáth Géza életművének magasrendű értelmét.

Ez az írás annak a kétkötetes gyűjteménynek az utószava, amely Csáth Géza válogatott 
műveit —  novelláit, drámáit, je lenete jt, kritikáit, tanulmányait és cikkeit —  tartalmazza és Ism e­
retien házban címmel hamarosan megjelenik az újvidéki Forurr gondozásában.
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