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„E kézirat borítólapján ez állt: 
»Csak halálom után jelenhet meg». 
Mégsem tarthatom vissza halálomig, 
oly sokan, oly sürgetően kérik tő -
lem. Attila említette a leveleket en-
nek is, annak is. Sok minden magya-
rázatra szorult a levelekben. 1942-
ben leírtam hozzáf ű ződő  emlékeimet. 

Az ilyen halálra szánt írás leleple-
zi, kiszolgáltatja az emlékez őt, jobban 
más írásm űnél. 1942-ben másképpen 
is írtam, mint ahogy ma lehetne. Ab-
ban az atmoszférában, ebben az írás-
ban külső  szempontok nem szerepel-
hettek. A h ős rajza is csak a bels ő , 
kényszerítő  emlékvíziót követte. A 
röpke id őben elsuhanó alakot igye-
kezett megrögzíté1ni ,és életének egy 
kis darabját, nem többet és nem keve-
sebbet." 

A könyv írója 1928 nyarán ismer-
kedik meg a költővel, az ismeretség-
bő l majdnem házasság lesz, de kap-
csolatuk néhány !hónap múlva meg-
szakad, hogy a költő  halála el őtti 
évben ismét felújuljon: „Tudtuk mi 
első  perctő l fogva, hogy halálra van 
ítélve a mi szerelmünk, hogy gyen-
gék vagyunk az egész világgal szem-
ben, ami nem akarja." Olyan asszony 
vall ebben a könyvben, aki egy id ő -
ben jelentős szerepet, központi he-
lyet töltött be József Attila életé-
ben. Ez a tény kényszerítette az írás-
ra és végül az eredeti szándék elle-
nére a könyv (id ő  el őtti megjelenteté-
sére is. „A mostani nagy (izoláltságban, 
a novemberi hidegben, itt a »hegy« 
tetején a rosszul f űtött lakásban 
visszatalálni a ritka percekhez, na-
pokhoz, talán rövid évekhez is, ami-
kor látszólag nem voltam egyedül, 
kapcsolódtam, gyújtottam, gyúltam .. . 

vittem valami zászlót, nehéz megne-
vezni, pedig legfőképpen errő l volt 
szó abban a bels ő  zenében, ami kö-
zéjük kényszerített", s a feltóduló 
emlékek vallomásra kényszerítették 
Vágó Mártát. 

Az emlékirat ennek a kapcsolat-
nak valamennyi eseményére, apró 
részletére kitér. Bemutatja a még  

majdnem kamasz költő t, annak minden 
megnyilvánulását, és észreveszi nála 
azokat a mozzanatokat, mozdulatokat, 
kitöréseket, melyek la későbbi, a fel-
nőtt költő  betegségét sejtetik az ol-
vasóban. A költő  hozzáírott szerel-
mes verseirő l szólva megrezdül az 
emlékezőben a „ha másként lett vol-
na" gondolat is: „ Vajon megértet-
tem-e én akkor a tartózkodó, lehelet-
nyi szirmokba burkolódzó tragikus 
vallomást életér ő l ebben a versben? 
Ma visszamen ő leg úgy látom az ak-
kori Attilát, mint egy még er őtő l 
duzzadó, de diderg ő  kisfiút, aki be-
lopódzik a kertbe, és rongyait virág-
szirmokká varázsolva azokon át , ku-
kucskál felém figyelmeztet ő , biztató, 
könyörgő  szemekkel: talán itt a jó-
szerencse, fogóddzunk össze, talán 
mindkettőnk számára itt az öröm, ko-
pogtat az ablakon." Bár Csinszka is 
figyelmeztette a „ha kézbe fognád, 
ha megfognád" lehetőségére, mégsem 
tette, sem 1928-ban, sem kés őbb, 
amikor még talán segíthetett volna 
a költőnek legalább a szenvedését 
enyhíteni. Nyíltan, leplezetlenül ír 
minderrő l Vágó Márta, és mélyen, a 
múlt eleven húsába vág emlékeivel, 
ahogyan azokat feltárja, különösen 
amikor a költő  életének utolsó évére 
emlékezik. „A füliembe cseng, hogy 
intézték, el egyesek: »Futóbolond«, 
mások: »Paranoiás«, »skizofrén«, ilyen 
szavakkal. Ezt valahogy rosszabbnak 
éržem még a b űntudatnál is, amit 
olyankor érzek, ha azt gondolom, 
hogy talán mégsem volt Attila gyó-
gyíthatatlan, talán még meg lehetett 
volna menteni ..." 

Az emlékirat ennél sokkal telje-
sebb, hiszen az asszonynak a költ ő . 

életében betöltött szerepe mellett 
felelevenedik egy korszak szellemi 
és irodalmi életének számos mozza-
nata. Szól a költő  baráti körér ő l, 
azokról is, akik nem merték őt vállal-
ni, a Szép Szóról és ennek körér ő l; 
Thomas Mann Budapesten tett láto-
gatásáról és felolvasásáról — ennek 
kapcsán a költő  fájó megaláztatásá- 
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ról, amikor a cenzúra nem engedé-
lyezte felolvasni az esten József Atti-
lának a nagy német íróhoz írott ver-
sét; arról, amikor eltiltják a fellépés-
tő l, amikor „Megint egyszer kifosz-
tottak abból a kevésb ő l, amim lehet-
ne". Megeleveníti a kávéházi irodal-
mi asztalok beszélgetéseit, a lakásán 
megtartott szerkesztési órákat, ahol 
„ebben a szobában a mai irodalom-
nak egy része" volt. Beszél a költ ő  
marxizmust a freudizmussail össze- 
békítő  szándékáról, a pszichoanalízis-
rő l. Vágó Márta szerint az utóbbit, 
az analízist is csak a versei írására, 
az alkotásra használta fel, nem gyó-
gyulásra; a sok haragot, amely ben-
ne felgyű lt, munkában vezette le, 
legalábbis egy részét. 

A hozzáírott vagy a kapcsolatuk 
során keletkezett versek születésér ő l 
is érdekes adatokat szolgál, az utol-
só •hónapokban úrotit versek .születési 
körülményeirő l, a „véresre mart agy -
munkájáról, a versek születése után 
állandóan felmerül ő  „életemben nem 
kerülhetek fel" tudatáról. Többször 
hangsúlyozza József Attila, a költ ő  
versmondó tehetségét, mert nála a 
szavalás is azt jelentette, mint a 
vers: „Attila szívesen mondja el ver-
seit embereknek, ez a mondanivalója 
számukra, több nem is igen marad." 

A visszaemlékezés mellett a kötet 
dokumentumérték ű  is, mert közli a 
költő  és Vágó Márta leveleit, ezzel 
is pontosabban megrajzolva kett őjük 
kapcsolatát. 

VÍRÁG GÁBOR 

ÁLDOZATOS ELKÖTELEZETTSÉG 

SÁRKÖZI GYÖRGY: Ég s föld között. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976. 

Sárközi Györgynek, akinek össze-
gyűjtött versei Ég s föld között 
címmel jelentek meg, valósággal le-
gendája van. Jogos és megérdemelt 
legendája, hiszen költő i egyénisége 
a legtisztábbak közül való. A Nyugat 
körében indult. Szabó Lő rinc, Illyés 
Gyula, Fodor József és Erdélyi Jó-
zsef társaságában. Els ő  versei Ba-
bits Mihály rokonszenvével találkoz-
tak, aki benne látta nemzedéke leg-
jobb ígéretét. Angyalok harca című , 
1926-ban megjelent els ő  verseskötete 
igazolni látszott a kitüntet ő  várako-
zást. Sárközi, ahogy nemzedékének 
költő i, a Nyugat hagyománya és az 
avantgarde forradalma között keres-
te útját. Az elsők között alakította 
ki a „második költő i nemzedék" 
szemléletét és stílusát. Ő rizte a Nyu-
gat személyességét és tanult az 

avantgarde-tól. Els ősorban szabadabb 
alakításra, a személyes forma lehet ősé-
gérenevelték a m űvészi újítás forra-
dalmárai. Légies könnyedséggel és nagy 
érzelmi erővel szakadt el a közvet-
len tapasztalattól, s fejezte ki a min-
denségre tárulkozó alkotó személyi-
ség érzéseit, eszményt keres ő  hitét 
és szépségkultuszát. Valóban „ég s 
föld között" alkotott. 

Az első  könyv légies és opálos 
világa után az 1927-ben kiadott 
Váltott lélekkel már belső  zaklatott-
ságról, fájdalmas felismerésekr ő l ta- 
núskodott. A mindenségre irányuló fi-
gyelmet a lélek nyugtalansága kö= 
tötte le. „Kihajt mérges magom: a 
bíborvirágú szomorúság" — vallott 
maga a költő  fájdalmas lázairól. He-
lyét kereste, sorsát fürkészte, ott-
honra vágyott, méltó vállalkozásnak 
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