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LEVÉLFÉLESÉG A X. BITEF-r ő l I. 

BITEF-izgalmam valamikor június közepén kezd ődött, amikor egy telefonbeszél-
getésben Gerold Laci egészen mellékesen megkérdezte, hogy akkreditált-e 
már a Rádió, mert ha ő  pontosan értesült, megkezd ődött a bejelentkezés. 
Rögtön megemlítette, hogy a Híd és a Magyar Szó már intézkedett az ügyé-
ben, és ha nem akarok lemaradni, hát 'ígyekezzem! Tudtam, hogy az idén biz-
tos túljelentkezés lesz, hiszen Varsó után most Belgrád a házigazdája a Nem-
zetek Színházának, a BITEF hivatalos affirmálódása is megtörtént, a jubileumi 
esztend őben az UNESCO és ezen belül is az ITI védnöksége alatt lesz. Ren-
geteg külföldire lehet hát számítani. És bizonyára az itthoniak sem mulaszt-
ják el, hogy ha eddig nem is, de most okvetlenül részt vegyenek az el őadá-
sokon. Ki tudja, lesz-e még BITEF valaha?! De err ő l majd kés őbb ha utolszor 
is legördül a függöny. 

Szóval, interveniáltam, ami annyiból állt, hogy szóltam a titkárn őnek, a 
titkárn ő  szólt a koordinációs osztálynak, a koordinációs osztály visszaszólt és 
kezd ődött minden elő lrő l, vagy épp kuszább irányvonallal. Végre, hogy a bel-
ső  szervezésrő l ne fecsegjek, csak postára került a hivatalos levél, a belgrá-
diak válaszoltak (talán), és én azzal a nyugodt tudattal utaztam Trebihjébe az 
amatő rszínjátszók országos fesztiváljára, hogy „itthon" minden rendben. Követ-
kezett az olimpia, amikor az egész ország sportlázban égett, f őképp a sajtó, 
a belgrádi fesztiválról egy hang sem volt, hisz „messze van az még"! Néha-
néha egy-egy újságban (f őképp a Politikában) megjelent néhány kósza hír 
arról, hogy kikre és 'milyen el őadásokra is számítanak a Szervez ők. 

Aztán augusztus végén megpezsdült a BITEF el őélete, !mind több „propa-
gandaanyag" látott napvilágot, 'megkezd ődtek a sajtókonferenciák (melyekr ő l, 
régi jó szokás szerint, a f ővároson kívül senkit nem értesítettek el őre), a 
figyelem lassan .a színház felé fordult. Érdekl ődöm, befizette-e már a Rádió 
a belépőjegy árakat. Miképp lehetséges, hogy a Politika már el őzetes ismer-
tetőket közöl a bemutatandó darabokról, résztvev őkrő l, s mi még nem tudunk 
semmit?! Szaladgálás, utánajárás, telefonálgatás. Végre hozzájutok a hivatalos 
programhoz. Az egyetlenhez, amelyik Újvidékre érkezett! Most két feladat van. 
Alaposan szemügyre venni, áttanulmányozása után írni egy el őzetest a Szem-
pontnak (Gion egyébként ,is gyötör már napok óta kéziratért), aztán meg to-
vábbadni a kollégáknak, nekik is szükségük lehet rá. Igaz, hogy dátum sze-
rinti beosztásunk még nincs, de els ő  fogódzónak ez is elegend ő . Néhány cím 
és név nagyjából eligazít. Felkiáltójeleket, 'kérd őjeleket teszünk az egyes el ő -
adások mellé, attól függ ően, hogy hírb ő l ismerjük-e már őket, olvastunk-e ró-

luk vagy sem. 
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Az els ő  cím mellé mindjárt két felkiáltójel kerül. Shakespeare: Hamlet 
— Taganka Színház, Moszkva; rendez ő : Jurij Ljubimov. Nahát, ezt is meg-
értük! Sok éves könyörgés után a Taganka megkapta az engedélyt, hogy 
eljöjjön Belgrádba, és ez lesz egyben az els ő  külföldi vendégszereplése. Végre 
tehát sikerült Mira Trailovi ćank meg Ć irilovnak kijárniuk, hogy ez a világhír ű  
színház, mely alig egy évtizedes múltra tekinthet vissza, vendége legyen a 
BITEF-nek! (Tavaly Koltai Tamás síránkozott épp a varsói fesztivál kapcsán, 
hogy milyen világszínházi találkozó az, amelyiken nincs ott többek között 
Brook és Ljubimov! Nos, a két neves rendez ő  itt lesz Belgrádban! Ljubimov 
a Hamlettal, Read Tíz nap ..:jával és Borisz Vasziljev Csendesek a hajnafokjá-
vad; Brook pedig CoJin fihurnbul;l The mountain people cím ű  könyvének dramati-
zációjával, Az ikek cím ű  el őadással és természetesen teljes nemzetközi 
truppjával. 

Meglepetés: Samuul Beckett saját maga rendezte a Godot-ra várva szín-
játékot a nyugat-berlini Schiller Theaterban! 

Robert (Bob) Wilson Einstein on the beach — Einstein a strandon című  
operájával jön a BITEF-re ismét a New York-i Byrd Hoffman fondation „segít-
ségével"! 

Kérd őjel kerül a mexikói Santa, .a holstebrói Come! ... és még néhány 
ismeretlen cím mellé. Persze, ki tudja, talán épp ezek rejtegetik a kellemes 
meglepetést! 

Tíz hivatalos 'premier és kilenc el őadás konkurrencián kívül. Bár a szov-
jetek csak a Hamlettal indulnak a „versenyben". Lesz mit nézni! 

G. Laci megjegyzi, hogy neki már 'nagyon ellelte van +a 'miindennapos utaz-
gatásokból. Kilenc évig csinálta. Jó lenne megoldani, hogy néhányszor lent 
aludjunk. Akkor elmehetnénk a kerekasztal-beszélgetésekre is, találkozhatnánk 
emberekkel, rögtön a helyszínen kicserélhetnénk a véleményünket és 'láthat-
pánk néhány fillmet az eddigi BITEF :legjobb színházi (ell őadásairal. Mindenkép-
pen okosabb megoldás, mint délután kocsiba ülni, este színházban ülni, ismét 
kocsiba ülni, éjfél után hazaverg ődni, másnap fáradtan elkészíteni a beszámo-
lót (mert az id ő re kell), aztán meg alighogy bekapod az ebédet, készülsz egy 
keveset, mondjuk átlapozgatod a következ ő  darab szövegét — ha megvan, vagy 
elolvasod a nagy 'katalógus el őzetesét és már itt is az idő , indulnod kell újra 
Belgrádba! Mindenképpen okosabb megoldás a hotel, bár jóval drágább. Lel-
kesülök az ötletért, de magamban szorongást is érzek: ismerem a szerkeszt ő -
séget, fényűzésnek fogják vélni az ilyen „belgrádozást". A pénzt ugyanis 
nagyon sz űken mérik. Sokan lágy vélik, az ő  zsebükbő l veszem ki a pénzt — 
csakugyan elég „meggondolatlan bolondság" is azért fizetni egy embert, hogy 
„szórakozzon", t.i. színházba járjon. Két és fél percnél pedig úgysem írhat 
többet az Esti Híradókba. Van annál fontosabb dolog, mint a BITEF! Ez per-
sze kétségtelenül így van, áld, helyes, csak még a „rádiós gondolkodásunkkal" 
van baj. Percre számoljuk a cikkeket, egyenként, külön-külön. Úgy, hogy , bel-
politika — kultúra" — ülyen blokkösszehasonlítás nem létezik. Az anyag fontos-
sága elsősorban a terjedelmet határozza meg. De hát ez van: ezt 'aztán vagy 
szeretjük, vagy nem, egyre megy. Ehhez a BITEF-nek semmi köze. Aminthogy a 
szerkesztőnek sincs köze a BITEF=hez. Jó lenne, ha nem min ősítésrő l volna 
szó és a rövidség vagy hosszúság énem értékmér őként szerepelne, ha én téved-
nék. Vállalnám a nehézkes, értetlen, sínen gondolkodó vagy akár (most jön a 
fordulat!) a. „forrófej ű  ifjonc" titulusát is, akinek még nem n őtt be a feje lágya. 

. Lényegtelen. 

A lényeg, hogy pár nappal a 'fesztivál kezdete el őtt még nem tudom, 
lesz-e bérletem vagy sem, 'mivel +a koordinációs osztály nem fizette be a 
jegyek árát, mivel senki semmit nem tud, mivel azok, akik még .egy héttel 
ezelőtt letorkoltak, hogy ne zaklassam őket fölöslegesen, mindent elintéznek 
— nem intéztek el semmit, a befizetési határid ő  pedig már régen lejárt! 
(Mint most 'kiderült!) Viszonyainkra jellemz ő , hogy .a BITEF csak folyószámlára 
fogad el pénzt, mi pedig csak úgynevezett profaktúrára (faktúra — áruszámla) 
fizetünk. Aminthogy a belgrádiak Milyent nem küldtek, az egyetlen lehet őség 
(három nappal a megnyitó el őtt), hogy megkérjük az egyi'k f ővárosi újságíró-
nőt, aki számtalan szívességet tett már a Rádiónak, hogy legyen olyan jó 
és a föld alól is szerezzen két komplett bérletet (egyiket a szerbhorvát szer- 
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kesztőségne 'k), fizesse ki azt a saját zsebéb ő l, majd mi, tudósítók az el ő leg-
bő l megtérítjük neki, utólag pedig a saját pénztárunkkal elszámoljuk az egé-
szet: csak a jegyeket ő rizzük, mint a szemünk világát, ha kedves az életünk, 
illetve ha „állami költségen" akarunk „szórakozni"! ... Minek részletezzem? 
Jegy került, ha a föld alól is, noha csak a bérletbemutatókra. A többir ő l gon-
doskodunk mi. Egy kicsit belekeveredtünk „a Csáki szalmájába ..." Hisz vannak 
ennél fontosabb dolgok is. 

Többek között maga a színházm űvészet, és most már ideje róla is be-
szélni. A körítés csak szubjektív nyavalygás, mely keveseket érdekelhet. S 
igaz, hogy a líra is leginkább „szubjektív nyavalygás", de az legalább 'költ ő i 
és nem újságírói ... 

1976. Szeptember 9. 

Megnyitó ünnepség a belgrádi városházán. Madeleine Renaud és Jean-Louis 
Barrault •el őadóestje. Csak meghívóval vagy tv-el őfízetési csekkszámlával lehet 
bejutni. Az utóbbi mellett döntök, ami felettébb könny ű  hiszen meghívóm 
nincsen és tisztességes fekete öltönyöm sincs — márpedig ez is 'kötelez ő  (!) 
maradok Újvidéken és tévéel őfizető i 'minőségben veszek részt a megnyitón. 
Amikor elunom a derék művészházaspár francia szövegét, átkapcsolok az els ő  
mű sorra. Ma halt meg Mao Ce-tung. Róla szól a különadás. Aztán „a 'kultu-
rális forradalom idején " visszakapcsolok a frakkos ünnepi megnyitóra. 

Ma halt meg az Újvidéki Egyetemi Klinikán Verseghi József, a Szabadkai 
Népszínház tagja. Mindössze 31 és fél sort kapott a hír a Magyar Szóban és 
egy legalább tíz évvel ezel őtt készült egyhasáb szélesség ű  fényképet. Ez van 

és ezt nem kell szeretni! 

A tévéközvetítést követ ően „válogatok a kendermagban". Gerold Belgrád-
ban járt és meghozta a pontos m ű sort. Egyes el őadásokhoz rövid megjegyzést 
is fűzött, mit nézzünk, mit ne nézzünk meg. A bérlet utolsó bemutatóját ke-
resztben áthúzta: ez a celjei Tumor ... amit már egyszer „végigélveztünk" Új-
vidéken a Sterija Játékokon. Értelmetlenség lenne még egyszer elmenni a 
Bum-bum divathoz is, noha jó el őadás. A 17-i dátum mellett csak ennyi áll a 
programban: PLEME IK. Golyóstollal .a következ ő  „szöveg": „Brook, föltétlen!" 

Stimmel! A 14-i dátum bekarikázva: „Erre egyszer jegyet kellene szerezni, 
de nagyon nehéz, mert csak 68 néz őt engednek be!" Ha a m űsorlapon nem is 
írja, sejtem, ahogy ez az extrém ötlet: hogy pont 68 néz ő  és eggyel sem több, 
csók Eugenio Barbatól származhat. Mint kés őbb kiderül, úgy is van. A holstebrói 
Odin teatret Come! And the day will be ours cím ű kollektív el őadását Barba 
„hozta tető  alá". Ez a 14-i bemutató. Eugenio Barbáva.l már volt néhány kelle-
metlen perce a BITEF igazgatóságának. Nem új vendég a fesztiválon. 

Csakugyan, fesztivál! Lapozgassuk csak át a tavalyi Színházakat! Ez a 
pesti folyóirat részletes kritikákat közölt a Nemzetek Színházának varsói el ő -
adásairól. Talán összehasonlításra is sor kerülhet kés őbb. Jó felfrissíteni az 
olvasmányélményeket is. 

Szeptember 10. 

Shakespeare, Taganka, Hamlet, Ljubimov ... zágrábi légi 'katasztrófa. Ezek 
a témák váltakoznak a kocsiban Belgrád felé. Aztán felötlenek a régebbi BITEF 
emlékei. Kicsit szorongunk 'hátul, s mivel a „régi" úton megyünk, a TV 101-es 
Zastavája nyöszörgör, nyikorognak a rugók. Aladics, Gerold, a Magyar Szó 
egyik fiatal újságírón ője, a Symposion egyik munkatársa és én: összesen öten. 
Nem vagyunk 'mindnyájan „színházembere:k", de valamennyien szeretjük á szín-
házat. És csak szenvedélyesen tudunk beszélni róla. Ez erényünk és hibánk. 
Vagy fordítva: hibánk és erényünk. Pazova körül a zomboriak félresikerült 
Goldoni-bemutatója a téma. Nem válik dicséretére a fél éve már csak Sterija-
díjaival kérked ő  barátainknak. Valaki vésztjóslóan megjegyzi, hogy a sok ün-
neplés, méltatás fogja elrontani a színházat. Mert most rászállnak majd egyes 
„nagymen ő " rendezők, 'hogy saját kibicsaklott ötleteiket, dédelgetett rém-kon-
cepciójukat kipróbálják a társulaton. Így bukik meg Peco gyönyör ű en elképzelt 
terve ... Ki tudja? Erre csak a jöv ő  adhatja meg a választ. 
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Batajnica: mit készítenek a szabadkaiak ebben a szezonban és mit nem 
készítenek az újvidékiek? Kifogyhatatlan beszédtéma. Erre még biztosan visz-
szatérünk! 

Zimony — Belgrád: mi van a jegyekkel? Hol fogjuk őket megkapni? — A 
realitás intermezzója. 

Sajnos, kiderül, hogy a siralmas realitásé. Az ikek're olyan jegyet kapok 
(nem bemutató), mely ütközik a másik dátumra szóló belép ővel. Ala sopánko-
dik, kollégája, S. Božovi ć  elfelejtette felvenni a bérletét és azt eladták a 
pénztárnál. Most minden este könyöröghet valakinek jegyért — pedig az 
Újvidéki Televízió hivatalos magyar tudósítója. 
. 	De legalább a katalógust vegyük meg! Most este hét óra van. Az el ő- 
adás nyolckorkezd ődik. Az udvari ajtón keresztül közelítjük meg a 212-es 
Atelje el őcsarnokát. Tömeg. Hangzavar. Sok az elrendezni való még az utolsó 
órában is. M ű szakiak nyüzsögnek. Létrát cipel valaki. Az egyik szárával szinte 
elsodor. Villanykörtét csavarnak be. Tévés kábelok kanyarognak, kígyóznak a 
földön ... Atlábolok a bülten-standig. Még ,ki sincsenek rakva a tájékoztatók, 
katalógusok, sillabuszok, m űsorfüzetek. A csomagról, mely magában rejti őket, 
most oldozzák le a spárgákat .. . 

Az első  pillantás, akarva-akaratlanul a borítóra esik. A katalógusról ba-
juszos-szakállas szemüveges férfi néz farkasszemet. Illetve, csak nézne, ha 
az egyik üveg nem lenne bearanyozva. De a vékony keretes cvikker bal oldali 
üvegére aranypapírt ragasztottak, abban csillag alakú kivágatok — Saveta és 
Slobodan Maši ć  jellegzetes csillagai. Ezek a csillagok már hat éve, amióta 
ilyen díszes 'kiállítású katalógus megjelenik, jelképezik a BITEF-et és .Maši ćékat 
egyaránt. Szép formatervez ői siker. Csak abba ne bonyolódjunk bele, hogy 
mit is jelenthet ez a sz ő rmók, kopaszodó férfi, egyik szemén aranyos kere-
tű  „vakablakkal". Ha meg akarnánk fejteni, talán még a tudós majomhoz is 
eljutnánk gondolatban (Nem hallok, nem látok, nem beszélek!), hiszen alig 
lapozunk egyet a katalógusban, a csillagokkal megt űzdelt vagy megszabdalt 
szemüvegkerejret már a szakállas férfi fülén és száján látjuk 

A többiek már az Atelje t őszomszédságában levő  Srpska kafanában ülnek. 
Törzshely. Itt szoktuk várni az el őadáskezdeteket. Itt szoktuk átlapozni a bül-
téneket. Itt kávézunk évek óta, ha Belgrádban járunk. G. L. arról beszél, ami-
kor még a jó emlék ű  Sulhóf Jóskával tértek be ide egy kis gond űző re. 

Senki sincs különös ünnepi hangulatban. Csak a BITEF jubilál. Mi újvi-
dékiek valahogy 'kimaradtunk ebb ő l. Hisz úgyszólván csak beszagolunk a f ő-
városba. Jöttem, láttam — győzöm-e?! 'Nálunk groteszk módon ide csavarodik 
Caesar híres mondása. 

Aztán elkezd ődik a köszöngetés. Jobbra-balra. Kinek hány ismer őse van 
— attól függ ően. Sokakat csak látásból ismerek. Színházi vándormadarak ezek, 
akik fesztiválról fesztiválra járnak; egyszer valahol találkoztunk, megnéztük 
egymást, most rémlik az arc, a név azonban már sehogy sem jut az eszünkbe. 
Rengeteg emberrel vagyunk így. Néha még beszélünk is egy pár szót: ,,,Hogy 
vagy? — Köszönöm. És te? — Szoszo — lala. — Mi újság? — Semmi külö-
nös. Es nálatok? — Megvagyunk ... — Hát akkor, minden jót! — Viszont. 
Neked is! —" És elválunk anélkül, hogy pontosan tudnánk, kik is vagyunk, 
ki a másik. Aztán pár hónap múlva ugyanez a beszélgetés megismétl ődik. 
Valahol, egy másik városban. 

A BITEF premierközönsége is nagyjából ugyanaz minden évben. Rende-
zők, színészek, akadémiai professzorok, színházigazgatók, újságírók, kritikusok, 
egyetemi hallgatók — leginkább „szákosok". Újvidékr ő l a Szerb 'Nemzeti Szín-
ház társulatának kisebb csoportjával találkozunk, Szabadkáról négyen jöttek, 
Kikindáról természetszer ű leg Dragan JoYi ć . Többet nem láttam. Lehet, hogy 
elkeveredtek a tömegben ... 

,,Magas színvonalon" fogom 'követni az előadást! A karzat harmadik, egy-
ben utoló sorába szól a jegyem. Ott is pont egy vasrúddal szemben, a bal 
sarokban, ahonnan a színpadra való lelátást gátolja vagy öt fényszóró, a 
„hozzájuk tartozó" fénymesterekkel, no meg a közönség ide szorult részével, 
akiknek 'hely sem jutott. Állandó mozgolódás, tülekedés, nyögések és vesze-
kedések el őzik meg Hamletot: külön magánszínházi jelenetek. 
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Negyed kilenckor már tömve a terem. A hangosbemondó ismerteti, hogy 
a moszkvai Taganka Színház el őadásában William Shakespeare Hamlet cím ű  
drámáját fogjuk látni. A rendez ő : Jurij Ljubimov. 

Az első  nagy sóhajtás a néz őtéren: az el őadás három és fél óra hosszát 
tart, egy szünettel. 

Még el sem sötétül a nyitott színpad, máris felállnak el ő ttem. Mintha 
futballmeccsen lennének. Eddig se sokat láttam: mindössze a színpad jobb 
csücskét, most még ennyit sem! Kénytelen vagyok magam is feltápászkodni. 
Pipiskedek, vállakon ikeresztül kukucskálok. És magamban neme épp hálás szív-
vel gondolok tisztelt koordinációs osztályunkra! 

Aztán jön: 
HAMLET 
Gitárral a kezében. Borisz Paszternák megzenésített költeményét adja el ő , 

a Hamlet cím ű t, melyet Illyés Gyula fordításában olvashatunk magyarul. Mint-
ha protest-songot énekelne. 

Két sírásó jelenik meg. Fogják a jobb sarokban lev ő  dísztelen deszka-
koporsót, viszik hátra. 

A színpad elülső  részében, középen, nyitott sír. Végig, az egész el őadás 
alatt nyitva. Várakozón. Ide kerül Ophelia, ide gurul be az „egérfogó"-jelenet 
„megmérgezett" színésze. Ide kerül mindenki. A dán királyi udvar. Mindenki. 
Ahogy annak idején ide hantolták Yorickot, a király udvari bolondját, s akinek 
a koponyájára a sírásó csengetty űt biggyeszt ... Mindez csak id ő  kérdése. 

A sírgödör nyitottan várakozik. 
Közben pedig megindul jobbról balra egy óriási függöny és elsöpri mind-

azoka(:, akik a színen ólálkodnak. Ahogy az asztalról szoktuk lesöpörni a mor-
zsákač . Rutinosan, er ő teljes mozdulattal. 

Ennek a függönynek Ljubimov rendezésében különös, mondhatni f őszerep 
jut. David Borovszkij díszlettervez ő  és Ljubimov közös ihletésére jöhetett létre. 
S hogy mennyit jelent, azt illusztrálni egyetlen rövid, kijelent ő  mondattal is 
tudom; kijelent ő  és megdobbentő : a Taganka Hamletja mit sem érne e 
nélkül a függöny nélkül! (Nem csoda, hogy 1972 augusztusában Molnár Gál 
Péter Függöny dán királyfi címmel írt Ljubimov Hamlet-rendezésér ő l.) 

De mit is tud ez a függöny? Mi az, ami leny űgöz benne? Alakja, színe, 
matériája, kidolgozása? Egyik sem! Hanem a jelentése, a jelenléte! 

A színházi függönynek ugyanis, szakszer űen szólva, az el őfüggönynek 
általában három funkciója van: takarja a színpadot, míg mögötte átdíszleteznek, 
tagolja a színjátékot és érzékelteti az id ő  múlását. Ezt körülbelül minden szín-
házi alapkönyv így fogalmazza meg., S ennél több feladat ritkán jut neki. 

Ljubimov Hamlet-rendezésében mégis kivételes hely illeti meg, mond-
hatjuk, hogy az egész koncepció a függöny létén és mozgásán alapul. Ponto-
sabban, a koncepció megvalósítását ez az egész színpadnyílást beborító sár-
gásbarna gyapjúból sz őtt lyukacsos függöny teszi lehet ővé, mely szinte állan-
dómozgásban van. Jobbról balra és vissza, elölr ő l hátra és vissza, meg 
körbe, már ahogy a zsinórpadlás vezetékei lehet ővé teszik, s ahogy az adott 
pillanatban a rendez ő  és a szituáció megköveteli. Léte a funkciójában van, 
funkciója pedig létéb ő l következik. 

Két fontos feladatot lát el: az egyik .a már említett technikai rész, a 
másik az, amelyben sok jelentés ű  fogalommá, öntörvény ű  imaginárius erővé, 
cselekvő  „személlyé" vagy eszközzé netán ,mechanizmussá, hatalommá válik. 

A Hamlet szövegében is felbukkan egyszer a függöny, Arany János for 
dításában a „kárpit". Eredetileg a harmadik felvonás végefelé. Hamlet épp 
anyját, Gertrud Királynét vonja felel ősségre, neki akarja megmagyarázni külö-
nös viselkedését okát, felfedni a házon ül ő  bűn szennyét, amikor a királyné 
segítségkérő  szavai visszhangozni kezdenek a ,kárpit megett". És a dán 
királyfi abban a meggyőződésében, hogy Claudius királyba, apja gyilkosába, a 
trónbitorlóba szúr, a függöny mögött hallgatóz ő  főkamarást, az izgága, talp-
nyaló, szolgaleilkű  spion Poloniust, szerelmének, Opheliának apját döfi le! 
Hamlet tehát •keresztülszúr a függönyön. Nem látja, kit ér kardjának hegye. 
Csak hiszi, hogy Claudius van a „vérparázna ágyon". „Hahó, patkány?" — 
kiált fel. De kisebb patkány akad fel a kardon .. . 
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Ljubimov épp ezt a jelenetet emeli központi jelentés űvé. Az ő  Hamletja 
retteg attól, hogy hibázzon, biztos akar lenni tettének „sikerében." Nem fér 
össze jellemével a gyilkosság, de ha már meg kell tennie, akkor nem hibáz-
hat. És már az els ő  elszánt mozdulatnál — hibázik! Becsapja a függöny! A 
függöny, mely „mindig a királyok szolgálatában áll". A rothadt erkölcsök és 
társadalmi viszonyok takargatója, az embereket egymástól elválasztó fal, a 
fennálló rend legfőbb rekvizituma. 

Ezt a függönyt nem lehet letépni! A kiszolgáltatottakat, a gyengéket el-
söpri, az ingadozókat földre teríti (Claudiust is ledönti egy pillanatra, mikor 
imádkozik, b űneit sorolja), ez .a függöny válaszfal is, a törvénycsináló és a 
törvénnyel sújtottak és „elrendezettek" között húzódik; csak a m űvészek — ez 
esetben a drámában Hamlet által felfogadott színészek — léphetik keresztül, 
ők faljárók s egyébként sincsenek tisztelettel, skrupulussal az ilyen „függö-
nyök" iránt, ők játékosan fellebbentik, átbújnak alatta, átlépnek a világokon, 
nevetségessé teszik a történelmi szükségszer űségeket — mechanizmus velük 
nem bír, őket még ki sem gúnyolhatja, hisz iidőtlenségüíkben ők gún ;yo'lnak 
ki mindent; őket nem csaphatja be, miként Hamletot! Hamlet ugyanis kor-
szakhatár, ők időtlenek. Hamlet h ő s. Ők m űvészek. Hamlet cselekszik. Ő k 
szemlél ődnek. 

Hamlet meghal. Ők továbbélnek! 
Nos, amikor Hamlet átszúr a kárpiton, a függöny megpördül. Elkezd 

forogni. S két oldalán vele forog Hamlet meg a kardra felt űzött - Polonius. 
Mint egy megbolydult körhinta! 

Hamlet nemcsak Poloniust, a mechanizmust is megsebezte. Aminek 
védelmében serénykedett, hallgatózott, 'munkálkodott az egész királyi udvar. 
Aminek része volt Polonius is: udvarnak, mechanizmusnak, történelmi er ő -
nek egyaránt. Hamlet — mint a h ősök, forradalmárok annyiszor — az uszályba 
és nem visel őjébe szúrt! 

A függöny alakítja tehát Hamlet további sorsát, innen s ű rűsödik a 
tragédia. Ha nincs a függöny, Polonius tovább él, Ophelia elméje nem borul 
el, nem fullad vízbe, Laertes nem sebzi halálra Hamletot, a királyné nem 
nyúl améregpohárhoz .. . 

Az ördögmalom forgása végén azonban Polonius holtteste kibukik a 
függöny alól, s ett ő l a perctő l kezdve igézetében tartja Hamletot. Ahogyan 
K. Scserbakov írja: „Viszockij Hamletja az átélt sokk után eljut annak fel-
ísmeréséig, hogy mindazt, ami megtörtént, nem lehet jóvá tenni. Miközben 
a szerep felkínált szöveget mondja, állandóan Polonius körül köröz, vissza- 
tér anyjához, majd ismét oda (a függönyhöz! — G. S.), ahová mágnesként 
húzza Polonius holtteste ... Azt hiszem,nehéz lesz Ljubimov Hamletje után 
olyan el őadást nézni, melyben a h ős mintegy mellékesen öli meg Poloniust 
és megfeledkezvén róla, folytatja b űnös anyjának leleplezését." 

Polonius holtteste a Taganka el őadásában még a következ ő  felvonás-
ban — gitt a második rész eleje — is ott marad a függönynél! Figyelmeztetésül. 

Aztán a király és a királyné Laertest fogadva ugyanarra a helyre ül. 
(A függöny megjuhászodva gyű rődik trónszékké! Ismeretlenek, alattvalók tart-
ják a hátukat az uralkodói ülepnek!) Ophelia ugyanazon a helyen csavargózik 
a függönybe. Hamlet ugyanonnan veti t ő rét Claudiusba! 

A függöny tehát az adott pillanatban dramaturgiai kellék — akkor, ami-
kor az óvatos Hamlet elköveti a hibát. Ugyanakkor azonban egy személyes 
tragédia megindítója is. Az egész el őadásban különben is hol latens fenye-
getésként van jelen, hol hirtelen csapódó végzet, mely leteríti a h ősöket 
és a névtelen körülállókat egyaránt. De vannak olyanok, akik belegabalyodnak, 
belevesznek a szakadozott függönybe, vannak, akiket kiszorít .a színr ől, szinte 
elsodor ez az él ővé varázsolt nagy fal. Ilyenkor a szerepek felcserél ődnek, 
a „tárgy" cselekszik és az él ők válnak kiszolgáltatottakká. 

Addig, amíg Hamlet eljut .a bosszú útján a végs ő  cselekedetig, végig-
járja Claudius államát, f őkamarástól, udvarfi.akon, tiszteken át a sírásókig. 
Ráébred arra, hogy ,,valami b űzlik". De ezt is látnia kell, hogy nemcsak 
Claudius romlott, hanem vele együtt a rendszere, minden, ami körülveszi. 
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Ljubimov rendezésében a társadalmi valóság, a társadalmi mondani-
való átsüt Hamlet személyes bosszúhadjáratán és tragédiáján. Nem filozó-
fiai tételeket kínál fel, nem a romantikus szemüvegén át láttatja Helsing ő rt 
és a rég letűnt világot, hanem a mi világunkhoz, a jelenhez hasonítja, illetve 
a jelenben játszatja a több száz éves tragédiát. Mondanivalója mai. Fátyoloktól 
mentes. Kortársunkról beszél Hamlet által. Ljubimovnak err ő l a világról van 
mondanivalója. És ezért volt érdemes m ű sorra t űznie Shakespeare-t. Ha csak 
újra játszaná a drámát, a szokványmegoldásokban, értelmét vesztené. 

De szegény, szinte rekvizitumok nélküli színpadán a szerepl ők mai kosz-
tümben, azaz mai ruhában, horgolt pulóverekben, és nem egykori kosztümök-
ben „rólunk is vallanak". Ljubimov nem ,klasszikus szerz őt, hanem Shakes-
peare-t, a kortársunkat játszatja. De nem az általánost emeli ki benne, azt, 
amely minden ikorhoz egyaránt szólt, hanem azt, amit id őszerűsíteni lehet, 
amely pontosan a társadalmi valóságba vág, az elevenjébe — akkor is, ami-
kor egy meglevő  rend eltörlésér ő l, az uralmon levők megbuktatásáról, az 
új, eljövend ő  világokról beszél — általában. 

Ljubimov egyáltalán nem az egykori dán királyság viszonylataiban gon-
dolkodik! 

Ha ezt leszögeztük, amennyiben az ő  Hamletjét bizonyos fajta forra-
dalmárnak fogadjuk el, akkor világosabb lesz az állandó homályosság, mely 
beborítja a Taganka Színház színpadát. Ezen a színpadon ugyanis nem a fé-
nyeknek, ,hanem az árnyaknak jelentése n ő  meg. Azoknak a rácsoknak az 
árnyai, melyeket a földre helyezett reflektorok vetítenek a mozgó függönyre, 
a szerepl ők arcára. Kétségtelenül .a börtönt asszociálja a sok rács. Claudius 
társadalmának börtönét. Ennek és önmaguk börtönének rácsai között hány-
kódó emberek vegetálnak és hullanak sírba. 

Csak Hamlet arcára nem vet ődik egyszer sem a rácsok árnyéka. Szán-
déka tiszta. Az ártatlan vér nem szennyezi. A forradalom a machiavellizmus 
mentőövébe kapaszkodik, a cél érdekében elkövetett hibák és b űnök felol-
datnak. Csak az ember lelke nem menti fel saját magát. Ljubimov Hamletjének 
keservei, lelkiismeretfurdalásai, öngyötr ő  tépel ődései a szent szándék csobogó 
patakjában szét nem oldható b űntudattól származnak. 

Pedig kit szúrt agyon? — tehetjük fel a kérdést. „Csak" Poloniust 
(L. Steinrajh), külalakra is b őszítő  látványt. Tenyérbe mászó sima képe, bü-
rökrata-ravasz csillogású szemüvege, kopaszan alattomos feje, cingár-görcs 
lába, lopakodó-hajlott háta mintha Kafka Pere padlásirodájának hivatali pat-
kányait idézné, mitha valami láthatatlan pókhálón ereszkedett volna a Ta-
ganka színpadára: pók, kukac, féreg, hernyó! A legútálatosabb meberi jellem-
tulajdonságot hordozza magában: ő  a spicli őse. Az állandóan gyanakvó, hall-
gatózó és információkat szállító udvari (államhatalmi) személy, aki veleszü-
letett ütődöttségét az alárendeltek taposásában és feljebbvalóinak feltétel 
nélküli kiszolgálásában még hatalmasabb méret űvé, elviselhetetlenné dagasztja. 
Ehhez járul kegyetlenül hideg ravaszsága. Steinrajh a figura gy ű löletes 
pondrószerűségét hangsúlyozza, s elégtételt érzünk, amikor végre ott fetreng 
Hamlet gyilkoló kardja végén. Csakhogy ... Hamlet embert ölt! Hívják azt 
Poloniusnak vagy bármi másnak, embert ... és nem Claudiust, aki feladatának 
célja volt. 

Viszockij Hamletje felel ősségteljesen kutatta az igazságot. Most, szét-
hullottak .a tervek. Az észlény egyre kevésbé tud uralkodni a feltóduló 
érzelemhullámokon. És innen kezd ődik a szerephullámzás is. Viszoc:kij már 
nem mindig meggy őző . Amíg egy irányba kell gondolni, játéka egyszer ű , 
biztos vonallnrezetés ű . A függönyjelenettől kezdve Mind gyakmabbak az inga-
dozások, elbizonytalanodik és sodortatja magát a rendezés iramával, monu-
mentálisabb vagy emlékezetesebb jelenetre már nem futja erejéb ő l. 

Claudiust V. Szmehov játssza. Ilyen fiatal uralkodóra nem emlékszem 
— szinte egykorú Hamlettel. És egy cseppet sem buta. Ellenkez ő leg: okos 
és ravasz, megérzi a veszélyt, s a saját biztonsága érdekében mindenkit 
kiirtana maga körül. Amikor észreveszi, hogy Gertrud haláltusájában ráesz-
mélt: megmérgezték őket, két kézzel tapasztja be a királyné száját, hogy 
ne kiálthasson. Külön párviadalt vív a trónszéken ülve, de szemét állandóan 
a harcoló Hamleten tartja. Arcán a rémületnek jele sincs, a leleplezést meg- 
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akadályozandó durva mozdulattal szorítja a királyn ő  fejét, szeme kegyetlen 
elszántsággal sötétlik. V. Szmehov egyetlen hibát vét az el őadásban. Túl-
játssza, Claudius jellemét ő l idegenül az extázisig sodorja imamonológját. 

Gertrud, A. Demidova szerepértelmezése szerint, a szublimált n ő , aki 
érzelmeinek csapdájában, s így voltaképpen egy álomvilágban él. Kés őn esz-
méi fel. Akkor már minden elveszett. 

Opheliáról csak egy bizarr megjegyzés. Natalija Sajko volt az utóbbi 
évek egyetlen barna hajú Opheliája. A hagyomány pedig már összemosta ezt 
a szerepet a sz őke hajfonattal ... 

Mielőtt a Taganka el őadásának különös befejezésér ő l szólnék, egy disz-
szonáns apróságra emlékszem, ami bántóan eltért az egész rendezés mára 
asszociáló realista stídlusátóll. Ez a ,;bakugrás" H+amilet. és Llaertes párviadala 
el őtt következett. A két küzd őfél feláll egymással szemben és, akár a szo-
rítóba lépett öklöz ők, ki-ki a maga sarkából méregeti egymást. Egy-egy becs-
mérl ő  mozdulat kíséretében. Mintha csak Muhammad Alit látnánk Shakespeare-
hez jönni látogatóba. Aztán , Jbemelegítő"mozgások következnek. Rugózás, 
terpesz, lábkörzés. Majd el őkerül egy ugráló kötél és az ellenfelek, mintha 
nagyvárosi grundon lennének a „pajtások" között, vagy tornaterem sarkában, 
szépen, kecsesen ugrándoznikezdenek, lábizomgyakorlatokat végeznek! 

Ljubimovnak ez a fajta „újítása" ,moderneskedésnek tűnt, mely szét-
rombolta a végs ő  leszámolásra, a tragikus döntésre feltölt ődött bels ő  feszült-
séget. Hamlet-el őadásban talán el őször tört ki nevetés a néz őtéren ennek 
a jelenetnek el őkészítésénél! Miért volt rá szükség, ki tudja? 

Hisz akomoly rendezés, amely Paszternák Hamlet-versét protest-song-
ként illeszti homlokára, s amely következetesen véghez viszi a kortárs Hamlet-
felfogást, a társadalom koordinátáiban szemléli a drámát, amikor vallja, hogy 
„Eluralkodott a farizeusság, Az élet nem (lakodalmas út", egy pillanatra el-
veszti irányt ű jét és bohóckodni kezd. Pár perc 'múlva azonban szembe kell 
néznie a legnagyobbproblémával, Fortinbrasproblémájával. Jan Kott szerint 
is „a Hamlet szövegkönyvét Fortinbras határozza meg". lrena Babel 1959-es 
varsói rendezése !közben merült fel a kérdés a próbákon, hogy politikai 
dráma-e a Hamlet? A rendezőnő  válasza elgondolkodtató: „Az attól függ, 
hogy mit jelent Dánia e három ember számára (Ophelia, Laertes, Hamlet). 
Vagy attól függ, milyen lesz a mi Fortinbrasunk?" 

Fortinbrasnak alig van szerepe a drámában. A koronát mégis ő  teszi 
fel. A darabra is, és saját fejére is! (Ez utóbbit jelképesen.) Hamlet meg is 
jósolja, hogy Fortinbrasra száll az ország. ó a biztos jöv ő , az ifjú, erős 
uralkodó, aki győzedelmesen tért meg Lengyelországból. Az ő  uralmának kell 
felváltania Claudius sötétségét. Neki kell Hamlet helyébe lépnie, akib ő l, 
„ha megéri, nagy király vált volna még". Hamlet akaratlanul is őérte és őneki 
dolgozott. Hamlet — élete árán — törölt el egy undorító rendet, egy ember-
telen mocskos világot, Fortinbrasnak kell továbbvinni az eredményt, az igaz-
ság az ő  kezébe kerül. Profán egyszer űséggel, amit Hamlet megálmodott, 
azt Fortinbrasnak kell megvalósítania. Hogy értelmet kapjon Hamlet küzdelme! 

A szituáció kényszerkatonájától az öntudatos cselekv ő ig ível Hamlet 
fejlődésgörbéje ebben a Ljubimov-féle el őadásban. A kisebb esések és meg-
torpanások nem befolyásolják dönt ően a tettre elszánt h őst. Mert nemcsak 
önmaga érdekében cselekszik. A személyes bosszú társadalmi vetületet kap 
időközben. Magyarán: aközjóért, a. jöv ő  érdekében cselekszik ez a Hamlet. 

Értelmét 'akkor nyerné el, ha Fortinbras er ős, új világa lépne a meg-
buktatott régi helyébe. 

Ljubimov azonban döntő  lépésre szánja el magát. Nem adja meg ezt 
az elégtételt! 

Horatio kérdve hallgatózó szavai, hogy: „Miért jön a dob?", nem hang-
zanak el az el őadásban. Nincs induló, nem jön Fortinbras, nem jönnek az 
angol követek! Aminthogy nála Hamlet kezd, úgy Hamlet is végez. Csakhogy 
az ő  búcsúja új tartalmakat •kap, mivel a hiány n ő  óriásra. A megváltás, a 
feloldás hiánya. 

Amikor ugyanis Hamlet ajkán elhangzik a századokon át babonás féle-
lemmel telített mondat, hogy: „A többi, néma csend", és a királyfi össze- 
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rogy, hirtelen mindenre vaksötét borul. Mintha kriptafedél csapódott volna 
le. Se hang. Se fény. Se mozgás. Kihunyt az élet, megsz űnt az értelem. Vége. 

Jövő  nincs. Csak vaksötét. Vagy vaksötét jöv ő . • 

Fortinbras megváltó világa, melyet Hamlet már nem ért meg, nincs 
sehol. Nincs Fortinbras, nem érkezik meg. 

Hamlet halála a vég, és mivel tovább nincs értelem, a halála és „m űve" 
és cselekedete értelmetlen volt. Nincs megváltás! 

Megdöbbentő  záradék ez. Összezúzó, porba sújtó, kiábrándultságában 
elgondolkodtató. 

Ljubimov kényszerít bennünket, hogy tapogassuk, fogjuk meg ezt a 
vakvilágot, a valóságot tapasztaljuk, hogy akarva-akaratlanul összemosódjunk 
a színpaddal, hogy részesei legyünk tegnapunk vagy napjaink Hamlet-tragédiái-
nak. így hát nemcsak a színpadon oltja el a fényeket, hanem az egész te-
remben, az egész színházban. Kikapcsolja a f őbiztosítékot, hogy a reflektorok 
belső  kis lámpái, :hogy a vészkijáratokat jelz ő  égőcskék se világítsanak, 
hogy érezzük: .a kripta fedele csakugyan lecsapódott. S ez nem másodper-
cig, hanem végtelen hosszúnak, 'kibírhatatlan hosszúnak t ű nő  percekig tart 
így. 

Olyan kibírhatatlan sokáig, hogy egyesek gyufát próbálnak gyújtogatni, 
apró fényt, értelmet keres ő  fényforrásokkal bevilágítani az egyre súlyosodó 
sötétségbe. A nézőtér több pontján cikkara fel egy-egy ilyen szentjánosbogár. 
Keresve azt a világosságot, amely Hamlet utolsó szavaival röppent el. Hamlet 
szavai azonban valóra válnak: „A többi néma csend." 

Amikor újra felgyullad a fény, egyszerre és vakítón, a Taganka színészei 
már felsorakoztak a rivaldán. Ez már a szokásos közönségüdvözlés, tapskö-
szönés — vége az el őadásnak! 

A gránitszikla súlyos csendr ő l és sötétségrő l majd ki-ki otthonában 
gondolkodjon tovább! 

Hazafelé menet néhány szóban vázoljuk egymásnak a látottakat. Ér-
dekes tanulmánytéma, hogy kit mi is ragadott meg. Kiben mi él tovább, ki 
miket jegyezett, jegyzetelt. 

Volt egy nagyszer ű  pantomim is, egy tagadhatatlan zsenialitású egérfogó-
jelenet m űvészi átköltéseként. Ezt így utólag is meg kell említeni. Szóban 
jeírni már ,kockázatos vádiliailikozás leenne. A vizuális elemek néha teljesen 
ellenállnak a szavak árnyaló, felidéz ő  lehetőségének. Ilyenkor mondja azt 
az ember, hogy ezt nem elmondani, látni kell! 

Aztán a téma is változik a kocsiban. Kérdezik, mit láttam a kakasül őn? 
Nem kis örömim•il íújságolam, hogy aa m'ásodik ,részt ,már is földszint ötödik 
sorából néztem, mert egy belgrádi professzor ismer ősöm átadta a helyét. 
Neki ugyanis elege volt a sok függönyb ő l! Azt mondta a szünetben, haza-
megy, mert már mindent látott. 6 tudja. Ő  akadémiai professzor! 

Nekem viszont remek szolgálatott tett. így legalább használhattam a 
fülhallgatót is — a „galérián" ugyanis cs ődöt mondott a szimultán fordítás. 
Igaz, lent sem volt technikailag kifogástalan, de a semminél többet ért. 

Szóba kerül Eörsi István, a költ ő , novellísta, drámaíró, akivel a szü-
netben sodródtunk össze.' 'Már egy ideje Jugoszláviában tanyázik. A szó szo-
ros értelmében tanyázik! Van egy sátra és két gumimatraca a kocsiban. Ezzel 
járta be az egész tengerpartot. „Világcsavargó nevet egyikünk —, a jég 
hátán is megél." Végig itt marad a BITEF-en. Még találkozunk vele. Rendkí-
vül szellemes — piros kopasz feje körül forog állandóan, izeg-mozog, gesz-
tikulál, percnyi nyugta sincsen. 

Aztán már lassan egyikünk se szól. Hosszabbodnak a kilométerek, ahogy 
lassan csukódnak az elpilledt szemhéjak. 
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Szeptember 12. 

Akadozik a fesztivált lebonyolító gépezet! Már a második m űsornap 
üresen maradt. Nuria Espert barcelonai társulatát hirdették, de már a Lju-
bimov-el őadásra nyomtatott bulletin közölte, hogy fellépését elnapolták. A 
premier id őpontját későbbhatározzák meg. A spanyolok el őző leg a Közel-Kele-
ten vendégszerepeltek és szállítás közben a díszleteik tönkrementek, meg-
rongálódtak. Nem tudni, hány napot vesz igénybe megjavításuk. 

Valaki azt állítja, hogy az anyagiakban nem tudtak megegyezni a „bi-
tefesekkel". 

Lényeg az, hogy egy napot máris pauzáltunk, noha még szinte el sem 
kezd ődött a fesztivál. Nesze neked, Nemzetek Színháza! 

Fél ő , hogy ilyen terminusváltozásra többször is számítanunk kell majd 
a kés őbbiek folyamán. 

Ma viszont vasárnap van. 
Nem kell törnie magát egyikünknek sem vezetéssel, kényelmesen fo-

gunk utazni a Rádió buszán — mivel a színésztrupp, mármint a rádióegyüt-
tes is Beil•grádba készül. De ők a HamileTtet mézük, minket pedig Godot vár. 
Velünk jönnek néhányan a Szerb Nemzeti Színházból is. Miša Hadži ć  elő -
ször életében késik, s ez talán neki a legkellemetlenebb, aki egyébként a 
pontosság mintaképe. A szóvicc kézenfekv ő . Tehát azonnal meg is születik! 
A busz-el őadás címe: „Hadži ć ra várva ..." 

S amíg a társalgás megindul, eszembe jut, milyen meglepetést kelthe-
tett a pár nappal ezel őtti fogadáson Fer•nando Arrabal és Sarah Alexander, 
akik rövidnadrágban, trikóban jelentek meg a városházán. Igaz, öltözékükre 
szmokingot rajzoltak. A portás mégis sóbálvánnyá merevedett, hisz csakis 
sötét öltönyös vendégeket engedhetett be! 

Arrabal azonban ilyent megtehet Belgrádban, Paolo Magellinak azonban 
nem lett volna szabad „ilyeneket" m űvelnie Zom'borban. ...Na lám, még az 
autópályára sem értünk ki, máris megindult a vita a színházról! Vasilije Kalezi ć  
veti fel most a Goídoni—Mirandolína--Magelli—Zombor problémát, s idézi 
Mile Kujundži ć  kritikáját, amelyben úgymond cafatokra tépte a rendez ő i kon-
cepciót és az el őadást. Akik látták a bemutatót, hangosan ecsetelik a „b ű n-
tényt", a fizikai színház embertelenségét, ázt a „b űntényt", amelyet Magei;i 
követett el a társulaton. Akiknek nem volt szerencséjük látni a zombori 
Mirandolinát, azok érdekl ődve hallgatják. (Újvidéken még egyik társulat sem 
kezdte meg az évadot!) 

Valaki a Dnevniket böngészi és meglepetten kiált fel, hogy közlik az 
Újvidéki Színház 1976-77-es repertoárját, szereposztással együtt. Kézr ő l kézre 
jár a lap a buszban. így, Belgrád felé utazva, egészen véletlenül értesül a 
társulat, hogy mit fognak játszani és ki milyen darabban. Fejes Gyurka es-
küdözik, hogy eddig fogalma sem volt róla. Viccnek — nem rossz! 

Két irodalmi szerkeszt ő  is velünk van. Vége! a Magyar Szóból és Danyi 
Magdi az Új Symposionból. Végel igen csak hegyezi a fülét, igyekszik mi-
nél jobban regisztrálni a dolgokat, melyek most hirtelen elhangzanak a szín-
ház számlájára. (Kés őbb értesülünk róla, hogy vitát akarnak szervezni az 
Újvidéki Színházról, melyben ugyancsak döcög a munka. Azt hiszem: kés őn.) 

Aztán nevetnem kell. Mert Fejes még Zimonynál is azt 'kérdezgeti ke-
rekre tágult szemmel, ámulva, hogy:' „Mondd, kérlek szépen, mit is fogok 
én játszani?" . 

Mindenki a m űsort vitatja. Hamlet olyan messzinek t űnik ... 

A nyugat-berlini Schiller Theater Godot-ja a Jugoslovensko dramskó-
ban 'kerül színre. Mivel a mi színészeín•k az Ateljénél kiszállnak, átgyalogo-
lunk a Knez Mihajlovára. Fülleteg szeptemberi este van. A kis csoportot, 
mely most Beckett felé vette az irányt, két „nagy dolog" f űzi össze. A 
találgatás, hogy vajon milyen újdonsággal szolgál az .antídráma nagymestere 
és egy zsebrádió, melyet fülreszorítva felváltva hallgatunk, hogyan alakul a 
Vojvodina—Zvezda meccs otthon?! 

A csupa tükör előcsarnokban sietünk bulletint szerezni, mert abból min-
den este hiány mutatkozik. Mindenki .Ljubimovra kíváncsi, miképp magyarázta 
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Hamlet-rendezését a délutáni beszélgetésen. íme egy részlet: „A Hamlet 
elsősorban költő i m ű , mely megfelel ő  formát és kifejezést követel. A mi 
egzisztenciális kérdésünket veti fel, és énmegpróbáltam nagy és emelkedett 
jelenetek helyett a családi képeken keresztül tolmácsolni a gondolatokat — 
úgyhogy az én Hamletem bizonyos mértékben polémiát jelent az eddigi ren-
dezésekkel. Mivel az ember lelki és erkölcsi világát nem lehet szétválasz-
tani, két természetet, két felfogást, két világot kíséreltem meg bemutatni, 
összehasonlítani és konfrontálni: Claudius király világát és Hamlet világát. 
Egy etika nélküli és egy etikus világot. A királyné pedig a kett ő  között ő r-
lődik. Ezért fiatal nálam Claudius, és ezért van az, hogy a királyné nem 
tévedésb ő l, hanem szándékosan issza meg a mérget, tehát öngyilkos lesz." 

Természetes, hogy Ljubimovnak a Fortinbras-problémát is meg kellett 
magyaráznia. Miért hagyta el Shakespeare drámájának befejez ő  részét? 

„Fortinbras azértnincs, mert az ő  világa unalmas. »Földdarabokat« el-
foglalni ma már butaság, hiszen az emberiség sokkal jelent ősebb és fonto-
sabb kérdések el őtt áll." 

A rendezőnek efféle ,magyarázata" senkit sem elégíthet ki. Fortin-
bras alakjában ugyanis a legkevésbé az a dönt ő , hogy hódító hadvezér vagy 
sem. Ljubimov okfejtése sántít, de az is meglehet, hogy szándékosan. Mert 
mit jelent az, hogy „Fortinbr.as világa unalmas"? Helyette viszont más alter-
náció nincs! 

A következtetés tehát,  amelyet a nyilatkozat után lesz ű rhetünk, hogy 
Ljubimov merészebb rendez ő , mint amilyen rétor. 

Kissé csalódottan lapozok tovább a közlönyben. Az apró hírek között 
találom, hogy Arnold Wesker elutazott Belgrádból. A BITEF emlékkönyvébe 
egy verset írt, melyet most átmásolok: 

I would like to be wise 
but can think of nothing wise tó say 

I would like to be witty 
but no witty worde come 

I would I+ike offer a perception 
but — tfiough I must have some,hope I .have, 
they must be buried, for the moment, 

I would like to write a poem for you alI 
but I'm not a poet — just poetically touched, 
now and then, 

I would like to +make .a drawing, but you know imy record 
in the wonld's gal}leries! 

What is left? 
A .kiss? 

Will you accept that 

GODOT-RA VÁRVA 

Úgy érzem, három különböző  dolgot kell el őrebocsátanom: az els ő  — 
ami nélkül egyetlen Godot-elemzés sem állhat meg — kérdés: kit vagy mit 
jelképez Godot; a második — hogy mi volt a célja Beckettnek merész elhatá-
rozásával, miszerint rendez ő ileg ő  veszi kezébe saját szövegét; •és a har-
madik, hogy vajon kell-e még nekünk a „várva-várt", mond-e, tolmácsol-e 
még valamit?! 

Az első  problémakör fejtegetéséhez szokás szerint Martin Esslint 'kell 
idézni. Hisz Az abszurd dráma elmélete olyan alapmű , melyet semmiképpen 
sem lehet ;megkerülni. Godot-nak története, pályafutása van, a kezdeti kor•• 
szakot, az indulást nagyszer űen foglalja össze az abszurd legnagyobb propa-
gátora. 

 
 Most mégsem a San Quentin-i fegyház ezernégyszáz elítéltje elra-

gadtatásának 'klasszikus példájával, a színház m űvészetének egyik legnagyobb 
győzelmével állunk el ő , hanem az író 1958-as nyilatkozatával, melyet ugyan-
csak idéz 'könyvében Martin Esslin. „Amikor Alan Sohneider, a Godot-ra várva 
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amerikai bemutatójának rendez ője, megkérdezte Beckett-t ő l, kit vagy mit ér-
tett Godot-on, ezt a választ kapta: »Ha tudnám, megmondtam volna a darab-
ban." Ehhez a talányos drámához ill ő  talányos válaszhoz f űzte következ ő  
megjegyzését Esslin, hogy „üdvös figyelmeztetés ez mindazok számára, akik 
Beckett m űveihez azzal a szándékkal ,közelednek, hogy felfedezzék megérté-
sük kulcsát, hogy pontos és határozott szavakkal kimutassák e m űvek je-
lentését". Erre a talányos válaszra építi aztán egész Beckett-felfogását Esslin, 
mely 1961-ben, tizenöt esztend ővel ezel őtt elegend ő  volt ahhoz, hogy az 
abszurd dráma csatát nyerjen, felszabadított egy irányt, rákényszerítette a 
világot, hogy nézzen szembe az abszurd és antidrámák jelent őségével, ma 
azonban már hézagosnak, valamelyest félénknek t űnik, hogy szembenézzen 
magával a Godot-problémával. Esslin, azzal, hogy elveti a lehet őséget, mi-
szerint az abszurd drámának szerkezetén és sejtetésein kívül üzenetér ő l, 
mondanivalójáról is beszélhetünk, a drámaíró misztikus ösztönösségének és 
öntörvény űségének igézetébenkizárólagos m űvészcentrumúságával a minimumra 
csökkenti Beckettnek a gondolkodónak, Beckettnek a filozófusnak jelent ősé-
gét. A tudatosságot rekeszti ki az abszurd drámák megalkotásának folyama-
tából, a költő i, művészi építkezés racionalizmusát áldozza fel a metafizika 
oltárán. Így kerül A játszma vége Godot-elemzésének árnyékába — ez a 
dráma ugyanis „érthet őbb" jelképbeszéd és Beckett rajta keresztül sokkal 
inkább „magyarázható". 

Van a magyar irodalomnak is egy titokzatos Godot-ja. Ez Örkény Vasútja 
a Vérrokonokban. A Vasútról is csak beszélnek, pontosan nem tudni, vagy 
legalábbis az író nem fordítja le, mit jelent, mindenki hisz benne és egész 
életén keresztül b űvöletében cselekszik. Örkény ugyanazt a mókát játssza, 
mint Beckett említett nyilatkozatában. A találós kérdést fejtend ő  szórakozik 
néző ivel, és azt mondatja a szerepl ő ivel, hogy helyettesítsék a vasutat — 
de a német Eisenbahn „isten tudja miért, de nem ugyanaz"; aztán (rejtett 
célzás Beckettre:) „nevezzük istennek", de ... kiderül, hogy a vasút sem-
mivel sem cserélhető  fel! Örkény el őszava is valahol összecseng . a Beckett-
nyilatkozattal: „A vasút a »nagy ügy», amelyért szurkolunk, lehet ő leg úgy, 
hogy a néz ő  behelyettesítse bármivel, amire ő  tette fel az életét, a hazá-
tól kezdve a valláson és a politikai eszméken keresztül egészen a labda-
rúgásig vagy az ultizásig." Persze az efféle segít ő , könyörületes „magyará-
zatnak" nem szabad felülni. A jelkép ugyanis túl komoly, magasztosabb és 
történelmi allúziói nyíltabbak, mintsem az ulti szintjére lehessen süllyeszteni. 

Az abszurd m űvek dramaturgiája sejtelmesnek látszó , kődrendszer, amely-
nek azonban, mint minden labirintusnak,megvan a maga logikája (hisz emberi 
„építmény", gondolkodás hozta létre), csak Ariadné fonala szükségeltetik 
hozzá — ezt azonban csupán látszólag nyújtja az író, vagy szándékosan 
összegubancolja. 

Egy időben nem volt létfontosságú kitalálni a barlangból, elég volt, 
ha már valahol el őttünk láttuk a kijárat fel ő l dereng ő  fényt, az ötvenes évek 
Godot-elemzései megelégedtek a félhomállyal — az akkori nyomasztó politikai 
légkörben Nyugaton, az akkori dráma- és színházm űvészeti konstellációknak 
sokkal inkább ,megfelelt a félig dekódolás — az, hogy nem gondoljuk végig 
Beckettet. Örkény félrevezet ő , csúfolódó, csalafinta magyarázatát azonban 
már ő  maga sem fejezheti be a teljes titokzatosság köntösébe burkolózva 
— 1974-ben! Fel kell fednie néhány lapot! És ekkor a hazáról kezd beszélni, 
csinos esszévé kanyarítja az ellendrámához írandó szokásos „ellen-el őszót". 
Kiderül, hogy az elvontnak t ű nő  abszurd a legmélyebb gondolati tartalmakat, 
szerető , gonddal féltő  és ostorzó elmefuttatásokat rejti. Az abszurdra — 
csak az abszurditással perben álló gondolkodó képes! 

Örkény—Beckett, Vasút—Godot analógiánkkal semmiképpen sem kívántuk 
kiegyenlíteni a kett őt, csak utaltunk arra, hogy jel- és jelképbeszédük fejt-
hető , nem keresztrejtvény-olcsósággal, hanem együttrezonáló gondolkodva ok-
fejtő  szinten. Ehhez azonban mindenekel őtt attól a babonáktól kell megsza-
badulnunk, hogy pl. Beckett csupán intuitív m űvész s úgy ült le a Godot 
megírásához, hogy „fogalma sem volt, mit is ír voltaképpen, csak formába 
öntötte a kifejezhetetlent", és hogy az abszurd drámának fogása, az misze-
rint „mindent mindennel" be lehet helyettesíteni — pontosabban hogy léte-
zik ilyen fogás és csakugyan felcserélhet ők a fogalmak elképzelés, fantázia, 
keresztrejtvényfejt ő i adottság, élethelyzet és értelmi szint szerint! 
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Godot tehát olyan zár, melynek kulcsát ki-ki egykönnyen megtalálja — 
ezzel a kulccsal ki lehet nyitni, de visszazárni, becsukni már nem lehet. 
A felszabaduló szellemet azonban mindenkor vissza kell dugaszolni a palack-
ba, hiszen a dráma kinyitása csak félig oldotta meg a problémánkat. A 
dráma szellemének — legyen jó vagy rossz, h űséges szolga vagy megtorlást 
áhító gaz — a drámában kell hatnia igazán, és nem normális az, ha kisza-
badul. Mint ahogy a zárral is két m űveletet végzünk: nyitás és zárás ki-
egészíti egymást ... .Beckett m űve tehát ilyen nyitott dráma — a néz ő  fan-
táziája nyitja meg minden el őadásban. Kinek-kinek saját álkulcsa, tolvaj-
kulcsa van hozzá. Ezzel a kulccsal azonban csak kinyitni lehet, bezárkózni 
a belsejébe azonban már lehetetlenség. Ehhez szükséges az eredeti kulcs 
másolata, de az originális az írónál van és azt nem mutatná fel egy istenért 
sem! S őt, tévútra vezet bennünket: lenyelte, nem látta, elvesztette, sosem 
volt — mondja: .és vannak, akik elhiszik neki, hogy kívülr ő l írta a drámát 
és nem belülrő l! Márpedig kívülrő l csak fűzfapoéták, kontárok szoktak írni ... 

Persze nem az a lényeges, hogy az írónak mi volt a szándéka, az ere-
deti elképzelése, hanem hogy a közönségben milyenérzéseket, gondolatokat 
ébreszt. Ezek gyakran különböznek az alkotó elképzeléseit ő l. 

Se hely, se alkalom nincs arra, hogy most ,,félig bezárva" a dráma 
belsejébe, vitába szálljak Esslinnel vagy a megfejthetetlen megfejthet őség 
tézisével. Az ilyen munka, a bizonyítási eljárás elmélyült, minden részletre 
kiterjedő  tanulmányt igényelne és els ősorban, fundamentálisan olyan felfogá-
sokkal opponálna, mint Bajomi Lázár Endréé, mely szerint Beckett m űvészete 
„szóhinárba vesz ő  művészet; szinte semmi mást nem fejez ki, mint egy 
valóság és szemlélet végletes csöndjét". Ha negáljuk .a gondolkodó Beckettet, 
egy tapodtat sem tudunk moccanni m űvészete felfedezésére, expedíciónk mind-
járt az indulásnál hajótörést szenved. Beckett ő l elvitatni a filozófiát annyit 
jelent, mint csukott szemmel végigsétálni az életet, ráadásul disszertációt 
;rni a valóságról! 

Egy részletező  tanulmány, egy kimerít ő  Godot-esszé el őzetesként azon-
ban hadd álljon itt néhány kérdés, mely talán érdekes lesz mindazoknak, 
akik a behelyettesítés-elméletre esküdnek. Mintegy a továbbgondolás serken-
tésére. 

El őször is: véletlen m űve-e, írói szeszély-e az, hogy a két csavargó, 
út szélén háló kisemmizettek neve Estragon és Vladimir? Nem két külön 
világot, nyelvet idéz-e a szlávos Vladimir meg az angolszász Estragon? 

Másodszor: a hiába való várakozásba véletlenül ágyazódik be a hiába-
való küzdelem motívuma? Hogy lehet a tétlenséget kiegyenlíteni a harccal? 
Melyik az a közeg (történelmi, társadalmi), amelyikben így szólalhat meg 
Vladimir: „Sokáig nem tudtam beletör ődni a gondolatba, légy észnél, Vladimir, 
mondtam, még nem próbáltál meg mindent. És el ő lrő l kezdtem a küzdelmet." 
Ez a sziszifuszi példa a drámakezdet is egyben! — A küzdelmet feladtuk — 
ez az alapmotívum —, • a hiábavaló küzdelmet (megtehettük, mert nem súlyo-
sodott rajtunk büntetés; sorsunkat magunk 'irányítottuk) a hiábavaló vára-
kozással cseréltük fel: ez ,könnyebb" és még a hiábavalóságnál is remény-
telenebb! Mibe fáradt bele Estragon és Vladimir? Miért váltak el? Miért 
nem tudtak . együtt lenni, egymást segíteni? Talán akkor sikerült volna?! 
Közösen ... És mikor váltak szét útjaik? 

(De ez már a harmadik kérdéscsoporthoz tartozik.) 

Harmadszor: Sehol nem említ ődik, de kétségtelen, hogy a dráma cse-
lekmény nélküli cselekménye napjainkban (pontosabban: a dráma születésének 
idejében — és még nagyon sokáig kés őbb) játszódik. A szövegben mindössze 
egyszer hangzik el dátum. És egyetlenegy dátum! Nem véletlenül! Ez az évszám 
1900. Az az id ő , amikor még Vladimir is, Estragon is küzdött. És amikor 
a sors összeterelte őket. Amikor már egyszer megpróbálták „levetni a cip ő-
jüket", amikor megpróbáltak mezítláb és más cip őben járni. De rájöttek, hogy 
„nem megy". 

Véletlen az, hogy 1900? 

Nem hiszem. Vladimir ugyanis fejére olvassa Estragonnak az elszalasz-
tott lehetőséget: „ ...mi haszna ... most elcsüggedni? Régebben kellett volna 
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erre gondolni, egy örökkévalósággal ezel őtt, 1900 körül." Majd hozzáf ű zi: 
„Kéz a kézben 'leugrottunk volna az Eiffel-toronyról, az els ők között. Akkor 
még voltunk valakik. Most már kés ő . Föl se engednének." 

Miért a célzás, hogy pont 1900 körül lehetett volna tenni valamit? És 
ha nem sikerült volna, akkor még megoldásnak ott az öngyilkosság. Most 
már csak a várakozás maradt. A cselekvés lehet ősége elmúlt. S a bekövet-
kezend ő  egyfel ő l megkönnyebbüléssel, másfel ő l rémülettel tölti el őket. Nemde 
a Vladimirok és Estragonok; a Vladimirok és Estragonok világa, társadalma 
a keresztre feszített .két lator, akik most már kiszolgáltatóttan várják az üd-
vözülést vagy elkárhozást; tenni nem tehetnek semmit, a lehet őséget elját-
szották, megfogta őket az id ő , a boldog jövőben reménykednek, megfosztva 
a kacagástól is, bár ismerik a példát, hogy csak az egyik, a b űnbánó lator 
jutott fel a mennybe. 

Csak tisztán az, hogy jöv ő , az emberiség jövője nem foglalkoztathatta 
Beckettet? Meditálásai vajon nem ebben az irányban folynak? És a forradalmi, 
tisztulási, demokratizálódási folyamatok nemde a század elején kezd ődtek 
és kell ő  összemberí összefogás nélkül nem épp ebben az id őben rekedtek 
meg? (Világszinten.) 

Negyedszer: Pozzo és Lucky, úr és 'szd[,ga, az ember ember által való 
leigázásának jelképe, a történelmi visszapillantás nemde akkor jelenik meg, 
illetve akkor következik be, amikor már nincs segítség, amikor azok, akik 
tehettek volna valamit, már magukon sem tudnak segíteni? 

Pozzóban az egész emberiség benne van, Ábel és Káin — mind a két 
névre hallgat. S ha szólítanák és megértené, ' talán Lucky is válaszolna Ábelire 
is, Káinra is — az ő  neve is ugyanez. Csak az élethelyzet választja meg 
szerepüket. 

A történelem és sanyarú emberi történet vég nélküli és kezdet nélküli. 
Pozzo remekbe szabott monológja figyelmeztet az állandóságra, az id ő tlen-
ségre, az egyén létének elhanyagolható kicsiségére a végtelen id őhöz képest, 
melyben ember az embert rabláncra f űzi: „Mikor! Mikor! Hát nem elég 
önnek, hogy valamelyik .nap történt, olyan napon, mint a többi, egy nap 
megvakultam, egy nap megsüketülünk, egy nap megszületünk, egy nap meg-
halunk, ugyanazon a napon, ugyanabban a percben, ez nem elég önnek? Az 
asszonyok a sír fölött szülnek, lovaglóülésben, a nap egy percig csillog, 
aztán ismét az éjszaka következik." 

Viadimir és Estragon — jelen helyzetében — hiába kísérletezik Pozzót 
jobb belátásra bírni, vagy Luckyban fellázítani 'a szolgát. És az emberiség 
végtelen történelmét sem tudják megváltoztatni, mert a megszokáson az év-
ezredes törvényen és beidegz ődöttségen a jelen nem alkalmas megváltásra. 

Emberi távlatok, emberiséget felölelő  'koncepció nélkül hogy állnának 
meg ezek a jelenetek? Mi értelme lenne őket csak egyedi, a drámaszituáció 
véletlen• h őseinek tekinteni? 

Ötödször: Godot nem jön el. Csak üzen. Kétszer. Mind a kétszer egy 
és ugyanazon kisfiú által. Ez a dráma csattanója. 

Miért kisfiúval? Miért egy fiatal gyerekkel küldi el üzenetét? „ ...nincs 
is e joggal megbírálható teremtésnek, világnak, életnek 'különb, istenibb 
produktuma, mint • agyermek. A gyermek az elevenség, az öröm, a jöv őbe 
ható ígéret, a bilincsbe nem vert ember, az igazán igazisten." (Ady) 

A jövőbe ható ígéret — álmaink megtestesülése! 

. Nem az ,új, a leend ő  nemzedéket szimbolizálja-e a hírnök? És arról is 
beszél, hogy mii van ott és akkor, ahova a jelen embere nem juthat el, 
amit nem érhet meg. 

Godot birodalmába, birtokára ugyanis nem tehetik be a lábukat. A jöv ő  
meg nem jön el értük. Pedig egyre várják. Hogy nekik is jut ,hely majd a 
padláson a szénában. Amint a kisfiúnak és testvérének. 

Vladimirt érdekli, hogy mi vár rájuk? Kérdései a jöv őre vonatkoznak. Meny-
nyivel különb az, mint a ma, amelyben élnek. 

_ És a válaszok, ha nem is elkeserít őek, de nem is kecsegtetik sok jóval. 
Illetve, továbbra is lehet reménykedni, hogy meleg szalmát, ennivalót kap 
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valamelyikük. Mert a jövő  sem bánik mindenkivel egyformán. A fiútestvérét 
Godot úr meg szokta verni. Ő t nem. S hogy boldog vagy boldogtalan —
azt sem tudja. 

A kisfiú azonban beletör ődött. Nem kérdez ősködik. Nem elégedetlenke-
dik. Csak fél. Fél most. Amikor egy másik világba, egy másik id őbe lépett. 
Fél Pozzótól, fél az ostortól, megijedt a kiáltozásoktól — mindattól, ami 
durva és idegen számára a jelenben. A mi id őnkben. 

Hogy két különböz ő  idő  különböző  emberei találkoztak, bizonyítja a 
rövid párbeszéd, mely a csavargók és a fiú között folyik Pozzóékról: VLADI-
MIR: ismered őket? — FIÚ: Nem, uram. — VLADIMIR: Idevaló vagy? FIÚ: 
Idevaló, uram. — ESTRAGON: Mindez szemenszedett hazugság! Mondd meg 
az igazságot! — FIÚ: Az igazságot mondtam, uram. 

Estragon tehát képtelen felfogni, hogy a hírnök nem akkor él, amikor 
ők. A föld, a tájék azonban megmaradt ugyanannak. Végeredményben mind-
hármuk igazat szól, csak a relációik mások. A kicserél ődött világ mesés, 
találkozása jött !létre, két id ő  két embere dialogizál, minden csak egy pillanat, 
híszen az asszonyok .a sír fölött szülnek — iovaglóül 'ésben! 

A második találkozáskor — másnap, vagy más alkalommal, vagy egy 
appatl ozedőtt, vagy eigy nappal., egy évvel kés őbb, relatív — Vbadírni  tovább 

érdekl ődik Godot felő l. Mit csinál? Mivel foglalkozik? Semmivel — mondja 
a fiú. Aztán a külsejér ő l érdekl ődik: milyen szín ű  a szakálla? VLADIMIR: Sz őke 
vagy ... vagy fekete. — FIÚ: Azt hiszem, fehér, uram. 

Mondtam már, hogy az ötvenes évekhez képest sokkal többet kell meg-
fejtenünk már Godot-ból. Beckett maga is érezte, hogy napjainkban változ-
tatni kell, világosítani egyes helyeket a szövegben. 

Ezt meg is tette a Schiller Theater ela ődására. 
A leglényegesebb javítás: a fiú Vladimír kérdésére most már és ezen-

túl nem azt válaszolja, hogy Godot szakálla fehér, ami végeredményben sem-
leges szín, hanem azt, hogy vörös! ! ! 

A húsz év .a jövendő  színét is megváltoztatta. Ez már Beckett gondola-
tainak, életlátásának metamorfózisáról is árulkodik! 

Eddig Beckettrő l, az íróról. 
Beckett, a rendez ő  már megközelítő leg sem ilyen érdekes jelenség. 

Újdonságot nem sokat láttunk tő le, zseniális, korszakalkotó, Godot-újrateremt ő  
ereje is hiányzott (kell-e egyáltalán?) — mindössze korrekt volt és precíz; 
valahogyan ez a két jelz ő  egymásba is olvadt nála, ír származása, francia 
honpolgársága ellenére németesen korrekt-precíz volt. Semmi fölösleges cicoma, 
szövegtő l eltérő  improvizáció, rendez ő í ötlettöbblet. El őadásának legf őbb célja 
volt tiszteletben tartani a szöveget. 

Pontosságra való törekvését példázza az is, hogy száz gépelt oldalas 
rendezői előzetest készített, amelyhez tartotta magát a próbák alatt. Ilyen 
alapossággal még a Schiller Theaterban sem készült sok el őadás. 

Beckett rendez ő i szerepét Muharem Pervi ć  ahhoz a zeneszerz őéhez ha-
sonlítja, aki saját m űvét vezényli. „A Godot-ra várva olyan tökéletes precíz 
arányos , mű , melyben minden résznek saját ritmikája, hangja és színe van. 
Öt személy fejleszti, 'pontosabban szólva adja el ő  ugyanazt a témát, az 
egész keretein belül mindegyik sajátját követi; a motívumok közelítenek, 
szétválnak, ismét eltávolodnak, majd keresztezik egymást. Minden intonációt, 
minden magasságot és színt, ütemet, állandó hajlítást, melyben a szavak-
nak zenei hang jellegük van, fontos meg őrizni. A Godot igazi öt hangra 
készült kompozíció, partitúra." 

A Beckett-rendezés paradoxonja viszont, hogy a legapróbb részletekig 
kidolgozott el őadás, a szerepl ők -mozgása, tartása, hanghordozása, a tudatosan 
kimért szünetek, .a ritmusmegosztás, a geometrikus ekvilibriumra törekv ő  szín-
padképek szándékosan vagy szándékolatlanul is hidegséget árasztanak. A 
végletekig elfagyasztott szöveg, akár a jégcsap, amikor hozzáérünk, érzéki 
csalódást tud okozni, megsüt bennünket. Az életre keltett m ű  — ebben az 
esetben —, ha forró szenvedélyeket nem is vártunk t ő le, a színm űvészet 
meleg varázsával nem ejtett meg bennünket. Túl közelr ő l ismeri a rendez ő  
Beckett az író Beckett m űvét ahhoz, hogy a h űséges tolmácsoláson kívül 
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át is tudná költeni színpadra! Olyan eset ez, mint amikor hivatásos fordítá 
és m űfordító szövegét vetjük egybe. Lehet, ;hogy az el őbbi munkája hitele- 
sebb, részleteiben :megegyez őbb az eredetivel, a nagyobb hatást az életesebb 
átültetést mégis a m űfordítás éri el, bár nem tartja be a merev szabályokat. 
Beckett a drámában m űvész, költő  volt, a színpadon csak szabályszer ű  tolmács. 

A rendezés két alapvet ő  tendenciáját — mely végig párhuzamosan futott 
emeljük ki ezúttal. Az egyik a szigorú, szövegre koncentráló, csak mi-

nimális játékot engedélyez ő  instrukció, a másik a két f őszerepl ő , Vladimir 
és Estragon egyénítése, jellemüknek vagy, fogalmazzunk precízebben, küls ő  
és bels ő  karakterisztikájuknak szétválasztása, emberi és jelkép-lényüknek to-
vábbfejlesztése és .  az  eddigiektő l eltérő  értelmezése. Az el őbbi tiszta és 
többször nyomatékos színpadi beszédben kapta meg adekvát formáját. így 
aztán ami Vladimirnál (Stefan Wígger) és Estragonnál (Horst Bollmann), s őt 
még Pozzónál (Carl Raddatz) is erénynek számított, Lucky (Klaus Herm) ese-
tében — természetesen a hosszú monológban — a szereppel meg nem egyez ő  
erő ltetésnek t űnt. A Lucky-féle „gondolkodás" ugyanis „túlérthet ő " lett, ami 

„a szemét elhordása ellenére is" soványodó és zsugorodó embert sirató 
monológnak — a Godot-kulcshoz közeledését illet ően csak javára vált; vi-
szont egy megbomlott ész, leigázott, tönkretett elme zavarainak érzékelte- 
tésére — amit eddig a drámaépítési logika argumentumaként emlegetettünk 

csökkentő leg hatott, elhalványított egy pontos szerepértelmezést. A ká- 
dencia tehát tisztán szólt, de kevésbé volt megb űvöl ő , mint amikor az eddi-
giekben a zenekar mélyér ő l szállt fel, mint a füst — sejtelmesen. 

Vladimir és Estragon szinte egyek, egyformák a drámában. A két ab-
szurd iker ebben az el őadásban semmiképpen sem hasonlít egymáshoz. El ő -
ször is, mert Vladimir langaléta, sovány, Estragon meg zömök, kerekkép ű  háj-
mók. Másodszor, mert Vladimir aktívabb, cselekv őebb, Estragon pedig nehéz-
kesebb, lustább — ő  az, aki figyeli társa minden mozdulatát, aki érdekl ődőbb, 
mert maga ritkán jut el a cselekvésig. Vladimirt az agya kormányozza, Est-
ragon inkábbösztönember. Estragon az, aki többet kérdez, kíváncsisága 
hajtja a kérdésekre, Vladimir inkább csak válaszol. Az ő  kérdései a logikus 
gondolkodás füzérén himbálóznak. 

A drámában Beckett nem definiálja Estragon mozgását. Vladimirra:l kap-
csolatban azonban szükségesnek találja elmondani, hogy szerepl ője „szétve-
tett lábbal, apró, merev léptekkel közeledik". Hort Bollmann tehát nem is 
törekszik egyénítésre karakterisztikus mozgással, Wigger azonban egy sajá-
tos, összeszorított ülep ű , mintegy állandó fiziológiai szükséglettel küszköd ő  
figurát állít színre, aki térdig zárt combokkal, alul kisterpesz ű  lábszárakkal 
kacsázik meglehet ősen szálkás mozdulatokkal. 

Jelmezük is különbözik. A kikopott fekete nadrághoz az els ő  részben 
Vladimir ugyanolyan zakót kapott, Estragon pedig csíkosat. A második fel-
vonásban a két zakó helyet, illetve gazdát cserélt. A rendez ő  Beckettnek 
ez az újítása még jobban kiemelte a két különböz ő  szerepl ő  közös sorsát, 
nyomorúságát. 

Fejükbé egyébként egyforma gyászcilindert nyomott. 

Most még néhány szót a díszletr ő l! Wolfgang Bolek szcenográfíája a 
rendezéshez idomul — puritán, egyszer ű . Mindössze egy ;kb. ötször-három 
méteres fehér mozivászonszer űség hátul a színpad jobb oldalán, mellette egy 
vézna csemetefa, melynek két ága két akasztófára emlékeztet ően széthajlik. 

A szín kétszer sötétül el. A két felvonás vége felé. Akkor, amikor a 
szöveg szerirat ;is lemegy a nap és fedlkiel 'a hold. Ilyenkor az egész színpad 
lidérces kék fényben úszik. A hold pedig, mint egy rejtelmes fényl ő  labda 
kúszik fel gyorsan +ai ég tetejére. A vászon mögé felszerelt fényforrás siet ő  
mozgása nagyszer űen e dđienporntozza a vászon ell őtt (lemerevedett életet, az 
idő  gyorsasága és az élet reménytelen lassúnak t űnő  változása így még ki-
fejezőbb lesz. 

Mindent összegezve, Beckett rendezése pontos kottaolvasásnak t űnt. És 
nem alegmaradandóbb Godot-rendezés, csupán kuriózum. Ez •a kuriózum azon-
ban figyelmeztet arra, hogy sok minden vár még feltárásra ennek a m űnek 
jövendőbeli rendezésekor. Nem mondtak még el mindent vele és bel ő le. 
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Geroldnak igaza volt, amikor a színházból kifelé jövet megállapította, 
hogy a Schiller Theaterban a világ legismertebb drámaírója és legismeretlenebb 
rendez ője találkozott egy személyben. Mindkett ő : Samuel Beckett! 

Felmerüil a kérdés, vajon szükségünk van-e még e „megválltóra"? A 
Beckett-rendezés megpróbálta ,emberiesífieni" két f őszerepl őjét. Nem csinált 
bel ő lük bohócokat. Azt ,hangsúlyozta csupán, hogy élethelyzetük tragikus bo-
hózat, de mindkettő  jóval több cirkuszi mutatványosnál. Történetük, életük, 
sorsuk, jövőjük (!) van, de mindez rettenetesen szomorú. Vladimir és Estragon 
együttélése ma megvalósíthatatlan, de külön sem létezhetnek. Ölelve ta-
szítják el egymást: két ember, két világ. 

S mindaddighiába várnak Godot=ra, amíg maguk nem cselekszenek, amíg 
magányosak. Amíg egymásban nem fedezik fel Godot-ot! 

Addig hiábavalóan várnak. A jöv ő  legfeljebb üzen. De abból nincs sok 
haszon. 

Nekik kellene elindulniuk Godot-t megkeresni. A várakozás mit sem ér. 

Eörsinek valóban zseniális meglátásai vannak. A Terazija felé bandukolva 
kifejti, hogy (Beckett ezért alkotta meg +idye+n csodálatosan ezt a m űvet, mert 
nem esett bele a férfi—n ő  együttélésének csapdájába. Ha ugyanis történetesen 
Vladimirból vagy Estragonból n őt formál, akkor a tipikus együttélés lehetet-
lenségét fogalmazza meg és drámája impotenssé válik. Mert, mint mondja, 
a vágy és gyű lölet nagy esszéje a Godot. Arról szól, hogy „sem vele, sem 
nélküle" nem lehet élni. így két férfi szerepeltetésével Beckett elkerülte a 
buktatót. 

Eörsi is drámaíró — többek között. 6 így látja. De csak a drámaíró sze-
mével tekint a felépítményre. 

Biztos, hogy a Godot-ban nem ez a lényeg. De biztos az is, hogy eset-
leges totális elemzésnél nem elhanyagolható, nem mellékes dolog. 
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