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AZ EPOSZ( - TELJESSÉG Ű  
TÁRSADALMI KÖRKÉP REGÉNYE 
EMBER ÉS EMBERISÉG VISZONYA NÉMETH LÁSZLÓ ÉGETŐ  ESZTERÉBEN 

Az irodalom az emberi érdeklődés el ő ljárója: a megbékélt érdekl ődés ábrázol, 
a nyugtalan keres. 

Az európai regényirodalomnak nincs olyan nagymúltja, hogy minden 
lehetőség kirajzolódhatnék benne; mégis két különböz ő  szemléletet és ábrá-
zolás technikát mutat. A XIX. században hatalmas 'elbeszél ő  regények születtek, 
az ábrázoló irodalom igazi remekei. Julien Sorel és Lucien de Rubempré, de 
az európai regényh ősök zöme mind ilyen jelleg ű  művekbő l lép elő . A század-
fordulóval mintha megsz űnt volna az ábrázoló ihletés, századunk irodalma a 
probléma felé fordult. A nagy felfedezések tudatosodása, :a termel őviszonyok-
kal összekapcsolt ember és a természettudomány az irodalomban is egyre 
több teret 'kap. 

Valójában .a szellem nagy felfedező  útjain tudomány és irodalom egymás 
mellett, vagy egymás nyomában szokott járni. A századforduló s a XX. század 
azonban nem mutat egységes képet, a 'legkülönfélébblázadások tarkítják. Ezek 
fő leg irracionális és metafizikus természet űek. Így az ábrázoló regénnyel szem-
ben megjelenik a probléma-regény, amely igazi őseként a mitológiát tisztelheti, 
az örök emberi helyzetek nagy 'együttesét: élet és halál, férfi és n ő , szabad-
ság és végzet őstípusainak köreit. A szellem fejl ődéstörténetében ott foglal-
nak 'helyet 'ezek a 'kísérletek, ahol a babona és a vallás, a csodával és a titok-
zatossal akarnak magyarázatot találni a valóság jelenségeire. 

„Thomas Mann-nak kiteljesedett, de I:e is záródott 'egyfajta irodalom. 
(...) Proust nem úttör ő  óriása, csak kísérletez ője volt a valójában meg sem 
született mélylélektani regénynek" — írja Sarkadi Imre a Cikkek, tanulmányok 
c. kötetében (446.). Valójában az irodalom metafizikus továbbfejlesztésének a 
kísérlete remekm űvek nélkül múlt el. A modern irodalom .avangarde törekvé-
seinek egyreinkább azlátszik, hogy párhuzamosan haladva az .  emberi szellem 
nagy felfedezéseivel és eredményeivel kutatásának fókuszába a biológiai em-
bert helyezze testi-lelki adottságaival és problémáival. 

Thomas Mann, Proust Dosztojevszkij, Kafka és Joice nyomán világossá 
vált, hogy a modern európai regény — a küls ő  világ egy központi történe-
tének elbeszélése helyett — mindinkább a személyiség kiteljesítésére, a 
tudat és .az intellektuális szféra föltárására igyekszik; s az elbeszélés már 
nem kizárólag a ténybeli közlésért történik. 

Németh László elfordul az irracionális regény határeseteit ő l, nem a 
jelképes vizuális sziimbolikát 'használja. A tudat és a tudatalatti világ •m i t o-
I ó g i a i vagy metaforikus  ábrázolása a tudatos ész felügyelete alatt 
történik. Regényei 'újabb 'kori prózánk, a realista magyar próza egy lehetséges 
csúcsát jelentik. 

A XX. századi magyar irodalomnak nagy buktatója: 'hogyan tud vagy 
tud-e egyáltalán egységet teremteni társadalomrajz és egyetemes tágultságú 
lélekábrázolás között? 

Németh László regényírói .m űvészetében a móriczi realizmust, Krúdy 
lírai hangulatokba oldódó és szabad asszociációkra épül ő  lágyabb mesél őked-
vét összeötvözte a 'modern európai törekvésekkel, azt az egységet valósította 
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meg, 'amelyet nálunk a században Fis 'kevesen. A bels ő  világ 'elemzéseit si-
került összeforrasztania az élet arányait idéz ő  elbeszéléssel. Törekvéseiben 
kétségkívül Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel találkozik. A filozófiai megfogalma-
zásokat felölel ő  szintézis'modelljét valószín űleg Ortega Y Gasset-tól vette. 
Dilthey szellemtörténeti hatását felszabadítónak tartja, de módszerét eluta-
sítja. Szekf ű  barokk koncepciójával a maga ríj vallásigényét állítja szembe: 
„Van egy az antiknál 'közelibb s akatolikusnál szabadabb vallásos állapot, 
egy európai vallás."(Borsodi Szemle, 1964. 2. sz. 43.) Proust és Thomas . 

Mann neve is ide kívánkozik, de míg ezek a világtörténelem •mélységeit fi-
gyelik, addig a regényíró Németh László arra a biológiai, idegélettani álla-
potokra koncentrál, amely aa gondolatok logikája alatt érzi és sejti az  izom-
konstellációk összjátékát. S ebben különbözik a szürrealizmus eléggé tudatos 
próbálkozásaitól, amely a mélylélektani tudatalatti világát próbálja kiaknázni. 
Németh az élettani végzettség okait kutatja, olyan 'mélységekben és távlatok-
ban, ahol már az értelem hasztalan nyomoz a titkok megfejtése után. Leg-
feljebb a mitológiai képek metaforája tájékoztat ősi és mélyebb tartalmát 
illetően. A mitológia az emberiség  közös alapjait emberi formákban 
és jelképekben fejezi ki, jelölve az általános emberit, de a távolit, a homá-
lyost, amegfoghatatlan egyest Fis. „A mitológia mesévé dramatizált törvény." 
(Sőtér István: Tisztul() tükrök. 349.) Németh László regényeiben mindig van 
mitológiaielem; szimbólummá vált n őalakjaiban van valami az emberi lé-
nyegbő l; bennük az emberiség ősképeit keresi és költi újra az író az epika 
nyelvén. Regényeinek középpontjában egy 'emberi tudat és érzelemvilág rész-
letesen elemző  leírása áll s körülötte fokozatosan bomlik ki a környez ő  világ 
képe. A f őhős belső  ábrázolása a külső  világ élményrétegeit . vonja magához. 
A környezet, a társadalom képe, de a mellékszerepl ők is mind a főhős szem-
léletében jelennek meg. Németh a lélek geológiai rétegez ődését keresi s 
regényeinek koncentrikus körökre emlékeztet ő  szerkesztésmódja, „övezetei" 
egyesíteni tudják azélményrétegek egymástól távoles ő  szintjeit is. „Á gon-
dolat életszer űvé válik, emberi alakokba sorsokba öltözik s a magától folyó 
történet megtelik az általános felé villanó jelenségekkel" -- írja Béládi Miklós. 
(Kritika, 1965. 8. sz. 53.) Hosszadalmas leírást, az alakok, helyszín vagy a 
tárgy külön jellemzését sehol nem adja. Megteremti a magyar irodalomban 
oly kevesek által ismert objektív tárgyiasságot, s ez az újfajta apr ő lékosság 
kitűnően illeszkedik a nagy távlatokat érzékeltet ő  írói tudatossághoz. A maga 
művészi realizmusáról így vall Németh László: „A realista író szerintem 
nem az, akinek nincs más célja,mint a valóság ábrázolása, hanem aki tudja 
a valóságot is, s egy magasabb bels ő  valóság érdekében az emberekhez szóló 
nyelv gyanánt használja. S minél elvontabb a közölni valója, annál görcsöseb-
ben vigyáz a nyelv hitelességére és szabatosságára." (Megmentett gondolatok. 
327.) Németh László regényeirő l írva többen szóvá tették már, hogy az esz-
szének néhol túl'. nagy teret enged regényeiben. A modern esszéregény ugyanis 
szám űzi az epikában nélkülözhetetlen tárgyias leírást s a különösség túlzá-
saival, valamint az értelmezés 'esetlegességeivel, feszültségeivel helyettesíti 
azt. Németh némely regényében valóban lazulni látszanak a 'kemény és szi-
gorú formák. Tanulmányt sz ő  az elbeszélésbe, az epika szerves növekedését 
megzavarják a nehezen követhet ő  megnyújtott részletek. Regényeit mégsem 
nevezhetjük esszéregényeknek. Ő  tudniillik 'sohasern volt híve a szómágiára 
eső , az elvontság eufóriáját élvez ő  absztrakt gondolkozásnak. Azélet izgatta 
s az eszmék csak az élet javáért. Tudományt, m űvészetet egyet ;ismert el, 
ami életté váltható és az embermegnemesítésében közrem űködő . Életelve, 
hogy az elvont tudásanyagnál többre kell becsülni a maga kis köreit teljesen 
betöltő  'legegyszerűbb életet is. 

M űvei — Adyt és Móriczot folytatva — a magyar vidék, a Magyar 
Ugar modern látomásai. Bennük nemcsak a történelmet, de önmagát is vizs-
gáztatni képes író felel őssége szembesítette a tervet a valóságos élettel, 
az adott környezettel. Modernségüket nemcsak akorszer ű  lélektan vagy a 
regényépítés technikai fogásai adják; mindaz csak eszköz egy, a Déry Tibor, 
sőt József Attiláéval rokon intellektualizmus megszólaltatására. Az illúziók 
ábrándjait mindig színezi a veszélytudat, Németh László a tragikus életérzés, 
a végső  veszély szorongatottságának megszólaltatója is. Regényei axiológiai 
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regények, melyekben kollektív értékek sorsa fel ől dönt élet, valóság és 
történelem. Egyéni, nemzeti és e m be r i összhangját kereste, de az em-
berihez, sőt a nemzetihez mindig az ,; ősit", „emberi tényeget" ő rzőt is hozzágon-
dolta. S minden műve az intellektuális realizmusnak a diadala is: a m űvész 
valóságtisztel ő  szenvedélye gy őz bennük a gondolkodó utópiáin. 

„Nem lenne okosabb, ha azt írnám meg s panaszdalt — már 
nem is tudom, hogy a magyar viszonyok vagy az egész embe-
riség ellen. Alakot kerestem, akin át a szívemben hordott éden 
megcsúfolását elmondhatom. De most nem drámát, hanem re-
gényt akartam írni, s nem is csak a magyar élet regényét, 
hanem azon túl egész emberi életről szólót."' 

Az Iszony 1947 végén került a könyvesboltba s rá egy évre már az 
új regény, az akkor még Ő rültek címet viselő  Égető  Eszter. 

„Égető  Eszter sejtjeiben hordja a paradicsomot. Akárhova veti az élet, 
ezt a paradicsomot próbálja megsz őni, azzal az ösztönösséggel ..és makacs-
sággal, amellyel a pók ereszti a szálait. Míg kislányból nagyanya lesz, az 
életkorok tíz lépcs őfokán figyelhetjük meg ennek a száleresztésnek az élet-
tanát, vagy ha úgy tetszik, metafizikáját. Ezzel a paradicsomszöv ő , 'lassan 
öntudatosodó asszonyisággal áll szemben - s leplez ődik le általa — az 
emberek őrültsége. A szív pókhálóit új meg új indulat tépi ,szét, a férfiak 
— nagyapa, apa, férj, fiú — vaksága, önzése, rögeszméje. 

A regény az uralkodó hóbortok alapján három könyvre oszlik (apa, 
férj, fiú). Mindenik könyv három nagyobb fejezetben mondja el a szív egy-
egy kísérletét. 

A fejezetek, mint egy-egy szonáta, maguk is hármas szerkezet űek, az 
egész regény így tíz fejezetb ő l s harminc tételbő l áll. Két-két fejezet közt, 
az utolsókat kivéve, öthat évnyi időköz telik el, ez érleli meg az rúj életkort 
s teremti meg a szív új kísérleteihez a küls ő  feltételeket"' — kezdte Né-
meth László regénye ismertetését a Válasz 1949. május—júniusi számában. 
A regény els ő  fejezetei itt láttak napvilágot, a továbbiak esztend őkkel ké-
sőbb a Kortársban. A teljes szöveg azonban csak 1957-ben került kiadásra. 
A lektor a m ű  megjelenése érdekében javasolta annak idején az eredeti 
cím és néhány részlet megváltoztatását. A megváltozott második 'módosí-
tást — Méhes Zoltánnak az eredeti kézirattól eltér ő  befejezését — az 
ötödik kiadásban már felesleges kompromisszumként elveti s a végleges szö-
vegbenhelyreállítja a cselekmény korábbi záróakkordját, Méhes Zoltán ön-
gyilkosságát, elkerülve ezzel a történethez szolgáló bonyolult írói fordulatokat. 

A »kritika elismeréssel, a közönség nagy érdekl ődéssel fogadta az új 
regényt. Igazolta az író elvárásait, aki úgy tartotta, hogy az Éget ő  Esztert 
forgatják majd az olvasók legtöbb szeretettel, mert benne egy egyszer ű , 
harmonikus ,mai szent" 3  életét jegyezte fel. 

A mű  alkotója felett a Háború és béke vagy a Thibault család múzsája 
lebeghetett, mert a korábban kialakított egyalakos portré regényét ütközteti 
itt meg az író a hagyományos polgári családregény képletével. Ez a leg-
nagyobb igényű , korokat és sorsokat átfogni kívánó epikus vállalkozása. „Re-
gényem ötven esztend ő  magyar történetét mondja el egy asszony életén 
keresztül ..." —mondja Németh László, s már ez is sejteti a m ű  arányait. 

A regényben az írómegtartja a korábbrólismert regényépítési eljárást, 
a főhős szerepének ,m'ind.en részlete átsugárzó jelentést ad. H őse Égető  Esz-
ter a lemondó,magát másokért föláldozó harmonikus emberi lény. Legke-
vésbé sem forradalmi jellem, bár forradalmi id őkben született, inkább békés, 
kontemplatív természet. Hiányzik bel ő le a korábbi Németh László-h ősök ön-
elemző  szenvedélye; nem filantrop, s ő  az első  nőalak az életm űben, akiben a 
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belső  nemesség nem párosul medd őséggel vagy dúvadi önzéssel. Németh 
László egész regényírói oeuvre-jében itt jelenik meg el őször az a fényes, 
nagy e m b e r I 'melegség, amely olyan meghatóan széppé teszi ezt a n ő-
alakot. Eszter életét az áldozat tölti be. Magány helyett az odaadást, a meg-
értő  figyelmet, a világgal elvegyülést választja. Aminek a fölismeréséig az 
Iszony h ősnője aszketikus fölülkerekedéssel és gyilkosság árán jutott, az 
benne természetes bels ő  adottság. A némethi szóhasználatban „szent", amely 
a vállalt sors s az eredend ő  hajlamok egységét jelenti, egy új életvitel 
„nemtőjét".4  

Lankadatlan er ővel és paradicsomteremtő  szorgalmával otthont és vé-
delmet sugároz mindenütt maga körül, munkáját pedig töretlen der űvel végzi. 
Sorsa elszigetelt, noha nem reked kívül az életen, de hogy bels ő  összhagja 
mindvégig zavartalan maradhasson, távol is kerül t ő le — a boldog derű  tá-
volságából figyeli környezetét a szép dolgok közös megteremtésében. Éget ő  
Eszter valójában nem is fejlődik a regényben, iinkább „beérik": 5  az öreged ő  
nagymamává lett asszony a magabels ő  habitusában ugyanaz marad, mint ami-
lyen +a 'kisszékén babájánakénekl ő , s közben valami távoli, füllel nem hallható 
zenére figyel ő  'kislány volt a regény elején. 

Belső  habitusában •az a sajátos nagyság vagy a nagyságnak az a sa-
játos képzete munkál, amely a legjellegzetesebb és legnemesebb Németh-
hösöket életre hívta. „Ahogy a szemben ül ő , megéledő  férfit nézte, az 
volt a benyomása, hogy ő  nagy, túlságosan nagy. Nem úgy jött rá, ahogy 
a költőkre szokott a nagyságuk, 'inkább ahogy a lányra, hogy nagy az orra, 
vagy nagy a lába. Ő  egészében nagy valahogy, a lelke. Nagy lélek, olvas 
ilyet az ember, Széchenyi, Pet őfi. Ő  persze ginem úgy nagy lélek, csak sok 
valahogy. Sok van benne, de hogy mi: emlék, érzés, szenvedés, önfegyelem, 
nem tudta volna megmondani."' 

Nagy lelkében kezdett ől ott van •a világ iránti belátás, melyet Kárász 
Nelli csak a gyilkosság után szerezhetett meg. Nelli kiküzdött nyugalmát, 
derűjét az a keservesen optimista felismerés táplálja, hogy aki kiért az 
életb ő l, annak hatalma is van az életen. A gyermekében rábízott emberi-
ségért érzett felel ősség morális fejl ődésének a csúcsa, a regény .katarzisá-
nak végső  feloldása. Égető  Eszter mintha ugyanebben a felold ődásban gyö-
kerezne; mintha ott folytatná, ahol az el őbbi abbahagyta: 'egész életében a 
vállán hordja a rábízott darabka emberiség terhét. A családét is, a tágabb 
közösségét is 'ugyanazzal a „távoli, 'mosolytalan biztos szeretettel", mint 
Kárász Nelli a regénybeli búcsú perceiben. 

Történetét, témáját, szerkezetét tekintve a regény független az Iszony-
tól, de alakjai, tájai,motívumai térben és id őben egymásnak nyújtanak kezet. 

• Kárász Nelli Égető  Eszterré 'inkarnálódott -- a bozótparti Iszonyfalvából Lajos-
falva lett. Máté Józsi is csak egy kicsit úribb, de közönségesebb Takaró 
Sanyi. Takaró Sanyi megszelídített vonásai Eszterben 'is fellelhet ők ugyan az 
értékek megfordításával, a kiegészít ő  színek kontraszthatásával, iinterferenciá-
jával egy magatartásforma ellentétes töltésére 'apellál az író, amikor a 
szerencsétlen paraszt Aktaion eltorzult és nyers ösztöneit Eszterben nemes 
emberi odaadássá oldva kapjuk vissza. S Jókúti is visszatér a regényben 
Szirmai doktor alakjában. 

Az első  +kötetben a történések és szerepl ők mögött meghúzódó élet-
érzés tagadhatatlanul szilasi, majd a második kötetben a hangulataival is 
beáramló vásárhelyi anyag következtében megváltozik a regény. Németh itt 
az Iszonyt győzte le, s az els ő  kötettel szemben egy B űn-típusú másodikat 
teremtett meg. Ez a jelenség nem új az életm űben. Egy felesel egymással az 
Emberí Színjáték és :a Gyász, s így csap át egymásba ez Iszony és az Égető  
Eszter. 

A Hódmezővásárhelyen tanító Németh László a tanítványaiban, szállás-
adónője családjában, az alföldi parasztváros társadalmában, Csomorkányon 
olyan életforma bontakozó csírájára bukkant, mely rég vágyott föloldásként 
kínálkozott az írói pálya els ő  felének antagonizmusára. Az Égető  Eszter .sike-
res kitörés az írói szubjektum zárt világából és példa a típusalkotás objek-
tív .módszerére. Az egymást követ ő  nemzedékek degradációja, a fei1más, 
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eldugult magyar kapitalizmus bírálata éppúgy elidegeníthetetlen része a . mon-
danivalónak, mint a család széthullását hasztalan megakadályozni próbáló h ős-
nő  lelkivilágának intenzív rajza, annak a folyamatnak •a tettenérése, ahogyan 
az asszonyi ,lélekbe +a külrvilág zavaros és ellentmondó jelenségei integrá-
lódnak, harmonikus  rendbe illeszkednek. A korforduló egész problematikája 
köréje kristályosul. Sorsában a századforduló megbolydulását, két világhá-
ború viharánkeresztül a regény születésének pillanatáig, 1948-ig -'követi az 
író. Három egymást váltó nemzedék krónikája az emberiség minden szakaszán 
izgalmas, eseménydúslehet. De .a magyar századel ő  tragikusan s ű ríti is a 
történelmet. Égető  Eszter talaja az a sajátos dezilluzionálódás: egy soha nem 
volt, torzónak maradt polgári társadalom alkonya, a soha meg sem született 
városi Magyarországé. 

Ennek a felvonuló három nemzedéknek történelmi tapasztalata az anya-
gilag. megalapozott társadalmi felemelkedés élménye és kudarca, •a mások-
ért él ő , mást akaró népboldogítók kiszakadása az átlagemberek társadalmá-
ból, az egykor sérthetetlennek vélt családi kötelékek meggyengülése és a 
teljes, föltartóztathatatlan bomlás. Túnyogi nagyapa makacs paraszti hajtha-
tatlanságában ,még egy nagy szerz ő  és megtartó nemzedék 'keménységét és 
puritán erkdl`csét érezzük. 

Égető  Lőrinc, az apa, reformtervekkel kísérletezik, hogy hiábavaló er ő -
feszítéseivel el őbbre vigye városát. 

Máté Józsi, Eszter férje •a technika megszállottja, de az ígazi szen-
vedély hiányzikbel őle, hogy érdekl ődésében kitartó legyen, hogy valamit 
el is érjen. Eltékozolt haszontalan élet ,az' övé; s bár alapjában .nem rossz 
ember, pokollá teszi 'környezete életét, mert a maga sikertelenségei miatt 
másokat, az ő t körülvevő  legközelebbieket bántja, csipkedi, gúnyolja. Az ő  
nemzedékébő l a teljesen buták és gátlástalan törtet ők érvényesülnek, a 
dzsentri ivadék polgármester, vagy a kultúrfölényes politika tehetségtelen, 
de rendszeres kis strébere. 

Máté Józsi 'nemzedéke egyszerre képvisel ője és karikatúrája is a má-
sodik polgári nemzedéknek. Kisszer űségük megrendítőbb, mint bukásuk. 

Szilágyi, a tanyasiak internátusának szervez ője és a népi írók mozgal-
mának egész problematikáját önéletrajzi teljességgel s ű rítő  Méhes Zoltán 
minden tévedésével együtt is többetmegért a korból, a maga sorsából és 
hivatásából, mint a körülötte él ők. A népi írók 'kissé torzra sikerült +köve-
tője: József, Eszter fia s e nemzedék jobbjai már az ország, a nép megvál-
tásának programjával indulnak, de nehéz eldönteni, hogy mennyi bennük a 
valódi elszántság és a feln őtt dolgokkal való játszadozás vágya. 

Eszter két fiának kétfelé ágazó, de sehova sem vezet ő útja több év-
tizedre való eseményt, konfliktust és gondolatot tartalmaz. A csomorkányi 
családregény sajátosan magyar vonásai mellett Németh László-i specifikuma 
a regénynek, hogy a (három nemzedék sorsát, gondját Éget ő  Eszter az ábrá-
zolt valóságban és a jól megkomponált regényben is egymaga 'hordja a vál-
lán. Égető  Eszter paradicsomteremt ő  kísérleteihez a történetbe ágyazott két 
másik réteg, az ország elmúlt 50 évének a történelme és Eszter „osztálya 
férfiainak ő rültsége"' van beleépítve. 

A fejezetekre való bontás aktív része a történetnek, s önmagukon túl 
mutató zártságukban inkább hasonlíthatók egy dráma felvonásaihoz, mint a 
regények szokásos elkülönített darabjaihoz. Kezdetben Eszter kisgyermek lel- 
kén látjuk felszívódni a szereplőket. Már kislány korában megdöbbenti kör-
nyezetét a szinte bels ő  sugallatra vállalt áldozatok természetességével. Nem 
tud önfeledt gyermek lenni, édesanyja betegágya mellett 'úgy tesz, mintha 
játszana, hogy ne fossza meg .a beteget az idilli látvány örömét ő l. Eszter 
későbbi erényei jelentkeznek itt csírájukban. Nem tud közlékeny lenni. Rá-
gódik a félmondatokon, ahelyett, hogy megkérdezné, miért is gy ű lölik egy-
mást apja és nagyapja? Az alig felserdült lányka els ő  paradicsomteremt ő  kí-
sérlete a két fél kibékítése kényszer ű  kudarcot vall. Féiléjszakán át hall-
gatja apja városrendezési tervét, s végül mégsem tudja rászánnimagát, hogy 
előhozza a maga szorongásait, melyeket a nem kívánt házasság gondolata 
ébreszt benne. Esküv ője pillanatában voltaképpen nem d ő lt el, hogy nem 
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az 1s4ony végzetét hívja-e ki ő  is maga ellen. A soron következ ő  hetek és 
évke azonban ;kétségtelenné teszik: Eszter nem a lázadók, hanem a beletö-
rődők közül való. Sokkal nagyobb benne a szeretet-tartalék, azadakozó kedv, 
mint a bels ő  ellenállás a (házassággal szemben. Férjével, anyósával nem tud 
vitatkozni, tehetetlenül t ű ri, hogy kisemmizzék vagyonából, mert úgy érzi, 
hogy az ő  éveli igazában csak azok számára lesznek érthet ők, akik érzelmei-
ben is osztoznak. Sógorn ője vallomásait hallgatva arra kell rádöbbennie, 
hogy mennyire !más ő : nincsenek könnyed kis titkai, ami tán lehetne — 
egy csírájában elfojtott kezd ődő  szerelem — ;lefordíthatatlan sógorn ője nyel-
vére. Lelki nagysága az otthonteremtésben bontakozik ki és abban, hogy 
mindenütt képes pók módjára megsz őni az összetartó szálakat. A regény 
lapjairól 'megértjük, hogyan alakul át Eszter paradicsomteremt ő  ereje a nálá-
nál sokkal +értéktelenebb férje h űtlenségét is szó nélkül eltű rő , végtelen asz-
szonyi passzivitássá, majd, hogy a legreménytelenebb helyzet után ez a 
passzivitás iaction gratu'ite-ként• hogyan teremt valami paradicsomszer ű t mégis, 
s végül, hogy hogyan omlik ez egyszerre össze férjének a család jöv őjét is 
veszélyeztető  hóbortján. 

Az 'illúzióvesztés sokrét ű  folyamatát Éget ő  Eszter űgy éli túl, hogy 
illúziótlan józansággal maga emelkedik az emberhez egyedül . méltó élet illú-
ziójának és a megértésének magasába. Eszter története innen kezdve inkább 
keret és szeizmográf: összefogja és jelzi a másik két réteg feszítését és apró 
rezdüléseit. 

A közvetlenül ábrázolt központi életanyag szerves alakulása szabja meg 
a regény sodrában a történelem f ővonalainak ábrázolását. A századforduló 
millenáris magyarsága, az els ő  világháború HinteNland élete, a frontok be-
villódzásaival, a 'háború utáni nagy nyomor, a Hothy-kor részleges részre-
hajló á'Ipros;perátusa, a népi írók mozgalma, az országon átsöpr ő  II. világhá-
ború — mindez egy-egy fejezetet tölt meg történelmi háttérrel. Éget ő  Eszter 
sajátos nagysága is jórészt társadalmi eredet ű . Nemcsak azért, mert a pa-
raszt nagyszül ők közt nőtt lány némi bizonytalanságot érez az ,;úri" társa-
ságban, hanem főként azért, .mert egy társadalmi réteg, a két háború .közti 
kisvárosi úri ositá'ly ,életrajzához nem tud alkalmazkodni. Cso.morkány, ahol 
él, jellegzetes tenyészet, meglehet ősen komplex valami, a regény egyik fejezet 
címe szerint elefánttemet ő . Eötvös Taksony. vármegyéjére emlékeztet ez a 
város a maga jómódú, nyugodt, elégedett, ősi medrekben folydogáló, a 
történelem földrengéseitől is megkímélt életével. A távlattailanság, a látha-
tárnélkü'liség és a porbafulladtság az egész megrekedt magyarság jelképe: 
„Magyarország maga is csak 'egy Csomorkány" . 8  Csomorkány a magyar al-
földi városok értelmiségének a tárgyalt 50 év alatti 'struktúráját van hivatva 
képviselni, azt a sivár világot, amelyben „ ők mégis tartanak fenn valami 
mozgást" .9  Az ők a regény férfialakjai, akiknek „ ő rültsége" nemcsak abban áll, 
hogy különc terveket akarnak keresztül er őszakolni, de ;abban is, hogy képte-
lenek felfogni a „hely szelle:m.ét".'° Éget ő  Lő rinc hegyeket akar letutajozni 
a város kövezetére s tarhonyát szállít Angliába. Igazában városa sorsát viseli. 
a szívén, de nem tud !kipillantani reformeri g őzköréből: ezért köt a lánya 
méltatlan férfival házasságot. Eszter férje tökéletesen idegen ebben a kör-
nyezetben, mint ő  maga, ,az ambíciója is súlytalan, mer ő  játék, de azért 
skrupulus nélkül kockára teszi érte a család jöv őjét. A fiú visszatér a tár-
sadalmi tervekhez, de már a „homo Iudens" érdektelenségével, fitymáló kö-
zönyével. Jellemz ő , hogy értelmetlen nyüzsgése miatt kerül a fordulat évei-
ben börtönbe. S a 'többi csomorkányi: Bozsó, Hallgató, Gyepes, s a 45 után 
Csomorkányra húzódó s némileg csomorkányivá alakuló f ővárosi író, . Méhes, 
aki országos arányokban képviseli az „ ő rültséget". Hallgató Sanyiban „együtt 
van egy Goethére való szövet, nemcsak ismeret, képesség is. Csak éppen 
a szervezet felépítése maradt el"." Bozsó „az angolból fordított könyveket 
összeolvassa +az eredetivel s tudja, hogy a cégek fordítói milyen slendrián-
ságokat követnek !el". 12  Az orvos páciensek helyett népdalokat gy űjt, olyan 
nívón, hogy Kodály is elismeri. Ezek a csomorkányiak úgy viselkednek, mintha 
egy nagy szellemi világtenger partján élnének. Ezerkötetes könyvtárakat gy ű j-
tenek össze L-alakú gangos bázaikban s a gy ű lő  !könyveket sarokba, ládákba 
halmozzák, mert könyvszekrényre már nem telik... 

686 



S ha néha összegy ű lnek egy páran: a fest ő  Kotormán, a gyümölcsöst 
telepítő  Gyevi s a többiek; s beszélgetni kezdenek, a be nem avatott cso-
dálkozni kezd, honnan tudnak ezek a parasztkép ű , tájszólással szóló embe-
rek ennyi mindent festészetr ő l, zenérő l, szociográfiáról és irodalomról. S a 
sok tehetséges dilettáns legtöbbször nyomtalanul felszívódik •a város por-
és téglarengetegében, a „csomorkanyizmus" nem túlságosan veszélyes, de 
lassan öl ő  kórja kikezdi őket. 

Csomorkány azonban nemcsak a tespedtség, a süppedtközöny, •a szá-
nandó vagy mulatságos hóbortok modellje, de valamiképpen a maradandó-
ság városa ,is. 

A regényben az író gondolkodását 'képvisel ő  Méhes sorsából ugyanis 
kiderül, hogy ő , aki egész életét a magyarság problémáinak a bogozgatásá-
val töltötte, s álmait lobogtatta csalétekül a Mozdulatlanok, vagy cél nélkül 
tapogatódzók felé, bizonyos mértékig szintén a csomorkanyizmus foglya és 
áldozata: gödörbe hordta ő  is az életét. Egész országról szóló paradicsom-
álma mégis Csomorkányon talált el őször visszhangra. Méhes mint a nagyobbik 
fiú, József „mestere" 'kerül kapcsolatba a családdal. Didaktikai elképzeléseit 
Eszter tanításán próbálja ki, megfigyeléseivel az ő  ítélőképességét edzi mind 
tudatosabbá váló ,eszmélkedéseihez. Eszter lázadozik ugyan Méhes •megfigye-
lésének éš ítéleteinek 'módszere ellen: „Az ilyen ,gondolatoktól az ember 
tán nem is magukat az embereket nézi, hanem amit az eszéb ő l rájuk vetít .. . 
Akármilyen nagyszer űen elemzi Méhes a csomorkányi embervegyületet, az min-
dig csak olyasmi, még •ahhoz 'képest is, amit a magam fajta asszony tud, 
mint a kör négyszögesítése." 13  Eszter nemcsak afiát kénytelen Méhes szi-
gorú ítéleteinek mindinkább igazat adva, szinte újból megismerni, hanem 
visszafelé nézve gyapját is most érti meg jobban, ahogy ,Méheshez méri a gon-
dolkodását. Méhes regénybeli képét az író alteregójaként tartják számon. 
Eszter szemével nézi és ábrázolja Németh s nagy m űvészi tudatosságra vall, 

hogy a regényb ő l nem lesz önéletrajz. 

Méhes Zoltán felismerte a „csomorkányi rezervátum"' 4  szétesését, szük-
ségszer űnek és önellentmondásaiból következ őnek mutatja, de túl is tekint 
korlátain. E gondolatok tövénél hajt ki a „csomorkanyizmus", az elszigeteltség 
értelme is. A „hely szellem"-ét, az élet organikus folytatásának az elvét is a 
jövő  ,alapfeltéte!lének tekinti az író. „A kis népek ezalatt a történelem árnyéká-
ban,mint Goethe Weimarban, Iki+költik az egyre nagyobb tömbökké tapadó világ, 
az eljövend ő  aranykor gyermekét." 75  A regény tehát 'nemcsak a vidékiség prob-
lematikáját érinti, de soikkal nagyobb nyomatékkal 'kutatja a technikai civilizáció-
val együttjáró differenciálódás ellenszerét. 

A szocializmusnak azt a kohéziótkell újra megteremtenie, amelyet a 
kapitalizmus 'kalandja szétzúzott; törekednie kell arra, hogy „az emberiség 
tömörebb ,halmazállapotba kerüljön." 16  Sorsunk és ,elszigeteltségünk fölé is 
úgy emelkedhetünk, ha az emberiség egyetemes vajúdásának a lázába kap-
csolódunk, ha a legkorszer űbb eszmék megvalósítói és úttör ő i leszünk. A 
tétel igazát bizonyítja Eszter sorsa. Ő  a csomorkanyizmus pozitív képz ődmé-
nye, benne öltenek testet azok az eszmék, amelyek ,a csomorkanyizmus talaján 
sarjadnak, s amelyeknek világformáló er ővé kell válniok az eljövend ő  jobb 
kor számára. 

A regény végs ő  kicsengése az, hogy •a szanaszét futó álmok helyett 
az Eszterféle belátásnak,megértésnek kell olyan világméret ű , minden em-
bert betölt ő  kohéziós erővé nőnie, mely megteremtheti az emebriség új arany-
korát. Eszter nem tudta megteremteni az annyiszor megálmodott paradicso-
mot, az életet nem tudta idillé változtatni. Mégis ő  mentette meg a családot, 
s a háború után, amikor minden szétzilálódott, az ő  otthona vált menedékké 
még idegenek számára is. A regény végén mindenkit ő l elhagyatva is ő  az 
egyetlen szilárd pont. 

Unokáját ringatva bízva néz a jöv őbe. Nemcska unokája, hanem a maga 
korábbi álmai jövőjébe is. Egy élet lezárul, egy élet kezd ődik, és Égető  Esz-
ter tovább kell hogy vigye a maga terhét. Méhes Zoltánnal meghal az író 
egyik része, és Égető  Eszterben tovább él a másik. Meghal a tegnapok re- 
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ménytelen álmodója, és tovább él a holnapba tekint ő , alkotó ember. igy 
lesz az Égető  Eszter a családregény b őségébe ágyazott bölcs és fájdalmas 
epilógus - mondja Béládi Miklós, Németh kit ű nő  kritikusa és ismerője. 

A szocializmus, ha azt valósítja meg, amire vállalkozott, Éget ő  Eszter ál-
mai:hoz hasonlóra, tovább sz őheti majd nemcsak az egyes ember, nem is 
csak a család, de az egész emberiség boldogságát! 
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