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Különös élményt jeKent minden igaz 
olvasó számára, ha egy író regényei-
nek, novelláínak, színm űveinek elol-
vasása után olyan intim sorok kerül-
nek a kezébe, mmelyek nyomán a szer-
ző  m űhelyében találja magát. Tele van 
rokonszenves melegséggel ez a talál-
kozás, mert szinte otC járhat-kelhet a 
könyvespolcai között s érzékelheti, 
hogy magánkönyvtára mennyi mindent 
eGmondhat róla. És azt is megfigyelhe-
ti, hogy az alkotó m űvész munkastílu-
sának megfelel ően hogyan rendszerez-
te könyveit, s milyen légkör veszi kö-
rül e legkedvesebb barátai: a szóból 
soha ki nem fogyó beszédes társai 
között. Mert nem egy m űvészi vallo-
másból 'leszű rhettük már: megközelít-
hetőbb a mester házikabátban és pa-
pucsban, mint írói körökben, mondjuk 
a művészpáholyban, vagy valamilyen 
pódiumon, amely mindig a hadlgatóšág 
fölé emeli őt. 

Illés Endre A só íze című  könyve 
a fennebb említett közvetlenséggel 
nyitja ki dolgozó szobájának ajtaját az 
irodalombarát, a színházi ember, a 
szellemi élet minden rejtett rezdülése 
iránt érdekl ődő  olvasó el őtt, aki va-
lóban olvas és nem elégszik meg az-
zal. hogy csak átlapozza a könyvet. Ezt 
a kötetet nem is lehet csak úgy át-
lapozni, mert nincs benne egy minden 
fejezetet átfogó cselekmény, amelybe 
bele lehetne kapaszkodni, s amely-
nek olyikor egyetlen szála 6s elegend ő  
lehet ahhoz, hogy a központi monda-
nivalót — és annak „csomóját" — két 
tévéadás között is meglelje az ember. 
Ezek a Színes kövek, naplójegyzetek, 
vallomások és levelek megkövetelik 
az olvasótól, hogy az érdekl ődése ál-
tal megkövetelt h űséggel olvassa vé-
gig őket. Hiszen a vallomások és nap-
lóiegyzetek, ha egy avatott író kezé-
bő l kerülnek ki, a komoly m űgonddal 
megkomponált önéletrajz vonzerejével 
hatnak. Ezt érezzük Illés Endre mun-
kájának olvasása közben: fejezetr ő l fe-
jezetre egyre mélyebben fogva tar-
tanak a sorok. Úgy érzem most ma-
gam, mintha nem az én, hanem az ő  

könyvespolcai körül sétálgatnék, és 
nem is olvasnám, hanem az Egyetemi 
Színpadon hallgatnám Domokos Má-
tyással folytatott :beszélgetéseit, ami-
kor Domokos legfőbb célja az volt, 
hogy megrajzolja az író portréját. 

Igen! Az eredmény itt van a kö-
tetben. Sikerült „e portré alapvet ően 
fontos és jellegzetes vonásait megraj-
zolni az író személyes közrem űködé-
sével". 

A Színes kövek huszonegy mozaik-
ja már az els ő  kéthárom fejezet után 
— akárha olvasónapló ürügyén is teli 
találattal — az író alkotó m űhelyébe, 
mindennapjaiba, európai utazásaiba ad 
betekintést. Egészen meggy őzően 
érezzük, hogy Illés Endre minden ideg-
szálával az irodalomban és az iroda-
lomnak él, természetesen külön he-
lyet fenntartva a maga számára a drá-
mairodalomnak. Mert ha intenzív al-
kotói életét kétfelé lehetne osztani, 
akkor a színházi élet a másik fele. 
Egyik énjével mint író mindig színház-
katlanban éI, s az hangszerelésében 
finom árnyalatokkal dúsítja tanulmány-
írói értékeit. Híven m űveli ezt a m ű -
faját is, errő l a Krétarajzok és az Ár-
nyékrajzok című  kötete győz meg ben-
nünket. 

A jelen kötetében az Apáczai Cse-
re Jánosról, Tótfalusi Kis Miklósról, 
Hermányi Dienes Józsefr ől és Kölcsey 
Antóniáról írt ,krétarajzai" után már 
a kortársak között járunk, akik a szá-
zad els ő  évtizedeiben — a Nyugat ko-
rában, amikor a szerz ő  is mint fiatal 
kritikus és novellista e folyóirat mun-
katársa volt — az irodalom élén jár-
tak: Osvát Ern ő , Móricz Zsigmond, 
Szép Ern ő , Nagy Lajos, Babits Mihály, 
Kosztolányi Dezs ő  alkotói pályájának 
egyes szakaszából olyan emlékképek-
kel találkozunk, amelyek teljesebbé te-
szik a róluk alkotott írói portrét. Az 
Immortelle — mortelle cím ű , Koszto-
lányiról szóló írása minket különös-
képpen érdekel, mert a legnagyobb 
elismerés hangján szól D é r Zoltán-
ról, akinek „m űhelyében" ismerkedett 
meg Kosztolányi ismeretlen leveleivel; 
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itt hallott arról, hogy Dér Zoltánnak 
kiadatlan Csáth-levelei vannak, „meg-
találta Csáth ismeretlen, lappangó drá-
máját, újabb kiadatlan Csáth-novellák-
ra bukkant". 

így ír az ismeretlen irodalmi érté-
kek felkutatójáról: 

,,Igazában nagyobb tanulmányban il-
lenék bemutatni a m űhely gazdáját: az 
irodalomtörténészt, az írót, az újság-
írót — nyugtalansága, láza, fáradha-
tatlansága is Kosztolányié. De tanul-
mány helyett — itt és most — ,lega-
lább két jelz ővel próbálom megközelí-
teni lényét: boldog és boldogtalan. 
Egyszerre mind a kettő . 

Boldog, mert kincsek birtokosa. 
(...) És boldogtalan is Dér Zoltán — 
mert kincseit még mindig csak 'ke-
veseknek mutathatta meg. (...) Ma 
már lehetetlen Kosztolányiról írni ta-
nulmányt, életrajzot, életm űvének e-
lemzését, bármit, Dér Zoltán dokumen-
tumainak, írásainak ismerete nélkül." 

Az Illés Endre jellegzetes vonásait 
elénk varázsoló portré — mint fen-
nebb említettem — az Egyetemi Szín-
padon Domokos • Mátyással folytatott 
beszélgetés során született meg. Eb-
ben megismerkedünk a novellistával, 
a tanulmányíróval és a „szabályos 
drámát, a komédiát és erkölcsrajzot, 
a szatírát és a színpadi mesejátékot 
egyforma szenvedéllyel megvalósító 
drámaíróval". 

„A drámaíró Illés Endre (akárcsak 
a novellista vagy a kritikus) nem ér-
zeleg, s dramaturgiai tudása is a ví-
vóé, akinek a stílusára nyugodtan rá 
lehet bízni a drámaírás egyik lehet-
séges iskoláját. De amit a legenda 
elkendőzött: Illés Endre ihlete tulaj-
donképpen lázadás .az emberért, az 
ember szebb és jobb elehet őségéért, 
amit az élet, a magunk élete és a 
társadalomba ágyazott élet oly gyak-
ran megrabol, (...) 

A formai különbségeken túl Illés 
Endre drámáit (s őt: novelláit és kréta-
rajzait) e romantikus lázadás hite és 
fájdalma teszi egynem űvé. A hit, 
»hogy ember és ember között van 
kapcsolat, amiihez nem férk őzhetik 
árulás, csalás, er őszak, hazugság. A-
min nem fog harag, kétely és felej-
tés. Ami nem romlik, mint a gyümöl-
csök, s nem savanyodik meg, mint az 
édes ízeik ... Hogy szembefordulhatnak 
emberi természetünkkel». S a fájda-
lom, hogy ez a szembefordulás em-
beri természetünkkel a lélek legké- 

nyesebb dolgaiban: a szerelemben, a 
barátságban, az emberi h ű ségben sok-
szor mily reménytelen, mert az út »lé-
lektő l lélekig» olyan botpasztőkkal van 
tele, amelyeket éppen emberi termé-
szetünk támaszt". 

A Bertha Bulcsúval folytatott Ma-
gamról cím ű  beszélgetése átfogó mai 
irodalmai képpel őszinte hangon az írók-
ról szólva egészíti ki az el őbbi képet 
s ebből láthatjuk, hogy a portré csak 
úgy lehet teljes, ha az író kortársai 
'körében és kortársai fölmérésével is 
megmutatkozik. 

Az imént Ihlés Endrét idézve arról 
tettünk említést, hogy ma már lehetet-
len Kosztolányiról életrajzot, tanul-
mányt, bármit is írni Dér Zoltán do-
kumentumainak, írásainak ismerete 
nÉéUkül. E kötet elolvasása után art kell 
mondanunk: ma már lehetetlen Tamási 
Áronról életrajzot, tanulmányt, életm ű -
vének elemzését megírni azok nélkül 
az örökbecs ű  Tamási-ilevele!k ismerete 
nélkül, amelyeket a szerz ő  itt nagy 
m űgonddal kronológikus sorrendben 
közöl. 

És végül még egyszer az Illés End-
re-portréról. 

A só íze cím ű  m űvének egyik 'leg-
mélyebb hatást 'kiváltó írása — u-
gyancsak önéletrajzi vonatkozású — 
éppen az a „krétarajza", amelynek A 
só íze címet adta. Korányi Sándor or-
vosprofesszorról szól ez a visszaem-
lékezés, de ugyanakkor a fiatal medi-
kus Illés Endréről is, aki anamnézist 
írt Tolsztoj Háború és béke cím ű  re-
génye nyomán, és az orvosnak készü-
l ő  vidéki ifjú akkor szerz ődött el a 
Budapesti Orvostudományi Egyetemen 
az irodalomhoz. 

Tolsztoj regényében Kutuzov a 
vigszavonufáskor a foglyul ejtett fran-
ciákon fedezi fel az avitaminózist. „De 
a krími háború idején az orvosok még 
nem tudtak semmit a vitaminokról. 
Tolsztoj sem. Nem tudott róluk, de 
félelmetes pontossággal leírta a vita-
minhiány tüneteit. így keli megfigyelni 
az embereket ... (...) ... és így kell 
anamnézist írni. A jó anamnézisben a 
teljesen ismeretlen betegség is benne 
van." 

„Korányi Sándor nyilván igen ud-
varias bírálatot kívánt csak mondani 
klinikai munkámról. Nem tudta: sokkal 
többet adott. Tolsztoj m űvészetének e-
gyik részletét, s általában az író, min-
den író egyik feladatát világította meg. 
Olyan szenvedélyesen igaznak kell len- 
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ni, olyan pontosnak és hünek, annyira 
tudni kell, mi a lényeg, hogy valósá-
gunk valóság maradjon akkor is, ha 
új elemek lépnek be az ismert elemek 
közé. A jelent az ismeretlen jöv ő  meg-
sejtésével (kell leírni. A három dimen-
ziójú világ csak a negyedik dimenzió 

érzékeltetésével, a jöv ővel válik való-
sággá. 

Ezt a tanulságot persze másképpen 
is, visszájára fordítva is megfogalmaz-
hatnám. A sót sohasem .kell mester-
séges sóízzel er ősíteni. A sónak kell 
sósnak lenni". 

LÉVAY ENDRE 

LEVÉL A SZERKESZTŐSÉGHEZ 

Tisztelt Szerkesztőség! 

A köztünkkialakult jó munkatársi kapcsolat további fenntartása érdekében 
kérlek benneteket alábbi soraim közlésére a folyóirat hasábjain. Nem az a 
szándék vezérel, hogy a Bori Imre kezdeményezte vita színhelyét a Magyar 
Szó Kilátó című  mellékletébő l a fofyó=iratbahelyezzem át, s őt kötelességem 
közölni, hogy a melléklet szerkesztője, Végel László fel is kínálta esetleges 
válaszomközlésére a Kilátó hasábjait. Hogy mégis e szokatlan eljárás mellett 
döntöttem, azt az Urbán Jánosról készült pályaképvázlatban eszközölt szer-
kesztő i változtatás indokolja. Úgy vélem ugyanis, hogy ha e sorok más orgá-
numban jelennének meg, szükséges volna a szerkeszt őség nyilatkozatát is 
mellékelni, így viszont már maga a közlés ténye hitelesíti állításaimat — a 
félreértésre okot adó változtatás kérdésében. 

Az Urbán Jánosról szóló „Ha ti szóltok, én már kiáltok!" c. írás való-
ban nem könyvismertetőnek készült, s nem is készülhetett annak, hisz meg-
írása idején még a szerb nyelv ű  kötet sem jelent meg, az esetleges magyar 
nyelvű  pedig nem is szerepel a Forum Könyvkiadó idei tervében. Arról van 
szó csupán, hogy e csaknem három évtizedes munkásságot lehet ő leg teljes-
ségében kívántam áttekinteni, bevonva a vizsgálódásba a közelmúlt és a jelen 
termését is, s mivel a véletlen szinte egyid őben kezemre játszotta az el ő -
készületben levő  két kötet kéziratát (az egyiket a szabadkai Osvit kiadó 
küldte el véleményezésre, a másikat a Forum szerkesztésre), kitérhettem 
a feltételesen dokumentumnovellának nevezett legújabb kelet ű  kisprózai m ű -
vekre is. (itt 'jegyzem meg, hogy az olvasónak lényegében módjában állt el-
lenőrizni a kritikust, mert az említett és tárgyalt novellák legnagyobb része 
— ha nem valamennyi — a közelmúltban megjelent sorjában a Magyar Szó 
vasárnapi irodalmi mellékletében. Sőt, miivel napilapban való közlésről van 
szó, kétségkívül nagyobb lehetőség kínálkozott erre az ellen ő rzésre, mint 
annak idején a színház nélküli drámákról szóló kritikák esetében, melyeket 
Bori Imre közölt 1971-ben.) 
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