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ILLYÉS GYULA: Itt élned kell. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1976. 

Illyés Gyula már indulásakor sem 
pusztán a költő  szerepére vállalkozott. 
Magát a költészetet sem önkifejezés-
nak tekintette csupán. A nemzeti kö-
zösség sorsának alakításában kívánt 
részt venni a költ ő  és a közíró esz-
közeivel. Valósággal m űhelyt épített, s 
ez a m űhely a közösségi tudat gon-
dozásában vállalt szerepet. Ebb ő l a 
műhelybő l került ki az Itt élned kell 
című  gyűjtemény anyaga. A leszaba-
dulás el őtt készültek és jelentek meg 
a Magyarok, a Lélek és kenyér és a 
Csizma az asztalon cím ű  munkák, a-
melyek szociográfiában és publiciszti-
kában kerestek választ a kor nagy 
nemzeti kérdéseire, s mutattak tájé-
kozódást a nemzeti fennmaradás és 
a szociális haladás nagy feladatai kö-
zött. Ugyanebben az id őben születtek 
az. Őrjárat cikkei, naplójegyzetei és 
vallomásai is. A felszabadulás után 
írott hasonló témájú tanulmányokat és 
vitacikkeket a Hajszálgyökerek című  
nagy sikert aratott könyv gy űjtötte ösz-
sze ;  amelynek anyaga most e gy ű jte-
ményben ismét olvasható. 

A gyűjtemény szerz ője fél évszá-
zadosköltő i és közírói pályája során 
mindig különös erővel ragaszkodott a 
nemzetikultúra és szellem sajátos 
színeihez. A huszadik században él ő  
magyarság-nak nincs olyan jelent ő s 
nemzeti és szociális problémája, amely 
ne foglalkoztatta volna, amelynek vi-
tájában ne hallatta volna szavát. A 
magyarság fennmaradása, haladása és 
szellemi gazdagsága mindig gondolko-
dásának tengelyén foglalt helyet. Írá-
saiban a nemzet dönt ő  többségének: a 
dolgozó népnek sorsát és életét áb-
rázolta, a tnemžeti megmaradás és a 
történelmi elhelyezkedés nagy kérdé-
seivel viaskodott. A nemzeti sors irán-
ti érdekl ődés a szociális küzdelemmel 
forrt össze nála; népiségének tartal-
ma ezért lehetett a társadalmi hala-
dás, a parasztság szociális felszaba-
dítása. A népi írók mozgalmának bo-
nyolult története során Illyés mindig 
a baloldalon foglalt helyet. Kivételes 
józansággal, tisztázott és határozott  

eszmények birtokában kerülte el azo-
kat a csapdákat, amelyek a népi iro-
dalomra lestek a két világháború kö-
zötti korszak feszültségei és ellent-
mondásai között. Noha a mozgalom , 
harcosa, a népi irodalom -legrangosabb 
költője volt, szerepe és munkássága 
messze túlnőtt az irányzat eszmei el-
lentmondásain. 

Népi író voltát egy rövid mellék-
mondatban így határozta meg: „a 
népiesség, ami nekem a nép anyagi 
és szellemi helyzetével való foglalko-
zást jelenti." Valóban azt jelentette, 
műveiben nem találjuk az irracionaliz-
mus és a légvárépítés másoknál gya-
kori képződményeit. Annál több józan 
okfejtést, körültekintő  vizsgálatot, cse-
lekvésre mozgósító figyelmeztetést. A 
harmincas években a baranyai falvak 
népesedési helyzetének tárgyilagos fel-
tárásával ő  irányította a figyelmet a 
nagybirtok szorításában verg ődő , élet-
erejében fogyatkozó dunántúli paraszt-
ság nyomorúságára; ő  helyezte el 
először a magyar társadalom térké-
pén a pusztai cselédséget; ő  derítette 
fel minden -szociográfusnál pontosab-
ban a falu legifjabb nemzedékének vá-
gyait és lehetőségeit. Költő  létére 
egész szociográfiai kutatóintézet mun-
káját végezte el; tudta, hogy a vál-
toztatás legfontosabb feltételekén-t is-
merni kell a valóságot, a társadalom 
való rhelyzetét, emberi viszonyait. Illyés 
műhelyt alapított, nemzeti és törté-
nelmi méretekben érvényes gondola-
tákathirdetett. A közösségi tudat kor-
szerű  változatát, a nemzeti hagyomá-
nyok eleven szerepét kutatta a fel-
szabadulás után is, mid őn igazságai 
valóban a közgondolkodásba épülhet-
tek, a szocialista nemzeti tudat ele-
meivé válhattak. 

A realista gondolkodó erkölcse ér-
vényesült e munkában: Illyés nem e-
légedett meg a tiltakozással és a 
lázadással — dolgozott. Józansága, 
a nagyvilággal, a haladás eszméivel, 
az európaikultúrával őrzött termékeny 
kapcsolatai a népi irodalom táborán 
belül is külön helyet és rangot ad- 
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tak neki. E kapcsolatok ő rizték meg a 
mozgalom ideológiájának tehertételei-
tő l, köztük — hogy csupán a legve-
szályesebbre hivatkozzunk — a faji 
mítosztól. A magyarság etnikai képé-
nek rajzolgatása idején, amikor Sza-
bó Dezs ő  „faji kultúra"-fogalma álta-
lánosan használt kategória volt, s őt 
sokan már a fajelmélet brutális és 
embertelen következtetéseinek végs ő  
levonását szorgalmazták, Illyés elég 
merész volt ahhoz, hogy a német ex-
panzióval és a német importból ter-
jedő  fajelmélettel szembeszegülve a 
francia és a magyar szellem rokonsá-
gát hirdesse. Egy másik cikkében pe-
dig így beszél: „A fajták »jellegzetes 
ismérvei« engem, az egyént, majd 
mindig viszolygással töltenek el. Csak 
azt becsülöm, amit minden fajtától el-
várhatok. Ily úton keresem magam-
ban a népiest, s ha a magyarság 
jellemvonásait valóban a nép őrzi, hát 
a magyart." Az egyént ő l, a nemzettő l 
tehát általánosabb emberi tulajdonsá-
gokat várt el: a humánum képvisele-
tét. Ezért értelmezi a nemzet fogal-
mát is a leszármazás kategóriája he-
lyett egy olyan szolidaritással, közös-
ségi összetartozással, amelynek a 
nyelv, a kultúra, a hagyomány: a kö-
zös történelmi sors ad tartalmat és 
alakot. 

Illyés kettős elkötelezettsége —  
a magyarság és az emberiség iránt — 
tehát valójában egyetlen élmény, e-
gyetlen erkölcsi parancs. „Népiség 
— írja — annyi,mint magyarság. Az 
a magyarság, melynek álomképe a leg-
jobbjaink képzeletében élt, akik köz-
ben a legjobb európaiak is voltak." 
Azokat a költőel ődöket: Zrínyit, Cso-
konait, Petőfit, Babitsot vallja meste-
reinek és példáinak, akik magyarság 
és európaiság szintézisét tudták meg-
valósítani. Ezért szegül szembe azok-
kal a népi írók között is jelentkez ő  
törekvésekkel, amelyek a nemzeti el-
zárkózást, a zárt és különálló magyar 
kultúra ideálját hirdetik. Illyés véle-
ménye szerint a magyarságnak kisnépi 
sorsa és  rokontalan helyzete követ-
keztében mintegy lételeme kell le-
gyen a népek testvérisége, a nem-
zetközi összefogás és a világszabad-
ság gondolata. 

#laza és nagyvilág, magyarság és 
Európa eme páratlan egysége Illyés 
életművének egyik legértékesebb esz-
méje, legsugárzóbb gondolata. S nem-
csak azért, mert a magyarság létét  

és kultúráját az emberiség létéhez és 
kultúrájához köti. Nemcsak azért, mert 
az ő  szótárában magyarság és európai-
ság fogalma egymás közvetlen közelé-
ben található. Illyés ezzel a magyar-
ságnak azt az orientációját szolgálja, 
amely egyedül őrizheti meg a nemzet 
kultúráját, hagyományait és életét. Ha-
nem azért is, mert felfedezte: nem-
csak a magyarságnak van szüksége 
az emberiségre és Európára, hanem 
az emberiségnek és Európának is 
szüksége van a magyarságra. 

Ahogy a nemzeti érzés az ember 
természetes és elemi igénye és joga 
lehet, az emberiség érdeke is a nem-
zetek létezését és fennmaradását kí-
vánja, A nemzet, igaz, történelmi ka-
tegória, a társadalom fejl ődése hozta 
létre, s mint történelmi képz ődmény 
nem tekinthető  öröknek. Fennmaradá-
sa azonban magának az emberiség-
nek is érdeke. Az emberiség különböz ő  
változatokban valósult meg a történe-
lem folyamán: kultúrákat, civilizáció-
kat, fajtákat és nemzeteket hozott lét-
re. S talán nem vagyunk túl merészek, 
ha arra gondolunk, hogy az emberi-
séget szegényítené ennek a változa-
tos gazdagságnak a sz űkítése, vissza-
vétele. A fantasztikusirodalom „ellen-
utőpiái", melyek az emberiség jöv ő-
jétő l szokták elriasztani a mai olva-
sót, mindig uniformizált emberiséget 
mutatnak be nekünk: azonos nyelvet, 
azonos életformát, azonos gondolato-
kat. E víziókat szemlélve gondolha-
tunk arra igazán, hogy a humánum és 
a szabadság zálogát valójában a vál-
tozatok, s e változatok szabad érvé-
nyesülése jelentheti. 

Midőn tehát Illyés a magyarság 
fennmaradása mellett érvel, az embe-
riség érdekeit is képviseli (akárcsak 
azok, akik az amerikai indiánok, a 
kurdok, az albánok, az örmények vagy 
a szlovákok nemzeti fennmaradása 
mellett gyűjtenek érveket). Miként 
egykor Széchenyi István, ő  is az em-
beriségnek akar megmenteni és adni 
egy nemzetet, s ezért azt vallja, hogy 
a „magyar"-nak nem az „internaciona-
lista" az ,antinómiája, hanem a „rossz 
magyar". A magyarság így lesz az 
emberség lehet ősége és kerete. „Bi-
zonyos vagyok abban — mondja —, 
hogy a magyar népnek ügyét szolgál-
va, az emberiségnek soron lev ő  [...] 
célját szorgalmazzuk." Az emberi ha-
ladás kötelezi a magyar írót arra, 
hogy saját nemzetét szolgálva mozdít- 
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sa el ő  az emberiség ügyét. Az em-
beri haladás és a nemzeti fejl ődés 
elve harmóniába került: ez okozhatta 
a tanulmányokban alakot ölt ő  bizako-
dást. Illyés meg van győződve arról, 
hogy a magyarságnak még van tenni- 

valója a népek együttesében; erre' u-
tal a gyűjtemény címe is: Vörösmar-
ty Miihály híres verssorának egyik 
fele, a reményt sugárzó és cselekvésre 
mozgósító klasszikus ige: „itt élned 
kell". 

.POMOGÁTS BÉLA 

» ... MINDEN TUDÁSBAN KERESTEM 
EGYRE ÚJ TUDÁST« 

FÜST MILÁN: Napló. 
Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1976. 

Füst Milán Naplója párját ritkító doku-
mentum. Emberi és m űvészi létezésé-
nek egyik megnyilvánulása, nyoma. 
„Ha leírom a dolgokat, ,megkönnyeb-
bülök tő lük, elintézem őket, nem kí-
noznak tovább." A leírással, rögzítés-
sel járó megkönnyebbülés azonban 
csak ideig-óráig tart. A dolgok tovább 
élnek benne: fermentálódnak, majd 
finomabb párlatokká nemesednek. Te-
-hát nem intéz ődnek el véglegesen. 

„Egy alak: aki oktalan és vad szor-
galommal tesz jegyzeteket — s ha 
megkérdik, miért teszi: — nagyobb 
terveire utal, amelyekb ő l is nem le-
het semmi, mert a jegyzés mammut-
indulata egészen felemésztiminden 
erejét és életenergiiáját. Ámde ő  a 
megindult ,lavinával szemben tehetet-
len és tovább ,munkálkodik most már 
némi öntudattal és sötéten. A kény-
szer tette: 'hogy ami 'eszköz volt, cél-
lá lett." De a nagyobb tervek meg-
valósítása sem válik mind lehetetlen-
né, ott leljük, úton-útfélen kezünkbe 
.akad az érzékeny „óram űvek" egy-egy 
darabja, vagy inkább els ő  modellje. 
Ráakadunk és fölkiáltunk: íme a szent-
séges test egy része: ereklye. Nem. 
Inkább atom. Hogy sugárzik! Bel ő le 
lett. Ő  indította el a láncreakciót, s 
született a m ű . Címét is mondhatom, 
-oly biztos. 

Az eszközből céllá lett napló, az 
erőt, energiát nyel ő  mégsem köti tel-
jesen gúzsba az alkotó energiát, hi-
szen sorra születnek a remekek: a Bol-
dogtalanok, Catullus, Nevetők, Arany-
tál... összefogva az idézetek nyomán 
sarjadt tagadásaimat, az igazság vért-
jében áll el ő  a Füst Milán-i gondolat: 
nincs művészi alkotás túlzás nélkül. 

Negyven év munkája (1905-1945). 
S Budapest ostroma alatt majdnem 
egészében odaveszett. Ami maradt, 
annak sem maradéktalan kiadása a ki-
lencszáz oldalas két kötet. Inkább ész-
szerű  válogatás. Pák Lajos gondos 
munkájának eredménye. A versek mind 
bennmaradtak mondja a bevezet ő . 
És sorakoznak a „boldfény-változatok": 
ceruza- és krétarajzok: a vonalak haj-
latait, 111hetőségeit ízlelgető  vázlatok, 
amelyek anagy verseknek csíráit már 
magukban hordozzák. 

A vak út, az égmező  és őröktől 
fogva már az „igazi" Füst Milán alkotó 
leheletétől remeg aranyfüstként. A 
gondolatok közül ismer ős fényt derít 
memóriánkra az egyre menj. Megállás, 
megtorpanás nincs: az élet útját végig 
kell járni. És a figyelés. A változások 
örökös figyelése. S váratlanul 'megszó-
lal . a visszhang. Az öregség zárósorai 
zengnek vissza: 
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