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JUHÁSZ GÉZA 

KISPARASZTI LÉT- ÉS MAGATARTÁSFORMA 
CSÉPE IMRE KISPRÓZAI ALKOTÁSAIBAN 

Irodalmi 'köztudatunk parasztkölt őként ismerte meg és máig úgy tartja szá-
mon Csépe Imrét, ami nem a véletlen m űve, hanem onnan van, hogy már 
a két háború között népies paraszti költeményekkel hívta fel magára a fi-
gyelmet, s a felszabadulás utáni els ő  időszakban is fő leg lírai versei jelen-
tek meg a lapokban, a Hídban és önálló kötetekben +is (Üzen a föld, 1949, 
Májusi mezőkön, 1952). De már 1957-ben kötetbe gy űjtötte elbeszéléseit és 
karcolatait a mindmáig legnagyobb közönségsikert hozó Tarisznyás emberek 
című  kötetben, hogy ezután élete végéig már csak egyetlen kötetnyi ver-
set adjon ki (Termő  porban) 1961 'ben két kisprózai kötettel (Fehér csönd, 
1959), (Alkonyatban, 1962) és egyetlen regényével, a Fordul a széllel (1965) 
szemben. Tehát az életben megjelent hét önálló kötete közül is csak három 
a verseskönyv a négy prózakötettel szemben, s azt sem tekinthetjük a vé-
letlen :m űvének, hogy írói hagyatékábólpárhuzamosan és csaknem egyide-
jű leg mind a szabadkai Életjel, mind az újvidéki Forum kiadásában egy-egy 
kisprózai kötet jelent meg (Határdomb, Mezei dolgok). Arról tanúskodik ez, 
hogy költőnk ezt a m űfajtm űvelte legintenzívebben, s hagyatékában is ilye-
nekb ő l volt a leggazdagabb választék. 

E felsorolással természetesen nem az volt a célunk, hogy Csépe élet-
művében kimutassuk a kisprózai m űfajok számszerű  túlsúlyát, hanem arra 
a körülményre kívántunk rámutatni, hogy az 1952-ben megjelent Májusi me-
zőkön című  kötet után fokozatosan elapad ai eladdig rendkívüli b őséggel 
áradó versfolyam, s helyét a prózai alkotások foglalják el. Az eredetileg 
lírikus Csépe Imre tehát mind egyértelm űbben a prózában, +közelebbr ől a 
kisprózában, a tárcában, karcolatban, a lírai hangvétel ű , de prózai formájú 
rajzban keresi a kifejezés új lehet őségeit. S itt mindjárt megállapíthatjuk, hogy 
egyetlen (önéletrajzi tárgyú) regényt és aránylag igen kevés igazi elbe-
szélést írt, de annál több olyan kisprózai m űvet, amelyben a különböző  hely-
zeteket, eseményeket, alakokat és mindezekel őtt a természetet lírikus mód-
ján ragadja és közelíti meg. Külön vizsgálódást érdemelne az a küls ő  folya-
mat, melynek során és eredményeként ez a m űfajváltás írásm űvészetében 
lejátszódott. Emlékezetes, hogy az ún. napi kritika nem bánt véle épp kímé-
letesen, s hibáit, fogyatékosságait felnagyítva, erényeit teljességgel figyel-
men kívül hagyva, már-már 'kirekesztette az irodalomból, elvette kedvét a 
megjelenéstől, egyúttal a méltatlanul kezelt, önhitt nagyság énem veszélytelen 
pózába merevítette, miszerint nem kell a kritikának, de kell a nagyközönség-
nek, s ez őt teljesen kielégíti. Ő rzök egy (nem is hozzám intézett) levelét, 
amelyben vallomást tesz arról, hogy sok verset ír a fiókjának. Nyílt levél- 
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nek szánta az írást, de emlékezetem szerint sohasem jelentette meg. „Akár 
hiszed, akár nem — írja —, egy-egy megírt versem után olyan könny űnek 
érzem magam, hogy vele szállok képzeletben. Szinte szárnyaim n őnek, s 
egyáltalán nem gondolok arra, hogy versemet megjelentessem. Sohasem szer-
zett egy lapban megjelent versem akkora örömet, hogy azt felcserélném a 
vers születése utáni megkönnyebbüléssel. Nagyon sok olyan versem van, 
amely még nem látott napvilágot, nem azért, mert nem felelnének meg, 
hanem azért, mert magukban is kielégítették várakozásomat." Valószín ű  azon-
ban, hogy a közlésmegritkulása egyszersmind a verstermés csökkenésével 
járt együtt, annál is inkább, mert id őközben napilapunk munkatársává szeg ő -
dött, s itt els ősorban tárcák és ún. színes írások rendszeres közlésére vál-
lalt kötelezettséget. Verses m űfajai között viszont márkorábban el őfordult 
egy-egy balladaszer ű  költemény, ahonnan csaknem egyenes út vezetett ezek-
hez a lírával át- meg átitatott, rövid lélegzet ű  prózai írásokig. 

Hogy mennyire csupán m űfajváltásról van itt szó, és semmiképpen arról, 
hogy a lírikus Csépe az epikus elbeszél őnek adja át a helyét, arról az a 
félreérthetetlen tény is tanúskodik, hogy a csépei .kisprózának teljesen azonos 
a világa, mint a csépei költészetnek, s teljesen változatlan marad a valóság-
és természetszemlélet is, legfeljebb azt tapasztalhatjuk, hogy költ őnk nagy 
kedvvel, valóságos élvezettel nyújtózik el e tágasabb, kényelmesebb m ű faj-
ban, megszabadulva a vers kötöttségeit ő l, hosszabb gyepl ő re ereszti Pega-
zusát, részletesebben — olykor egyenesen b őbeszéd űen — fejti ki képeit és 
hasonlatait. 

De milyen Fis valójában ez a csépei világ? Ha pontosan akarunk fogal-
mazni, azt kell mondanunk, hogy a bácskai kisparaszt, szegényparaszt, a falusi 
föld nélküli napszámos, béres, kubikos világa. Tehát nem proletár a szó igazi 
értelmében, legalábbis gondolkodásában nem az. Nem a rövidebb munkaid ő , 
a nagyobb bér, a tulajdon viszonyok forradalmi átalakításáért folytatott szer-
vezett osztályharc az életcélja, hanem a faluszéli kis viskó, amelyet „két 
repedt, kérges tenyerével" kaparászgat össze, s az sem baj, ha nem na-
gyobb „egy jókora Betlehemnél", de az övé, ahol azt teszi, amit akar, senki 
sem mondja, hogy hova öntözgesse a mosogatóvizet" (Mondom Balázs há-
zassága). Ezt a kívánságát Vágyam cím ű  versében is megfogalmazza: 

Egy piciny tanya és nyugalom, 	Apró kis ólak, gőré és akácok, 
Mélyen a magányban és a csöndben, Galambok, s az id ővel dacoló nádtető, 
Körülöttem halk rónák ringjanak, 	Óvjon vihartól télben és nyárban, 
S őkörnyálak ússzanak az őszben. 	S dajkáljon lágyan a langy mező. 

Nem véletlen ezért, hogy a feneketlen szegénység, a mérhetetlen nyo-
morúság gyakori leírásából Csépénél csak nagy ritkán csap ki a lázadás 
hangja — és tegyük mindjárt hozzá: ebben sem sok a köszönet, mert ilyen-
kor lapos bölcselkedésbe kezd, valójában .kiesik a szerepéb ől, erőszakot tesz 
saját természetes gondolatmenetén. Ma már csak csodálkozhatunk azon az 
értetlenségen és érzéketlenségen, amely a felszabadulás utáni els ő  években 
az osztályharcos proletár magatartást kérte számon rajta és t ő le teljesen 
idegen gondolatok kifejtésére kényszerítette — írásai gondolati és stilá-
ris egységének megbolygatására. Ezzel szemben írásaiban sokkal gyakrabban 
találkozunk a gazdagság utáni sóvárgással, amint idézett versében +is láttuk, 
sőt, a legnyomasztóbb nyomor leírásával is leginkább azokban az írásaiban 
találkozunk, ahol ez leküzdhetetlen akadályt jelent gazdag, jómádú leány iránt 
fellobbant szerelmének kiteljesedése el őtt. A Könnycseppek a határdombon 
béreslegényének például a szomszédos tanya módos gazdalányán akad meg 
a szeme. A lány el is fogadja a fiú segítségét fényes kerékpárja körül, szí-
vesen hallgatja cseng ő  nótázását, de a vagyoni különbség akkora szakadék 
köztük, hogy még a szerelem teljes kibontakozására sem kerülhet sor, nem-
hogy házasságra. Jellemz ő  módon azonban a béreslegény nem lázad a tár-
sadalmi igazságtalanság ellen, hanem mélységesen szégyelli a szegénységet, 
kétségbeesik még a gondolatra is, hogy e szép, de módos leány megláto-
gassa családját, s meggyőződjön szegénységükrő l. Mikor ugyanis a lány em-
líti ezt a lehetőséget, mindenfélét összehazudik a húgai távollétér ő l, mér-
geskutyáról, csakhogy a leányt eltérítse szándékától. „Mind csak azért 
mondottam -- folytatja —, hogy lebeszéljem tervér ő l, hogy ne lássa meg 
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égbekiáltó nyomorúságunkat, minek láttán egy angyalnak is elmúlt volna t ő -
lem a kedve." Azért szeretett a dombon is üldögélni, mert úgy érezte, ez 
az egyetlen hely, ahol alatta folyik a nyomor, és ő t „nem mocskolja be an-
nak a szennye", majd így panaszkodik: „Hiába, mostohafia vagyok a sorsnak, 
akit csak a nyomor szeret, s velem kél, velem fekszik, és tarisznyámhoz 
elsőnek ül oda." Ugyanez a tárgya a Háztűznéző  és az. Egy béresszínész 
tarsolyából cím ű  elbeszéléseknek is. Utóbbiban még meg is mosolyogja-mo-
solyogtatja am űkedvel ő  színpadon enyelgő , valódi 'kilétérő l és hovatartozá-
sáról megfeledkez ő  béreslegényt, a gazdalányt táncoltató, de fanyalgását 
észre nem vevő  szegénylegényt. 

Tudvalevő , hogy épp az ilyen motívumok viszik legközelebb a magyar-
nótás, álnépies hangulatokhoz is, amiért a kritika .a maga idejében nem min-
den ok nélkül — bár a kelleténél gorombábban — elmarasztalta. Nagy hiba 
lenne azonban ezekben az írásokban csak .a giccs felé hajló sóhajtozásokat, 
a gyakran közvetlenül is idézett magyar nóták idillikus vagy melodrámai hely-
zeteit, utániérzéseit látni, s nem figyelni fel .e novellák, a kesernyés-humoros, 
so:kszor öniróniával megt űzdelt írások kordokumentum jellegére. Tudtommal 
sem irodalomban, sem szociológiában nem foglalkozott senki a mi vidékünk 
falvainak mikrotársadalmával s az e társadalomban meglev ő  gyakran árnya-
lati, de nagyon is lényeges és számon tartott társadalmi különbségekkel, ré-
tegeződéssel. Ha életrajzából nem tudnánk, írásaiból szerezhetnénk tudomást 
róla, hogy Csépe e társadalmi ranglétra legalsó fokáról indult el, s noha m in-
den lépcsőfokát ismeri, legjobban mégis az alsókat. Pontosan tudja például 
a béres, harmados, feles, a részesarató és kapás közti különbséget, s arról 
is tudósít, hogy e mikrotársadalom rétegez ődésén11k megfelel ően a két há-
ború közti faluban legalább négy-öt kocsmában különültek el egymástól bálo-
záskor az egy-egy réteg fiataljai. A felszabaduláskor lejátszódott társadalmi 
átalakulás és a harmincesztend ős szocialista fejlődés — ha nem is szüntetett 
meg egycsapásra minden társadalmi különbséget a falun — teljesen átala-
kította ezt a társadalmat, s fia valaki tanulmányozni alkarja a Bácska és Vaj-
daság két háború közti falusi társadalmát, aligha nélkülözheti hozzá Csépe 
Imre írásait. 

Hogy milyen közelről ismerte Csépe ezt a paraszti-kisparaszti világot, 
s milyen dokumentumérték ű  hiteles ábrázolását hagyta ránk, annak példáit 
még lajstromba venni is nagy feladat volt. De érdemes legalább néhány pél-
dát, akár találomra is kiragadni és közelebbr ől szemügyre venni. A már 
idézett Könnycseppek a határdombon című  írásában például így panaszkodik 
a szegénységre: „Iszonyú szegénységben éltünk akkor, mintha összefogott 
volna ellenünk minden, ami csak kínozni tudja az embert. Születés, betegség 
karöltve látogatta a tanyát, s nagyon s ű rű  vendégekké váltak." Tehát szüle-
tés és betegség egyforma szerencsétlenség a szegényember számára! De 
miért Fis? „Nem szívesen tekintettek az új vendégre — Olvashatjuk a magya-
rázatot —, különösen az apa, akinek ilyenkor mindig kiállt egy foga a mun-
kából ..." S ez a „fog", tudvalev ő leg, az anya. A szegényember tehát még 
azt a néhány hetet is fájdalmasan megérzi, míg a felešége kiesik a munká-
ból. Pedig jól tudjuk, ezek a béresnék gyakran a d ű lő  végén vagy a kocsi-
derékban hozták világra magzatukat, •s utána sem pihentek heteket, de hát 
a szoptatás, pelenkamosás stb. mégiscsak elvonta őket a munkából. 

Hasonló természetességgel szól Mondom Balázs is arról, hogy kell a 
marokverő , mikor házasodni készül. íme a párbeszéd: 

Nem gondoltad még rá magad a n ősülésre? — kérdik az utcán a már 
öreged ő  legényt. Ő  pedig így válaszol, mintha a világ legtermészetesebb dol-
gáról beszélne, s ami szintén figyelemre méltó, ez ugyanilyen természetes 
a környezete és maga Csépe számára is: 

Márpedig abban :sántikálok. Itt az aratás, köllene a marokver ő . 
Az ilyen nagy szegénység még a vasárnapi pihen ő  hangulatát is meg-

mérgezi. „Sohasem szerettem vasárnap bent lenni — olvashatjuk ugyancsak 
a Könnycseppek a határdombon című  elbeszélésben. — Ha a családok mind-
annyian együtt voltak, folyton csak veszekedtek, a félig meztelen emberek 
hadonásztak, akikr ő l az asszonyok ilyenkor érkeztek lehúzni egyetlen ingüket." 
Meg is magyarázza, mi a valódi oka e veszekedéseknek: „ilyenkor veszik 
igazán észre, hogy milyen nyomorultak", persze hétköznapokon egyik me- 
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zei munkából a másikba kapva, közben sok jószágot gondozva, halálosan el-
fáradnak, és este hirtelen zuhannak az álomtalan álomba. Még a nyomorú-
ságukon sem érkeznek töprengeni. 

Ha pedig valaki arra kíváncsi, milyen nyomokat hagyott ez a kegyet-
len nyomorúság az emberek lelkében, magatartásában, annak a Tarisznyások 
cím ű  elbeszélést kell tanulmányoznia, s megláthatja bel ő le, milyen mélyre 
süllyedt -  a jobbágyvidékek önérzete is. Lehetetlen a Tarisznyások olvasása 
közben nem gondolni Illyés Gyula pusztai cselédjeire, akik zokszó nélkül t ű rik 
az arculcsapásokat az ispántól vagy a gazdától, s „hatvan éven felül legtöbb 
már a kézemelésre elsírja magát". Nem kétséges, a Tarisznyások Misa bá-
csija és Illyés pusztai cselédei lelkét, önérzetét, illetve az őseikét még a 
jobbágyvilágban nyomorították meg ennyire. Els ő  olvasásra persze úgy is 
értelmezhetjük ezt a kis remekm űvet, hogy a nyomorlegmélyére süllyedt 
család kimentésére az elaggott öregapó koldulási engedélyt kér. A család 
fő leg a menyecske, ugyan tiltakozik ellene, szörny ű  szégyennek tartja, de 
miután egyetlen kiútnak bizonyul a teljes nincstelenségb ő l, maga is elfo-
gadja. Ennél azonban sokkal többr ő l, sokkal fontosabb dologról van itt szó. 
Érdemes már öregapó els ő  (közbeszólására odafigyelni: 

— Nohát akkor — kapta zápfogára a pipát —, tarisznyát varrjatok 
nekem, oszt dícsértessék a Jézus ... 

Amilyen rövid, olyan sokatmondó és világos e néhány szó értelme: 
akinek tarisznya van az oldalán, és dícsértesséket köszön, az koldus. A 
menye riadt méltatlankodását így csillapítja: „ .. : nincs abban semmi. Nem 
mondhatják, hogy volt neki, oszt eltékozolta. Öregapád is az volt, oszt 
mi baja lett." S az engedély sem lehet akadály számára: „Hát már csak 
ad a jegyz ő  — válaszolja a fiának. — Harminc évig voltam az apjánál ko-
csis, őtet is sokat lovagoltattam a térgyemen." S miután megkapta, szinte 
diadalmasan lobogtatja meg a család el őtt: 

Ehun van e! — nyúlt bele a bels ő  zsebébe, s egy írást húzott 
el ő , amelyen a község pecsétje liládzott. — Itt az engedély — tartotta 
anyám elé a remeg ő  papirost. — Szó nélkül ideadta a jegyz ő . Azt mondta: 
megérdemli kend, Misa bátyám, mert jóravaló, rendes ember volt kend ..." 

Az elbeszélés nagyszer űsége, szinte döbbenetes ereje éppen abban a 
természetességben van, ahogyan ezt a „jutalmat" a család fogadja, s abban, 
amilyen természetesnek tekintimindezt az író is: minden kommentár, ma-
gyarázat nélkül közli velünk a történteket, felvillantva ezzel alelkileg meg-
nyomorított szegényember mélységes belenyugvását a változhatatlanba az 
úr—szolga viszony örökkévalóságába. 

A mérhetetlen szegénység és a gazdák iránti teljes kiszolgáltatottság 
azonban kifejleszt ezekben az emberekben valami ösztönös védekezési mód-
szert is. A Tamás bácsi és a süldők című  írásban ugyanis azt meséli el, 
hogyan lopja meg a cseléd a gazdát, hogy jobb falathoz jusson, és hogyan 
vadítja el magától a gazda süld ő it, hogy megszabaduljon az újabb tehert ő l, 
melyet a telhetetlen gazda akar ráer őszakolni. írásos szerz ődés gazda és 
béres között nemigen volt szokásban, s a gazda év közben is elküldhette 
a bérest, hisz mindig volt olyan, aki helyet keresett, s mindjárt a helyére 
állt. Nyíltan tehát nem lehetett visszautasítani az újabb terhet, csakis fur-
fanggal lehetett elhárítani. 

Nem ritka eset Csépénél, hogy igen egyszer ű , adómázó,. anekdotikus 
történeteiben egyszer csak megállapítja az olvasót egy-egy leírásával, vala-
milyen falusi pillanatkép felvillantásával, ami ezt a kisparaszti életformát, 
emberi ,magatartást rendkívüli er ővel állítja elénk. Ilyen — látszatra — egé-
szen jelentétktelen írása a Kaszával Ameraka felé, amelyben azt mondja el, 
hogy egy Öreg házaspár nekivág a tengerpartnak, illegálisan ki akar vándo-
rolni, de egy szélhámos rászedi őket, s hamarosan a határ ő rök karjaiba sé-
tálnak. A készül ődés során azonban „csöndes árverést" tartanak, kiárusítják 
ingóságukat, és sor kerül a legfontosabb kubikosszerszámra, alapátra is. 

Osztán mit kérsz érte? — kérdi a koma. 

Ezért? — állítja élre, bal tenyerébe fektetve a nyelét, miközben sze-
mével szerelmesen simogatja a lapátot. — Hát úgy gondoltam — emeli 
föl még egyszer —, hogy hát testvérek között is megér ötszáz dinárt. 
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— Nono — veszi el tőle a koma, s ő  is megpróbálgatja, fölállítja, le-
fekteti, ujja hegyére ereszti a nyelét ; hátralép tő le egyet, s úgy szemezi 
jobbról, balról a csukaszájú besungvágó kubikosszerszá'mot." 

Hasonlóképp frappáns jellemzése bontakozik ki vidékünk falusi szegény-
emberének a nagy útra való készül ődés, a pakolászás leírásából. Nemcsak 
az ilyen falusi emberek ruházatát sorolja el ő  szinte a néprajzgy űjtő  által is 
hasznosítható aprólékossággal, 'hanem .a legnélkülözhetetlenebbnek vélt min-
dennapi használati tárgyakat is. 

Ebbő l a szempontból tarthat számot érdekl ődésünkre a kissé er ő lte-
tetten tragikus, különben túlságosan is egysíkú történet, a Halál a búza-
földön is. Már napjainkban is ritkaságszámba megy a kiskaszával való ara= 
tás, a most felnöv ő  nemzedék pedig már csak ilyen leírásokból szerezhet 
tudomást róla, mint Csépének ez az írása. A kaszakalapálást például ilyen 
szakértelemmel és részletezéssel írja le: „Laposra járt nagylábujját a kasza 
nyaka alá pöckölte, s azon tartotta, amíg a hegyét kalapálta. Markába kö-
pött, s jobban odakocogott a hegyének, ami bizonymegkívánja az er ősebb 
kalapálást, ha csak nem akar már dél felé kid ő lni 'a rendb ő l az ember." 
Ebbő l pedig nemcsak azt tudjuk meg, hogy a kasza hegyét vékonyabbra _ kell 
kalapálni, nagyobbakat kell rá ütni, hanem azt is, hogy kalapálni csak egy-
szer szoktak, reggel, a munka kezdete el őtt, utána csak fennek, meg még 
azt is, hogy nagy szégyen az aratónak dél felé nekiállni és újra kalapálni! 

A népi gondolkodásnak, észjárásnak és természetlátásnak legszebb, gyak-
ran káprázatos megnyilatkozásait .a stílusában figyelhetjük meg, amely ké-
pekkel és hasonlatokkal oly gazdagon át meg át van sz őve, hogy az prózai 
szövegekben egyenesen ritkaságszámba megy. Kétségtelen, hogy a lírikus 
Csépe épp ezekben munkál tovább a legnagyobb m űvészi erővel. Képeihez 
és hasonlataihoz leginkább a saját 'környezetéb ő l veszi anyagát, s ezért is 
hatnak mindenkor frissnek, eredetinek. Mondom Balázs például fejben n ő , 
mint a káposzta; a pipa nála nem szortyog, hanem szól: „A pipa már kéz-
nél van, még rendesen ki sem h űlt, máris el ő  kell állítani, hadd szóljon"; 
az öregember meg akkorákat cuppant pipázás közben, „mintha leragadt gu-
micsizmát húzgálna kifelé valaki a sárból"; a lázongó uradalmi cseléd így 
fenyegeti az urakat: „Kasza alá érnek ők nemsokára. Suhinthatsz közöttük, 
ameddig a karod kinyúlik ... Ezeknek a törvényükön is azért van a kampó, 
hogy a szegényem 'ber rongya •megakadjon benne. Ők meg ki-be bújkálnak 
benne, mint az egerek a szárkúpban"; az öregember „olyan, mint a törött 
pipa, senki semmi hasznát nem veszi, .ha egyszer kiejti markából az id ő ". 
Gyakran felhasznál +ismert szólásokat is, de •ki is b ővíti őket, anélkül, hogy 
megbontaná egységüket. Az egymásra talált szerelmesek például „úgy rö-
pültek egymás karjába, amint a kalitkából szabadult madár röpül a végtelen-
ség puha keblére": „A szerelemnek nincsen szeme" közismert szólás nála 
így egészül ki: „csak szíve van, amely együtt akar dobogni a másikkal, ha 
lehetne, talán még egy tokban is." 

A mezei ember szinté személyes kapcsolatban áll a természettel, s 
így Csépe is a természet leírására, jelenségeinekmegszemélyesítésére alkal-
mazza legszebb képeit és hasonlatait: „Az országút porából kölyök forgószél 
állt föl, egy darabon `beszaladt a búzába, és leült .a barázda szélén"; „A nap-
sugarak mint ' vékony vörös csápok nyúlnak le a vizekbe, s szívják őket a 
magasságokba, aholboglyas, nagy felh őként gyúrják a vizek lelkét, s szelek 
hátára ülve, megindulnak ismeretlen vidékek felé"; „A csönd olyan érzékeny, 
hogy minden ' kis neszre megrezdül, eldajkálja sokáig, visszhangzik véle, vé-
gighordozza a világ fölött, míg valahol messze letéve, bepólyázza a homályba, 
elaltatja, s egy csillagot gyújt ki ő rnek álmai fölött." Valóságos prózaver-
sekben ujjong,' lelkendezik a természet szépségeinek láttán. A cigánylánynak 
például ,mintha ezüst pillangószárnyak csilingeltek volna epedve a búzák 
fölött, úgy zengett a dala, egyszer ,  fölemelkedve a csillagok. fölé, máskor 
lehullva a sötétselyem . zöld kalászsorokra, hogy megpihenjen a virágok kely-
heiben". Nem véletlen, hanem szabályszer ű  jelenség, hogy a természet e 
nagy szerelmese, mondhatnánk, bizalmasa legszívesebben a ver őfényes tava-
szi vagy nyári napot, a nyári alkonyatot vagy a holdvilágos, csillagos éjsza-
kát igyekszik elénk varázsolni, de el őfordul hellyel-közzel egy-egy téli, mo-
gorva és zord táj képe i's. . „A mezők vastaghótakarójuk alatt benyújtozkodtak 
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a faluszéli házak ablakai alá, ahonnan szemmel lehetett ikísérni a törtet ő  
embert, míg csak el nem nyelte a havas pusztaság", s őt a nyomasztó, tüd ő re 
nehezed ő , borongós id őre is kitű nő  képeket talál: „A fák sárguló koronái 
fölött aranyszín olvadással úszik át a Nap a porosan szétfolyó égen, amely-
nek roppant súlyát most szinte a tüdejével érzi az ember. A nagy száraz-
ságtól süket a +levegő , szürke függönye vastagon hull le, és nyög t ő le a 
vidék." 

Helyenként nagyszer ű  stílusegységet tud teremteni a f ő  mondanivaló 
és valamely mellékes jelenség leírása között. Amikor például a vidéken 
dolgozó .s csak hétvégén hazajáró kubikosban fölmerül a gyanú, hogy ájta-
toskodó felesége összesz ű rte a levet a szédelg ő  hittérítővel (Viktus néni is 
a Miatyánk mögé bújtatja a szeret őjét"), s rágyújt, a gyufák „sárga láng-
szoknyákban táncoltak a pipák tetején", hogy ily módon egy jelz ős kifejezés-
be fogja össze az asszony és ébredez ő  féltékenységét; a kakas a gazdájának 
nem a feleségét köszönti, hanem „pillangós jércéjét"; a nagyon szegény em-
ber házába a nap „bevigyorgott az ablakon. Mosolygó sugaraitól pírban égett 
az egész szegénység". Egyenesen a népköltészetre emlékeztetnek madárhason-
latai: az öregasszony úgy ült ott villám sújtotta férje mellett, mint fész-
kén .az ázott fogoly, amely alatt tojásba fulladtak a kicsinyek"; egy másik 
öregasszony, a kiérdemesült szakácsné öröklakásként megkapta a faluszéli 
csőszkunyhót, de „magányos ő , mint a páratlan öreg varjú, amely már nem 
bír a csapattal szállni, lemarad a többit ő l, egymagában kóvályog a téli uga-
rok fölött". 

Nem kerülhet ő  meg Csépe Imre kisprózai munkáival kapcsolatban a 
tudatosság, a mértéktartás, válogatás, mindenekel őtt pedig a szerkeszt ős kér-
dése. Az elbeszél ő  Csépe Imre szinte mindenben a falusi mesemondókra 
emlékeztet, mégpedig els ősorban az ösztönszer űségével, azzal, hogy váloga-
tás nélkül minden átélt vagy hallott történetet, minden keze ügyébe esö 
nyelvi és stiláris eszközt felhasznál. Amint mai folklórkutatók a falusi me-
sefák nyelvében is felfedezik az oda nem ill ő  kifejezéseket, olykor még 
jassznyelvi elemeket is, ugyanúgy Csépénél is találkozunk — nagyonis oda 
nem illő  helyen — a balhé, gatyafa szavaikkal. Szívesen használ olyan szava-
kat is, amelyek jelentésével sincs egészen tisztában. Például egyik írásában 
gyülevész évekrő l és gyülevész bengáról beszél, a dologkerül ő , tyúkoltással 
foglalkozó fiatalembert pedig következetesen éltesnek mondja, noha élelmes-
nek rajzolja. Nagyszer ű  természeti képei mellett — amelyeknek csaknem olyan 
hangulatkeltő  szerepük van elbeszéléseiben, mint a természeti kezd ő  képnek 
a népdalban — olykor zavaros és er ő ltetett képekkel is találkozunk. A fáról 
leesett apa halálának hangulatát ilyen záróképpel igyekszik érzékeltetni: „Kö-
rülöttük új pipacsvirágok gyúltak, mint ég ő  vércsöppek, mintha egy bukott 
angyal kifröccsent vércsöppjei volnának, amik szerteszét hullottak a zöld 
rónák fölött." (Az írásban egyébként egyetlen szó sem esik vérr ő l, s az apa 
és a bukott angyal párhuzama sem áll meg.) Helyenként a legfelszínesebb 
szellemeskedéstő l sem riad vissza, mint például a már említett tyúkoltó 
legény bemutatásakor, aki így humorizál: „a paraszti munka között a legjobb 
a heverés, mint ahogy a hüvelyes vetemények között legjobb a kolbász." 
Ugyanígy nem válogat a történetek között sem. Bármilyen kétes hitel ű  tör-
ténetet hall is, nekiül, s máris megírja, pontosan úgy, ahogy hallotta, anél-
kül, hogy megkísérelné m űvészileg transzponálni. így születhetett meg A bosz-
szú című  írása is a feketicsi Balog Miska bácsiról, aki olyan betyárféle em-
ber volt állítólag, s akir ő l a Csépénél olvasható történet máig közszájon forog 
a faluban. Hasonló eredetű  a Hermina-tó és Az üstökös hátán című  törté-
net is, melyekrő l ő  maga is elmondja, hogy úgy mesélték neki. 

A már említett természeti kezd ő  kép iigen sok írásának elején meg-
található, de szívesen zárja is ilyenekkel elbeszéléseit. Mikor például az Ame-
rikába tartó Lajos bácsi és felesége a határ őrség priccsén végre nyugovóra 
tér, „Kinn a mélységes éjszakában közelre jöttek a csillagok, s őrt álltak a 
házikó fölött, mintha vigyáznák álmát a hazai rögnek, amiben új élet szü-
letik". De nem minden elbeszélésének menete ilyen egyenes vonalú. S őt, a 
szerkesztés általában nem er ős oldala szerzőnknek. Az is megesik, mint pél-
dául az Egy béresszínjátszó tarsolyából című  írásban, hogy egyszer űen elka-
landozik a megkezdett történett ől, s nem tér vissza hozzá. Itt például a ken- 
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deráztató munkások pokolian nehéz munkájával kezdi, majd áttér a sztrájkokra, 
s elmondja, hogy a csend ő rök el ő l tanyára szökik, aztán pedig a m űkedvel ő  
színpadon aratott sikerér ő l, szerelmér ő l beszél, és eszébe sem jut elmondani, 
mi lett a többi társával, a kenderáztatással, sztrájkkal és a csend ő rökkel. 

Jó ízlése is cserbenhagyja néha, és a nótaszövegeket összetéveszti a 
költészettel, dallamukat meg a zenével. Nem egy írása kezd ődik magyar-
nóta-parafrázissal, s őt egy egész írása a kávéházi zenében való gyönyörkö-
désrő l szól, s ezt a címet írja fölé: Hangverseny! 

Számvetés című  írásában életszemléletét is megpróbálja megfogalmazni: 
„Akárki akármit tesz, ahogy teszi — úgy kapja vissza", ami a népmesében 
úgy jut érvényre, hogy az igazság diadalmaskodik, a b űnös pedig elnyeri bün-
tetését. Csépénél ez szintén csaknem maradéktalanul érvényesül. Egyszer űen 
nincs érzéke a tragikumhoz, tragikus kimenetel ű  története úgyszólván alig 
van, bár többször fölmerül ennek lehet ősége, az író azonban csaknem min-
dig elkanyarodik tő le, hogy aztán a b űnöst büntesse meg érdeme szerint. 

Amiben leginkább a népmesékre hasonlítanak Csépe kisprózai alkotásai, 
őmaga pedig a falusi mesefákra, az a paraszti szemlélet, látásmód. Ez a 
legfőbb magyarázata annak a falusi olvasók körébenmindmáig egyedülálló 
népszer űségnek 'is, amelyet író és m űve élvez. Az elvszerű  műkritika termé-
szetesen nemcsak erényeket szépségeket talál 'ezekben az írásokban, hanem 
kivetnivalót, bosszantó következetlenséget és egyenetlenséget is jócskán, ám 
mindez nem vátoztat azon az alapvet ő  tényen, hogy Csépe Imre életm űvének 
egészen belül kisprózai m űveiben is a mi vidékünk, a mi falvaink és né-
pünk leghitelesebb ábrázolója, egy olyan életformának és szemléletnek a meg-
testesítője, hiteles tanúja, amely immár szerencsésen múlttá, hagyománnyá 
vált. 

A (fenti tanulmány az Alföld 1975. évi márciusi számában jelent meg A bácskai kisparaszti világ 
rajza címmel. Mivel olvasóink közül bizonyára kevesen járatják e debreceni folyóiratot, Juhász 
Géza írását teljes egészében közöljük a szeptember 25-én megtartandó kishegyesi Csépe-emléknap 
alkalmából. 
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