DUDAS KAROLY

EMBEREK A GADORBOL

Borsszemnyi pont sotétlik a sziirkke égen, egyre lejjebb ereszkedik, s
ahogy zuhan, ugy nagyobbodik. Mar latszik az is, hogy parti fecske.
Joécskan elkésett, er6sen benne jarunk az oktoberben. Koéréz egy
ideig_a'ritkés fak f6l6tt, megmartja testét, szarnyat a levegében, innen
lentrél Ugy tetszik, mintha Uszna, meg is all egy csdéppet — mozdu-
latlan fecske az 6szi taj félott —, aztan finom siklassal kozelit az agya-
gos partoldal felé, megcélozza az apré vdlyatot, s eltlinik benne. Csak
egy pillanatra marad észrevétien, maris folroppen a magasba, s osz-
szemosodik az ég szlirkéjével.

Bozontos, seszinlG kutya bamul utana, aztdn ingerliten mordul
egyet, s folytatja félbemaradt munkajat: betemeti az emelkedd tévébe
elrejtett csontot. A rekedt morduiasra kopott bundaju, hitvany kis
réka ugrik ki a cserjésbél; a kutya nem figyel ra, de azért csak neki-
iramodik, s eltlinik a partoidalba kapart sziik oddjaban.

A rokalyuktol par Iépésre egy ember all: hajadonfével, feigy(rt
ujju ingben meg mezitidbas bocskorban, kicsit a réka utdan bamul,
tekintetét ottfelejti a voérdsmart—kiskészegi uton, s hogy nem mozdul
semmi, befordul az odujaba.

Kidltdsnyira a hoit Duna-parttél, végig a vorosmart—kiskészegi
kocsilit mentén emberi odulakdsok, gadorok sorakoznak, harmincegy-
néhanyat szamolhat 6ssze az ember, ha van tirelme hozza, de sotétlik
még néhany arra foljebb, meg a tuis6 oldalon is. Senki nem tudja
pontosan, midta tatongnak ott, fehérrel koriimeszelt fekete torokkal,
ablaktalan, 6rok éjszakas Ureggel, de beszéltem olyan idés emberrel,
akinek mar a nagyanyja is itt szuletett.

*

Porcflivel benétt gyalogut kanyarog foI a madzagon légé lécka-
puig, mar messzirdl latszik, hogy kevesen fordulnak meg erre, a ga-
dorbeliek is csak akkor mozdulhatnak ki odljukbél, ha nagyon mu-
szaj. Emberkeruite, furcsa némasagu tajék.

Ahogy belépek a himbal6z6 léckapun, a kipba tamogatott akac-
kardk alél rosszindulatt, bozontos puli csérgeti el a lancot; morog
veszetill, majd mély hang(, rekedt ugatdsba kezd. A lejtés udvar
agyagos féldjébe valyus lefoly6kat mostak a kiadés esék, a partoldal-
bél elémeredd rozsdas kalyhacsé kormos flistcsikot pingalt a mere-
dek falra. Beteges asszony jén elé a mérges csaholasra, véreres sze-
meében tartés riadtsag, rosszalléan néz a nyitva felejtett iéckapu ira-
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nyaba. Nehéz széra birni, tdmondatokban vélaszolgat, bélogat vagy
a fejét rdzza. A kislanyaival van elfoglaiva, a hatéves Mariskaval meg
a kétéves lIbolyaval, mindig talal valami igazitanival6ét szutykos ruhai-
kon. A csoppségek sokkal baratkozébbak, korultapogatjak a fényké-
pezégépet, felnGttesen kezet is adnak.

Besenyi Julia, férje utan JuliSka Vesel félenged. Koran ranco-
sodd arcara a bizalmatlansdg meg a keserliség mellé odatelepszik
valami folényes, minden-mindegy vidamsag is. Az elnagyolt faketrecre
mutat, a réseken kikandikdlé hazinyulakra, s mar mondja is, hogy
jévoltukbol minden harmadik vasarnap huast ehetnek, j6l szolgaljak
Oket a flilesek. Télen elmarad a hus, mert a h6 meg a hideg kipusz-
titja a nyulakat, nincs meleg helyiik, a szlik odujukba csak nem vihetik
magukkal. Kora tavasszal aztan mindig és mindig 0] anya utan kell
nézni. lgy megy ez harom éve, amidta a vordosmarti hazbérbdl ide-
kerililtek az Ut mentére.

— Azért mas ez, mint ott lent a faluban — hajol hozzam bizal-
maskodva. — Az ember a sajatjaban van. Akarmilyen kis lyuk, de
csak a sajatja.

Félrebillenti a nylonzsakokbdl o6sszevarrt fuggoényt, bemutat a
homalyba. Fehérre meszeli odu, a falon valamilyen szentkép, a sa-
rokban stelazsi, mellette birkabérrel letakart agy, hosszu labu asztal.
Ablaka nincs a gadornak: Egyetien gadornak sincs ablaka.

'— Mennyiért jutottak hozza? — kérdezem.

— Szazdtvenezerért. {gy kimondani nem sok, de nekiink keser-
ves volt megkeresni. Az uram kocsis egy vOrdsmarti gazdanal, negy-
venezret kap havonta. J6 lelkli ember a gazda, egy lanc foldet is adott
az uramnak, vetettink bele ezt-azt. igy csak kijéviink valahogy.

— Mikor jar haza a férje?

— Az emberem csak vasarnap van itthon. Maskor hajnaii négy-
kor elmegy, este tiz utan tér meg. Sz6l hozzank péar sz6t, valaszolni
mar nincs idé, elnyomja az alom. Van ugy, hogy napokig nem lat-
juk egymast. Mire hazaér, mi mér alszunk, reggel meg, amikor f6l-
riadunk, hidegen taléljuk az agyat.

Egymagamban végzem a munkam a kertben, kint a f6ldon meg
a haz korul. (igy mondja: a haz korul) Csinalnam zoksz6 nélkiil, csak
ne volnék ennyire beteg. Hat éve napszamban szilreteltink, ram zu-
hant egy hord6, ra a gyomromra, alig tudtak kihtzni aléla. Daganat
nétt. Operalni kellene, de nincs pénz, pénz nélkil meg olyan erétien
az ember, nem mer semminek nekifogni.

Odavezet megint a gador bejaratahoz. Szinte szédiilink, ahogy
folnézek a rank magaslo foldtdmegre. Az odu felett embernyi repedés,
a boltiv gerendaval van alatamasztva.

— Az esOktdél meg az olvadastél nagyon féliink, folyton azt var-
juk, no most szakad rank, no most — mondja az asszony, s egyszer-
re heves kdhbgés vesz rajta erst. Osszeszedi magét, folytatja. — Egy
kis hazat szeretnénk itt -a kertben épiteni. Akarmilyen szegényeset,
csak haz legyen. Ne nyomja a tetejét fold, ennyi rengeteg fold.
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Birsalmat szed az udvar végében 4gaskodd farol, érettsarga,
apropihés birsalmat, nylonzacskéba rakja, a kezembe nyomja. Nem
utasithatom vissza, hadarja, megsérteném vele, marad még az Oreg
tan elég.

A kutya csak egyszer vakkantja el magét, akkor is kelletlenil,
csak a rend kedvéért, amikor behizom magam utdn a léckaput, s ne-
kiindulok az dsvénynek, honom alatt a birsalmaval.

A nagy diofa alatt érem uto! a hollényi kis &regasszonyt: sza-
raz rézsét szedétt itt fenn az Ut szélén, mar éppen indulna folfelé
a keskeny csapason, amikor rakdszonok. Aszalodott arcan a rancok
telefutnak meglepetéssel, csodalkozva forgolddik, er6lkddve keresgél
az emlékezetében, s nem tud hirtelen hova tenni. Tavaly mér jartam
errefelé, beszélgettiink err&l-arr6l, mondom neki, a neve is megra-
gadt bennem: Major Katanak hivjak, a fiat meg Major Mihalynak.

A diofa tovéhez ejti a rézsekoteget, szarazdg ujjaival megfogja
a karomat, majd elnyel a szemével, a hangjaval: hat persze, hat hogy-
ne emlékeznék, csak mindjart kimegy minden a vén fejembdl.

Hénom ala veszem a kévét, a masik kezemmel meg az anydkat
segiteném folfelé a meredeken, de elhizza a karjat: birok én még
jarni, s flrgén el6retipeg, hogy mutassa az utat.

Nyolcvandt éves, a fia meg hatvandt, a maganyos gador ajtore-
pedésén keresztiil lattdk meg mindketten elészdr a napvilagot, s apro
kis hézagokkal itt mulott el az egész életiik. Major Kata kétszer moz-
dult el a kdrnyékrdl, még lanykordban vendégeskedett Bezdanban meg
Eszéken, aztan végképp megtért fehérre meszelt gadoraba; a fia mar
néhany évig voit tavol, kubikolt és fat vagott a tengerparton, mashol
meg vasutat épitett, régi, feleslegessé valt vérakat szedett szét. Le-
gényember volt, ers, egészséges, birta a szigorl munkat, a vandor-
életet.

— Csak azt sajnaltam mindig — kesereg —, sajndlom most is,
hogy sohase hivtak be katonanak. Szazdtven centi volt az als6é hatar,
én meg csak szdznegyvennyolcra néttem. Egyszer behivtak volna, de
sohase hivtak, kérem.

Mutatja az ujjaval, milyen kevéske hibazott a boldogséaghoz.

All egymas mellett a két kicsi ember, az Osszeaszott, madarnyi
oregasszony, meg a peckes tartdst, rovid bajuszkaju fia: igy eélték
e magukra hagyva, egymésra utalva az életet. Parjaik korén cserben-
hagytak 6ket, kidontotte Oket a sorbél a robot, vagy a sok hasztalan,
értelmetien sziilés.

— Aldott ember volt az uram, igazi magyar ember, dalos meg
boros is egy kicsit — torolgeti agyonmosott kotényébe kezeét Major
Kata —, szivesen odaadlltam vele nétazni, de iszogatni is, ha tgy ki-
vanta. Aztan se szd, se beszéd, kibukott az oldalam mell8l, mindjart
oda lett az én nétas kedvem. Van két macskam, napjaban tobbszdr
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kiallok a gador elé, szélitom &ket, hogy lanyok, gyertek lanyok, és
ott vannak tlstént. Mindig keritek nekik egy kis puha kenyeret, me-
leg tejet is néha. :

— Az én paromat meg a rak vitte el, kérem — néz f6l ram nap-
szitta kalapja alél Major Mihaly —, utana ment gyorsan, szép sor-
jdban a harom gyerekem is. Egyediil maradtunk, mint az ujjam. Van
egy-két rokonunk, azok is régen elmaradoztak. Csak ez a géador tar-
tott ki mellettink végig becsiilettel. Még majd az lesz a vége, hogy
nem a gador hagy cserben minket, mi hagyjuk cserben a géadort.

Kihoz az odibol egy megfeketedett raméaji eskivéi képet, a
vildgossag felé tartja.

— Gondolna-e, hogy ez én voltam egykor? — nyomakodik a
poros {iveglapra gorcsdésen a mutatéujj. — Nézze ezt a bajuszt, ezt
a tartast.

Mint pajzsot szoritja melléhez a képet: vigasznak, védelemnek.
— Jart-e errefelé a postas mostanaban?
— Nem az, sohase. A gadorlakéknak nem ir senki levelet.

) Vizben &aztatott flizfavessz6t kerit valahonnan, egy szakadozott
zsakot dob a fal tovébe, s tempdsan nekikezd a kosarfonasnak.

— Mostanaban mar csak igy magamnak csindlgatom, kérem.
Amig szolgalt a kezem, naponta harmat-négyet is megfontam. Pasz-
torkoromban, harmincéves fejjel lestem el a mddjat egyik cimboram-
t6l. Az els6t még elrontottam, a masodik mar formasabbra sikere-
dett, mint a cimboraé. Kerestem vele szépen, még 6t esztendGvel
ezelStt is elvallaltam, ha hozott valaki vesszét. Otszaz dinart kértem
egyért, meg valamennyi bort, palinkat. Anélkiil neki se kezdtem. Most
mar csak magamnak csinalok egyet-kett6t.

Atnéz a lassan format oOlt6 vesszévazon, egy szdl megpattan az
ujjai kodzott. :

— A szegény, akarmerre menjen, barmit is csinaljon, az csak
szegény marad. Az apam dolgozott, amig csak birta, nem is ért ra
egy kis hazra valot Osszekuporgatni. Nem tellett fedélre az én erédm-
bél se. Pedig néha agy ram jott valami, 4gy mentem volna be a fa-
luba. A hézak, az emberek kozé. Most mar 6regek vagyunk, mint az
isten kertésze, innen mar nem megylink le a magunk laban. Innen
mar Ggy visznek le majd benninket. Kicsit tan varjuk is mar: végre
odakeriiinénk a tdbbiek kozé. Temetésnél nem tesznek kiilonbséget
gédorlaké és héaztulajdonos kozott.

Pattan a vessz6, Kkettétdrik, nem volt annak rendje és moédja
szerint beéztatva. Ugy kell keresni, erfset, rugalmasat, hogy valami-
lyen forméaja, mutatés vaza legyen annak a Kkosarnak, meg tartés is
legyen. Maskiilbnben nem is érdemes nekikezdeni.

*

Istentelenill meredek csapéas visz fol az agas-bogas fak kozé,
lentrél ugy tlnik, a felh6k tovébe ékelédott bele a hancsuktdl frissen
megfosztott akackardkbdl 6sszekotoézott kerités meg .a keritéssel ko-
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réibéstyazott gador. Kapkodva szedem a levegét, valami rail! a mel-
lemre, mire folérek. A szobanyi udvar végébdl kolyokdéz ugral elém,
nyakaban éles hang csengettyli. Minden lépésnél godrcsbe randulva
folkapja jobb elsé Iabat, golys thette &t nemrégiben.

Hatvan korili, erdsen 8sziilo, csontos arcu férfi jon elé a csen-
gb6széra. Hata gornyedt, mint oreg akac éaga, szeme kéken vilagit
cserzeti arcdban. Petar Bibi¢ének hivjak, tizenegy éwvel ezelétt sod-
rodott ide Kosovo-Metohija terméketlen sziklai kdzil.

— Valahogy megragadtam itt — fogja marokra borostas allat
-—, valahogy csak tanyat vertem.

Még annak idején, az elsd itteni évben Osszekuporgatta az oddra
valot, szazotvenezer régi dinart, aztan valahogy oOsszegylilt a lanc
terméfold &ra is. Ezzel mar lehetett kezdeni valamit, volt alap a ter-
vezgetésre, az almodozasra is néha. Hazat szeretett volna, vertfalat,
fehérre meszelt, nadtetés vagy piros cserepes hazat. Nem tellett ra
a sovény keresetbdl. Az erd6gazdasagnal dolgozik, olyan &rféle, olyan
mindenes, hatvanezret kap a hénap végén. Elmegy az asszonyra meg
a harom gyerekre. Iskoldba jarnak a gyerekek, kell a taska, a flizet,
minden mésodik évben egy 6ltdzet ruha a haromra.

Mosolyog.

— Tudja, szeretek itt. Az asszony is, mindannyian. Kopar szik-
lak kozt toltottik el az életiink felét, itt csodalkozva morzsolgattuk
a zsiros, fekete termdfoldet. Joszagol is tarthatunk, minden évben
van néhany malackank, par tydkunk, egy teheniink. Berendezkedtiink
valahogy.

Zseblampaval bevilagit odija sotét torkaba, szégyellés blszke-
séggel pihenteti meg a fénynyaldbot a diszes &gyteritén, a régi ra-
dion meg az agy végében hanyatt délt hordozhato tévékésziileken.
Ezenkiviil még harom odGja van: kilén oda az élelemnek, kilén a
gyerekeknek, megint kilon az allatoknak. Elég rendesen berendez-
kedtek itt Baranyaban; mondhatnank azt is, aranylag j6l élnek.

Csak télen istentelenii nehéz levergédni innen, puha lepedd-
jével mindent betakar a hd, a véalyatok lakéit verembe zarja. Ejje-
lente ébren alszanak, mint a nyal, minden erésebb zajra folriadnak;
ilyenkor meggyorsul a szivdobogés: moccanastalan véarjdk, mikor kez-
denek repedezni az oldalfalak, s hullik tompan a melliikre néhany
agyagos gorongy.

*

Lopokroccal leteritett nyoszolyan llink, a szabadon hagyott be-
jaraton vilagossag arad be, végigfolyik a targyakon, a pokhalés falak
mentén. Széchenyi gréf, az odiagazda borral kinal, vordsborral: idei
szblélé, artatlan még, ereje sincsen. A valyogbdl rakott tlizhely vas-
fedelén lecsé rotyog: kicsit hig, kicsit zsirtalan, de azért csak lecso,
kavargatni kell, Ggyelni ra, nehogy odaégjen.

— Lieber Gott, mar megint nem iszunk — mondja a gazda, s
nytjtja a flaskot. — Kegyetlenil gyorsan kiszarad a torok.
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Széchenyi Janos, akit errefelé csak Grofnak ismernek, s & ma-
ga is szivesen viseli ezt a titulust, Bezdanbdl keriilt at Baranyaba,
még 1928-ban. Egy takaros szurdoki hazban lakott, aztan egyszer
csak fOlkerekedtek az asszony meg a gyerekei, s magara hagytak.
Kilenc évvel ezel6tt. Eladta a hazat, f6lkoltozott ebbe az odiba. Ma-
ganyos embernek megfelel ez is.

— Lieber Gott, mennyi keserliséget nyel le az ember fia az éte-
lével, italaval.

Pattogva, kicsit hadarva beszél. Hatvantt éves, de nem adnék
neki tobbet 6tvennél. Arca sovany, beesett, ritkds haja inkabb feheér,
mint szirke, de apré bajusza még koromfekete. Kifakult pamutinge
kék lehetett valamikor, foltozott nadragja 16tyog rajta.

— Miért ment el a felesége? — kérdezem.

— Miért, miért. Mehetnékje tamadt. Talan jobb is, hogy nem
sikeriilt visszatartanom. Nem voltunk egymashoz valék. En iskolazott
ember vagyok, az asszonyom meg irni, olvasni se tudott. Nem értet-
ttk meg egymast. Mit csodalkozik, Lieber Gott, gimnaziumba jartam
én, két vagy harom évet, nem is tudom mar pontosan, mennyit, aztan
blidds lett a tanulas, otthagytam. Azért csak ember lett belglem. Cipész-
mester. Jol is kerestem, de egy legénykori verekedésnél eliorott a
kézfejem, mimia az még most is, mozditani se tudom. A suszterség-
nek persze befeliegzett. Ne higgye, hogy kétségbe estem. Eljarogat-
tam napszamba dolgozni, eljarogatok most is: szuretelni, gyimolcsot
szedni fél kézzel is lehet. Télen meg ott az erds, abbdl is hasznot
lehet hazni. Szeretem én az életet, Lieber Gott, nem félek téle. Van-
nak diéfaim, lerdzok roluk par zsak diét, az ardn veszek halaszcsiz-
mat, {halét: kozel a Duna, taplalia a dolgos embert. Szeretem én az
életet. Notazok, bolondozok. Néha meg nagyon keserl lesz a szam.
Kilenc éve vagyok egyedil, honapok éta nem jart itt font nalam senki.
Néha hetekig nem valtok szét emberrel. Varom a gyerekeimet, egy-
szer tan Gtba ejtenek. A Jancsi fiam kovacsmester valahol a kérnyé-
ken, a Katé Bacskaba ment férjhez, a legfiatalabb, a Pista gyerek
meg errefelé szabdskodik. Nagyon szép, egészséges gyerekeim van-
nak. Jol élnek, mindenitk megvan: sajat hazuk, televiziojuk, flehet,
hogy mar autojuk is. Csak én nem kellek nekik, felém se néznek.

Valamit hosszan rakosgat a szekrénvben, sot kerit, |6ttyint a
lecsdba. A formas kis butor minden zuga tele van: a felsé polcon
egy fél kenyér, lvegben zsir, néhany rancos béri alma, a kdzépsdn
eskivéi ruha, gondosan Osszehajtva, rajta fekete uUnneplé kalap, mel-
lette néhany bef6ttesiiveg, darab szalonna, a legalsén meg végig
konyv: Jokai, Mikszath, Krady, s par szétesé ponyvaregény. A Grof
panaszkodik, hogy literszamra fogy a petréleum, annyit olvas éjjelente,
és hogy a szeme is jocskan meggydngilt mar. Mit csindljon, nagyon
szeret olvasni, meg aztan, éjszaka Ugyis csak forgolodik, nem jon
alom a szemére. Az egyik ismerGsét szidja, aki néhany évvel ezelit
valahogy elkeverte Hamingway Nobel-dijas regényét, pedig szeretné
mar Gjra elolvasni.

— Mit csodalkozik, Lieber Gott, Az 6reg halasz és a tenger
cim( konyvrél beszélek. Kitliné regény, nemde?
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Kicsit megcsendesedik, féirehuzza a tilizr6l a lecsét, de nem
nyul hozza, a borrol is megfeledkezett.

— Ki kellene pofozni ezt az Olat, dsszedél mar, de kinek csi-
naljam. Nekem igy is jo. A gyerekeimnek megcsinalnam, higgye el,
takaros otthont vardzsolnék belble, még ha csak egy napra is, ami-
kor ;rialam vannak. De hat 6k ugyse jdnnek ide. Mit is akarok én
t8lik, Ut6dott dregember? Egyszer azért lehet, hogy nekikezdek. Ki-
meszelem, rendbe hozom, kicserélem a gerendakat a megrepedezett
bolthajtas alatt. Mert képzelje csak el, hogy egy napon beallitanak
a gyerekeim, és én itt allok tehetetlenil, nem tudom hova behivni
Oket. Lesiilne a bdr az 6reg képemrol.

Lenn a faluban mondtak, hogy Széchenyi Janosnak talan nincse-
nek is gyerekei. Boldognak-boldogtalannak réluk mesél, de még senki
sem latta dket, senki nem tud fel6lik semmit.

Elmulasztottam utanajarni a dolognak, kideriteni, mi itt az igaz-
sag. Oszintén bevallom, nem is akartam, nem is volt erém hozza.
Mert mit Iehet itt tenni? Van valami bénitéan csodalatos abban, ahogy
az oreg Grof a gyerekeit varja: egyszer talan majd mégis atba ejtik,
félrehtizzak az Uregre akasziott I6pokrocot, s belépnek hozza, S jo!
is van ez igy. Kell egy csipetnyi remény, valami fogddzo, akarmi, ami-
be végigbotladozott nap utan, almatlan, atforgolédott éjszakan bele-
kapaszkodhat az égé szemf, kiszaradt szajpadlasi odualako, ami visz-
szarantja, nehogy az orokké fekete sarokban lapulé nagyfejszéért
nyuljon, s Kkiverje vele az akacgerendakat a gador megrepedezett
boltozata alol.
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