
DUDÁS KÁROLY 

EMBEREK A GÁDORBÓL 

Borsszemnyipont sötétlik a szürke égen, egyre lejjebb ereszkedik, s 
ahogy zuhan, úgy nagyobbodik. Már látszik az is, hogy parti fecske. 
Jócskán elkésett, erősen benne járunk az októberben. Köröz egy 
ideig a ritkás fák fölött, megmártja testét, szárnyát a leveg őben, innen 
lentrő l úgy tetszik, mintha úszna, meg is áll egy csöppet — mozdu-
latlan fecske az őszi táj fölött —, aztán finom siklással közelít az agya-
gos partoldal felé, megcélozza az apró vályatot, s elt űnik benne. Csak 
egy pillanatra marad észrevétlen, máris fölröppen a magasba, s ösz-
szemosódiik az ég szürkéjével. 

Bozontos, seszín ű  kutya bámul utána, aztán ingerülten mordul 
egyet, s folytatja félbemaradt munkáját: betemeti az emelked ő  tövébe 
elrejtett csontot. A rekedt mordulásra kopott bundájú, hitvány kis 
róka ugrik ki a cserjésb ő l; a kutya nem figyel rá, de azért csak neki-
iramodik, s elt űnik a partoldalba kapart sz űk odújában. 

A rókalyuktól pár lépésre egy ember áll: hajadonf ővel, felgyű rt 
ujjú ingben meg mezítlábas bocskorban, kicsit a róka után bámul, 
tekintetét ottfelejti a vörösmart—kiskőszegi úton, s hogy nem mozdul 
semmi, befordul az odújába. 

Kiáltásnyira a holt Duna-parttól, végig a vörösmart—kisk őszegi 
kocsiút mentén emberi odúlakások, gádorok sorakoznak, harmincegy-
néhányat számolhat össze az ember, ha van türelme hozzá, de sötétlik 
még néhány arra följebb, meg a túlsó oldalon is. Senki nem tudja 
pontosan, mióta tátongnak ott, fehérrel körülmeszelt fekete torokkal, 
ablaktalan, örök éjszakás üreggel, de beszéltem olyan id ős emberrel, 
akinek már a nagyanyja is itt született. 

Porcfűvel ben őtt gyalogút kanyarog föl a madzagon lógó lécka-
puig, már messzir ő l látszik, hogy kevesen fordulnak meg erre, a gá-
dorbeliek is csak akkor mozdulhatnak ki odújukból, ha nagyon mu-
száj. Emberkerülte, furcsa némaságú tájék. 

Ahogy belépek a himbálózó léckapun, a kúpba támogatott akác-
karók alól rosszindulatú, bozontos puli csörgeti el ő  a láncot; morog 
veszettül, majd mély hangú, rekedt ugatásba kezd. A lejt ős udvar 
agyagos földjébe vályús lefolyókat mostak a kiadós es ők, a partoldal-
bál el őmered ő  rozsdás kályhacső  kormos füstcsíkot pingált a mere-
dek falra. Beteges asszony jön el ő  a mérges csaholásra, véreres sze-
mében tartós riadtság, rosszallóan néz a nyitva felejtett léckapu irá- 
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nyába. Nehéz szóra bírni, t őmondatokban válaszolgat, bólogat vagy 
a fejét rázza. A kislányaival van elfoglalva, a hatéves Mariskával meg 
a kétéves Ibolyával, mindig talál valami igazítanivalót szutykos ruhái-
kon. A csöppségek sokkal barátkozóbbak, körültapogatják a fényké-
pezőgépet, feln ő ttesen kezet is adnak. 

,Besenyi Júlia, férje után Juliška Vesel fölenged. Korán ránco-
sodó arcára a bizalmatlanság meg a keser űség mellé odatelepszik 
valami fölényes, minden-mindegy vidámság is. Az elnagyolt faketrecre 
mutat, a réseken kikandikáló házinyulakra, s már mondja is, hogy 
jóvoltukból minden harmadik vasárnap húst ehetnek, jól szolgálják 
őket a fülesek. Télen elmarad a hús, mert a hó meg a hideg kipusz-
títja a nyulakat, nincs meleg helyük, a sz űk odújukba csak nem vihetik 
magukkal. Kora tavasszal aztán mindig és mindig új anya után kell 
nézni. így megy ez három éve, amióta a vörösmarti házbérb ő l ide-
kerültek az út mentére. 

Azért más ez, mint ott lent a faluban — hajol hozzám bizal-
maskodva. — Az ember a sajátjában van. Akármilyen kis lyuk, de 
csak a sajátja. 

Félrebillenti a nylonzsákokból összevarrt függönyt, bemutat a 
homályba. Fehérre meszelt odú, a falon valamflyen szentkép, a sa-
rokban stelázsi, mellette birkab ő rrel letakart ágy, hosszú lábú asztal. 
Ablaka nincs a gádornak: Egyetlen gádornak sincs ablaka. 

Mennyiért jutottak hozzá? — kérdezem. 

Százötvenezerért. így kimondani nem sok, de nekünk keser-
ves volt megkeresni. Az uram kocsis egy vörösmarti gazdánál, negy-
venezret kap havonta. Jó lelk ű  ember a gazda, egy lánc földet is adott 
az uramnak, vetettünk bele ezt-azt. Így csak kijövünk valahogy. 

-- Mikor jár haza a férje? 

Az emberem csak vasárnap van itthon. Máskor hajnali négy-
kor elmegy, este tíz után tér meg. Szól hozzánk pár szót, válaszolni 
már nincs id ő , elnyomja az álom. Van úgy, hogy napokig nem lát-
juk egymást. Mire hazaér, mi már alszunk, reggel meg, amikor föl-
riadunk, hidegen találjuk az ágyát. 

Egymagamban végzem a munkám a kertben, kint a földön meg 
a ház körül. (így mondja: a ház körül.) Csinálnám zokszó nélkül, csak 
ne volnék ennyire beteg. Hat éve napszámban szüreteltünk, rám zu-
hant egy hordó, rá a gyomromra, alig tudtak kihúzni alóla. Daganat 
nő tt. Operálni kellene, de nincs pénz, pénz nélkül meg olyan er ő tlen 
az ember, nem mer semminek nekifogni. 

Odavezet megint a gádor bejáratához. Szinte szédülünk, ahogy 
fölnézek a ránk magasló földtömegre. Az odú felett embernyi repedés, 
a boltív gerendával van alátámasztva. 

Az eső ktő l meg az olvadástól nagyon félünk, folyton azt vár-
juk, no most szakad ránk, no most — mondja az asszony, s egyszer-
re heves köhögés vesz rajta er őt. Összeszedi magát, folytatja. — Egy 
kis házat szeretnénk itt a kertben építeni. Akármilyen szegényeset, 
csak ház legyen. Ne nyomja a tetejét föld, ennyi rengeteg föld. 
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Birsalmát szed az udvar végében ágaskodó fáról, érettsárga, 
aprópihés birsalmát, nylonzacskóba rakja, a kezembe nyomja. Nem 
utasíthatom vissza, hadarja, megsérteném vele, marad még az öreg 
fán elég. 

A kutya csak egyszer vakkantja el magát, akkor is kelletlenül, 
csak a rend kedvéért, amikor behúzom magam után a léckaput, s ne-
kiindulok az ösvénynek, hónom alatt a birsalmával. 

A nagy diófa alatt érem utol a hollónyi kis öregasszonyt: szá-
raz rőzsét szedett itt lenn az út szélén, már éppen indulna fölfelé 
a keskeny csapáson, amikor ráköszönök. Aszalodott arcán a ráncok 
telefutnak meglepetéssel, csodálkozva forgolódik, erő lködve keresgél 
az emlékezetében, s nem tud hirtelen hova tenni. Tavaly már jártam 
errefelé, beszélgettünk err ő l-arról, mondom neki, a neve is megra-
gadt bennem: Major Katának hívják, a fiát meg !Major Mihálynak. 

A diófa tövéhez ejti a rőzseköteget, szárazág ujjaival megfogja 
a karomat, majd elnyel a szemével, a hangjával: hát persze, hát hogy-
ne emlékeznék, csak mindjárt kimegy minden a vén fejemb ő l. 

Hónom alá veszem a kévét, a másik kezemmel meg az anyókát 
segíteném fölfelé a meredeken, de elhúzza a karját: bírok én még 
járni, s fürgén el ő retipeg, hogy mutassa az utat. 

Nyolcvanöt éves, a fia meg hatvanöt, a magányos gádor ajtóre-
pedésén keresztül látták meg mindketten el őször a napvilágot, s apró 
kis hézagokkal itt múlott el az egész életük. Major Kata kétszer moz-
dult el a környékr ő l, még lángkorában vendégeskedett Bezdánban meg 
Eszéken, aztán végképp megtért fehérre meszelt gádorába; a fia már 
néhány évig volt távol, kubikolt és fát vágott a tengerparton, máshol 
meg vasutat épített, régi, feleslegessé vált várakat szedett szét. Le-
gényember volt, erős, egészséges, bírta a szigorú munkát, a vándor-
életet. 

— Csak azt sajnáltam mindig — kesereg —, sajnálom most is, 
hogy sohase hívtak be katonának. Százötven centi volt az alsó határ, 
én meg csak száznegyvennyolcra nő ttem. Egyszer behívtak volna, de 
sohase hívtak, kérem. 

Mutatja az ujjával, milyen kevéske hibázott a boldogsághoz. 

Áll egymás mellett a két kicsi ember, az összeaszott, madárnyi 
öregasszony, meg a peckes tartású, rövid bajuszkájú fia: így élték 
le magukra hagyva, egymásra utalva az életet. Párjaik korán cserben-
hagyták őket, kidöntötte őket a sorból a robot, vagy a sok hasztalan, 
értelmetlen szülés. 

— Áldott ember volt az uram, igazi magyar ember, dalos meg 
boros is egy kicsit — törölgeti agyonmosott kötényébe kezét Major 
Kata —, szívesen odaálltam vele nótázni, de iszogatni is, ha úgy kí-
vánta. Aztán se szó, se beszéd, kibukott az oldalam mell ő l, mindjárt 
oda lett az én nótás kedvem. Van két macskám, napjában többször 
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kiállok a gádor elé, szólítom őket, hogy lányok, gyertek lányok, és 
ott vannak tüstént. Mindig ,kerítek nekW egy kis puha kenyeret, me-
leg tejet is néha. 

Az én páromat meg a rák vitte el, kérem — néz föl rám nap-
szítta kalapja alól Major Mihály —, utána ment gyorsan, szép sor-
jában a három gyerekem is. Egyedül maradtunk, mint az ujjam. Van 
egy-két rokonunk, azok is régen elmaradoztak. Csak ez a gádor tar-
tott ki mellettünk végig becsülettel. Még majd az lesz a vége, hogy 
nem a gádor hagy cserben minket, mi hagyjuk cserben a gádort. 

Kihoz az odúból egy megfeketedett rámájú esküv ő i képet, a 
világosság felé tartja. 

Gondolná-e, hogy ez én voltam egykor? — nyomakodik a 
poros üveglapra görcsösen a mutatóujj. — Nézze ezt a bajuszt, ezt 
a tartást. 

Mint pajzsot szorítja melléhez a képet: vigasznak, védelemnek. 
Járt-e errefelé a postás mostanában? 
Nem az, sohase. A gádorlakóknak nem ír senki levelet. 

Vízben áztatott f űzfavesszőt kerít valahonnan, egy szakadozott 
žsákot dob a fal tövébe, s tempósan nekikezd a kosárfonásnak. 

Mostanában már csak így magamnak csinálgatom, kérem. 
Amíg szolgált a kezem, naponta hármat-négyet is megfontam. Pász-
torkoromban, harmincéves fejjel lestem el a módját egyik cimborám-
tól. Az elsőt még elrontottam, a második már formásabbra sikere-
dett, mint a cimboráé. Kerestem vele szépen, még öt esztend ővel 
ezelőtt is elvállaltam, ha hozott valaki vesszőt. Ötszáz dinárt kértem 
egyért, meg valamennyi bort, pálinkát. Anélkül neki se kezdtem. Most 
már csak magamnak csinálok egyet-kett ő t. 

Átnéz a lassan formát ölt ő  vesszővázon, egy szál megpattan az 
ujjai között. 

A szegény, akármerre menjen, bármit is csináljon, az csak 
szegény marad. Az apám dolgozott, amíg csak bírta, nem is ért rá 
egy kis házra valót összekuporgatni. Nem tellett fedélre az én er őm-
bő l se. Pedig néha úgy rám jött valami, úgy mentem volna be a fa-
luba. A házak, az emberek közé. 'Most már öregek vagyunk, mint az 
isten kertésze, innen már nem megyünk le a magunk lábán. Innen 
már úgy visznek le majd bennünket. Kicsit tán várjuk is már: végre 
odakerülnénk a többiek közé. Temetésnél nem tesznek különbséget 
gádorlakó és háztulajdonos között. 

Pattan a vessző , kettétörik, nem volt annak rendje és módja 
szerint beáztatva. Úgy kell keresni, er őset, rugalmasat, hogy valami-
lyen formája, mutatós váza legyen annak a kosárnak, meg tartós is 
legyen. Máskülönben nem is érdemes nekikezdeni. 

* 

Istentelenül meredek csapás visz föl az ágas-bogas fák közé, 
lentről úgy t űnik, a felhők tövébe ékel ődött bele a háncsuktól frissen 
megfosztott akáckarókból összekötözött kerítés meg .a kerítéssel kö- 
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rülbástyázott gádor. Kapkodva szedem a leveg őt, valami ráü! a mel-
lemre, mire fölérek. A szobányi udvar végéb ő l kölyökőz ugrál elém, 
nyakában éles hangú csengetty ű . Minden lépésnél görcsbe rándulva 
fölkapja jobb első  lábát, golyó üthette át nemrégiben. 

Hatvan körüli, erősen őszülő , csontos arcú férfi jön el ő  a csen-
gőszóra. Háta görnyedt, mint öreg akác ága, szeme kéken világít 
cserzett arcában. Petar Bibiének hívják, tizenegy évvel ezel őtt sod-
ródott ide Kosovo-Metohija terméketlen sziklái közül. 

Valahogy megragadtam itt — fogja marokra borostás állát 
--, valahogy csak tanyát vertem. 

Még annak idején, az els ő  itteni évben összekuporgatta az odúra 
valót, százötvenezer régi dinárt, aztán valahogy összegy ű lt a lánc 
termő föld ára is. Ezzel már lehetett kezdeni valamit, volt alap a ter-
vezgetésre, az álmodozásra is néha. Házat szeretett volna, vertfalút, 
fehérre meszelt, nádtet ős vagy piros cserepes házat. Nem tellett rá 
a sovány keresetbő l. Az erd őgazdaságnál dolgozik, olyan ő rféle, olyan 
mindenes, hatvanezret kap a hónap végén. Elmegy az asszonyra meg 
a három gyerekre. Iskolába járnak a gyerekek, kell a táska, a füzet, 
minden második évben egy öltözet ruha a háromra. 

Mosolyog. 
Tudja, szeretek itt. Az asszony is, mindannyian. Kopár szik-

lák közt töltöttük el az életünk felét, itt csodálkozva morzsolgattuk 
a zsíros, fekete term őföldet. Jószágot is tarthatunk, minden évben 
van néhány malackánk, pár tyúkunk, egy tehenünk. Berendezkedtünk 
valahogy. 

Zseblámpával bevilágít odúja sötét torkába, szégyell ős büszke-
séggel pihenteti meg a fénynyalábot a díszes ágyterít őn, a régi rá-
dión meg az ágy végében hanyatt d ő lt hordozható tévékészüléken. 
Ezenkívül még három odúja van: külön odú az élelemnek, külön a 
gyerekeknek, megint külön az állatoknak. Elég rendesen berendez-
kedtek itt Baranyában; mondhatnánk azt is, aránylag jól élnek. 

Csak télen istentelenül nehéz leverg ődni innen, puha lepedő-
jével mindent betakar a hó, a vályatok lakóit verembe zárja. Éjje-
lente ébren alszanak, mint a nyúl, minden er ősebb zajra fölriadnak; 
ilyenkor meggyorsul a szívdobogás: moccanástalan várják, mikor kez-
denek repedezni az oldalfalak, s hullik tompán a mellükre néhány 
agyagos göröngy. 

t 

Lópokróccal leterített nyoszolyán ülünk, a szabadon hagyott be-
járaton világosság árad be, végigfolyik a tárgyakon, a pókhálós falak 
mentén. Széchenyi gróf, az odúgazda borral kínál, vörösborral: idei 
sző lő lé, ártatlan még, ereje sincsen. A vályogból rakott t űzhely vas-
fedelén lecsó rotyog: kicsit híg, kicsit zsírtalan, de azért csak lecsó, 
kavargatni kell, ügyelni rá, nehogy odaégjen. 

Lieber Gott, már megint nem iszunk — mondja a gazda, s 
nyújtja a flaskót. — Kegyetlenül gyorsan kiszárad a torok. 
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Széchenyi János, akit errefelé csak Grófnak ismernek, s ő  ma-
ga is szívesen viseli ezt a titulust, 'Bezdánból került át Baranyába, 
még 1928-ban. Egy takaros szurdoki házban lakott, aztán egyszer 
csak fölkerekedtek az asszony meg a gyerekei, s magára hagyták. 
Kilenc évvel ezelőtt. Eladta a házat, fölköltözött ebbe az odúba. 'Ma-
gányos embernek megfelel ez is. 

Lieber Gott, mennyi keserűséget nyel le az ember fia az éte-
lével, italával. 

Pattogva, kicsit hadarva beszél. Hatvanöt éves, de nem adnék 
neki többet ötvennél. Arca sovány, beesett, ritkás haja inkább fehér, 
mint szürke, de apró bajusza még koromfekete. Kifakult pamutinge 
kék lehetett valamikor, foltozott nadrágja lötyög rajta. 

Miért ment el a felesége? — kérdezem. 
Miért, miért. Mehetnékje támadt. Talán jobb is, hogy nem 

sikerült visszatartanom. Nem voltunk egymáshoz valók. Én iskolázott 
ember vagyok, az asszonyom meg írni, olvasni se tudott. Nem értet-
tük meg egymást. Mit csodálkozik, Lieber Gott, gimnáziumba jártam 
én, két vagy három évet, nem is tudom már pontosan, mennyit, aztán 
büdös Tett a tanulás, otthagytam. Azért csak ember lett bel ő lem. Cipész-
mester. Jól is kerestem, de egy legénykori verekedésnél eltörött a 
kézfejem, múmia az még most is, mozdítani se tudom. A suszterség-
nek persze befellegzett. Ne higgye, hogy kétségbe estem. Eljárogat-
tam napszámba dolgozni, eljárogatok most is: szüretelni, gyümölcsöt 
szedni fél kézzel is lehet. Télen meg ott az erd ő , abból is hasznot 
lehet húzni. Szeretem én az életet, Lieber Gott, nem félek t ő le. Van-
nak diófáim, lerázok róluk pár zsák diót, az árán veszek halászcsiz-
mát, hálót: közel a Duna, táplálja a dolgos embert. Szeretem én az 
életet. Nótázok, bolondozok. Néha meg nagyon keser ű  lesz a szám. 
Kilenc éve vagyok egyedül, hónapok óta nem járt itt fönt nálam senki. 
Néha hetekig nem váltok szót emberrel. Várom a gyerekeimet, egy-
szer tán útba ejtenek. A Jancsi fiam kovácsmester valahol a környé-
ken, a Kató Bácskába ment férjhez, a legfiatalabb, a Pista gyerek 
meg errefelé szabóskodik. Nagyon szép, egészséges gyerekeim van-
nak. Jól élnek, mindenük megvan: saját házuk, televíziójuk, lehet, 
hogy 'már autójuk is. Csak én nem kellek nekik, felém se néznek. 

Valamit hosszan rakosgat a szekrényben, sót kerít, löttyint a 
lecsóba. A formás kis bútor minden zuga tele van: a fels ő  polcon 
egy fél kenyér, üvegben zsír, néhány ráncos b ő rű  alma, a középs őn 
esküvő i ruha, gondosan összehajtva, rajta fekete ünnepl ő  kalap, mel-
lette néhány befő ttesüveg, darab szalonna, a legalsón meg végig 
könyv: Jókai, Mikszáth, Krúdy, s pár szétes ő  ponyvaregény. A Gróf 
panaszkodik, hogy literszámra fogy a petróleum, annyit olvas éjjelente, 
és hogy a szeme is jócskán meggyöngült már. Mit csináljon, nagyon 
szeret olvasni, meg aztán, éjszaka úgyis csak forgolódik, nem jön 
álom a szemére. Az egyik ismer ősét szidja, aki néhány évvel ezel ő tt 
valahogy elkeverte Hamingway Nobel-díjas regényét, pedig szeretné 
már újra elolvasni. 

Mit csodálkozik, Lieber Gott, Az öreg halász és a tenger 
cím ű  könyvrő l beszélek. Kit ű nő  regény, nemde? 
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Kicsit megcsendesedik, félrehúzza a t űzrő l a lecsót, de nem 
nyúl hozzá, a borról is megfeledkezett. 

— Ki kellene pofozni ezt az ólat, összed ő l már, de kinek csi-
náljam. Nekem így is jó. A gyerekeimnek megcsinálnám, higgye el, 
tarkarosotthont varázsolnék bel ő le, még ha csak egy napra Fis, ami-
kor ;nálam vannak. De hát ők úgyse jönnek ide. 'Mit is akarok én 
tő lük, ütődött öregember? Egyszer azért lehet, hogy nekikezdek. Ki-
meszelem, rendbe hozom, kicserélem a gerendákat a megrepedezett 
bolthajtás alatt. Mert képzelje csak el, hogy egy napon beállítanak 
a gyerekeim, és én itt állok tehetetlenül, nem tudom hova behívni 
őket. -Lesülne a bőr 'az öreg képemr ő l. 

Lenn a faluban mondták, hogy Széchenyi Jánosnak talán nincse-
nek is gyerekei. Boldognak-boldogtalannak róluk mesél, de még senki 
sem látta őket, senki nem tud fel ő lük semmit. 

Elmulasztottam utánajárni a dolognak, kideríteni, mi itt az igaz-
ság. Őszintén bevallom, nem is akartam, nem is volt er őm hozzá. 
Mert mit lehet itt tenni? Van valami bénítóan csodálatos abban, ahogy 
az öreg Gróf a gyerekeit várja: egyszer talán majd mégis útba ejtik, 
félrehúzzák az üregre akasztott lópokrócot, s belépnek hozzá. S jól 
is van ez így. Kell egy csipetnyi remény, valami fogódzó, akármi, ami-
be végigbotladozott nap után, álmatlan, átforgolódott éjszakán bele-
kapaszkodhat az ég ő  szem ű , kiszáradt szájpadlású odúlakó, ami visz-
szarántja, nehogy az örökké fekete sarokban lapuló nagyfejszéért 
nyúljon, s kiverje vele az akácgerendákat a gádor megrepedezett 
boltozata alól. 
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