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RÓNA? LÁSZLÓ 

KOSZTOLÁNYI VILÁGKÉPÉNEK KIALAKULÁSA* 

AZ ÖNESZMÉLÉS ÉVEI 

1926. március 26-án írta Kosztolányi Árpád fiának, Dezs őnek azt a kö-
szöntő  levelet, melyben szinte poétikus szépséggel foglalja össze születé-
sének körülményeit. „Március 29-e — írja a többi között —, 1885-ben, mikor 
születtél, éppen virágvasárnapra esett. Szép, enyhe ver őfényes tavaszi nap 
volt. Vidáman, reményekkel telten állottunk az ágy körül, melynek párnái 
között aludtad els ő  édes álmodat. Anyai nagynéném, özv. Mukics Mátyásné, 
született Kádár Rebeka (a jó Rébi néni), mikor téged bepólyázottan karjaira 
vett, így szólott: »Szép és jeles napon született, híres ember lesz bel ő le.«" 

A Kosztolányi és a Brenner család is szívósan őrizte és gyakran idézte 
hagyományait. A Kosztolányi családban mindenki nagy büszkeséggel emle-
gette, hogy az ősök valaha f őnemesek voltak, s ezt a már-már arisztokratikus 
tudatot színezte újabb elemekkel Kosztolányi Ágostonnak, Dezs ő  nagyapjának 
szabadságharcos vitézsége és üldöztetése. A nagyapa emigrációja egy részét 
Amerikában töltötte, s ott megismerkedhetett azzal a polgári életformával, 
melyet hazatérte után a maga számára is igyekezett kialakítani. Szabadkára 
települt, ott kiskereskedést nyitott, s hamarosan szép polgárházat emelte-
tett. Innen került az egyetemre tanárjelöltnek Kosztolányi Árpád, Dezs ő  édes-
apja, s ide tér vissza, hogy házastársául válassza Brenner Euláliát, aki szintén 
polgári családból született, s olyan környezetben nevelkedett, ahol divat volt 
könyvekrő l, színházi el őadásokról, hangversenyekr ő l beszélni. Igazi értelmi-
ségi családok voltak ezek, ahol senki sem csodálkozott azon, hogy Koszto-
lányi Árpád tudományos ambíciókat melengetett szívében. Ez a környezet 
és ez a szemléletmód, de az az öntudatos, hazafias önszemlélet is, mely 
kivált a Kosztolányiakat jellemezte, mindvégig dönt ő  befolyással lesz majd 
Kosztolányi Dezs ő  érdekl ődésére és ízlésére. 

„Életem küszöbén egy aggastyán üdvözöl — írta kés őbb Kosztolányi 
Daliás nagyapám című  emlékezésében —, kitárt karokkal, hahotázva az öröm-
tő l. Életkedv van benne és keménység is, melyb ő l apámnak már valamivel 
kevesebb jutott, nekem még annyi sem. Rajongó, tréfás, pattogó. Indulatos, 
de nem szigorú, mint apám. Apámat jobban tisztelem. T ő le nem félek. Kö-
zelebb van hozzám. Egy aggastyán, aki az életb ő l kifelé sétál, közelebb van 
a kisgyermekhez, aki az életbe indul, mint a feln őtt." A nagyapa valóban 
szinte zsarnoki módon igyekezett befolyásolni unokája neveltetését. Hisz-
térikus rohamokat kapott, ha a gyerek sírt, de órákig is elüldögélt némán 

* Részlet egy nagyobb tanulmányból. 
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a kiságya mellett, ha aludt. Elhihetjük, hogy közelebb érezte magához, mint 
apját, akitő l félt egy kicsit. „ ...úgy vett körül, mint valami sötét erd ő  — 
írja e kapcsolatra emlékezve. — Félelmes volt a nagysága és ereje. Ha be-
csapta maga mögött az ajtót, az egész ház dörgött. Szigorának szemöldök-
rebbenésére megszegett a lélegzetem. Szivarszagot árasztott még a kis-
párnája is. Figyeltem őt, amint a lámpa alatt ül, és a sakktáblára bámul... 
Többnyire hallgatott." A félelem érzésénél azonban sokkal er ősebb volt a 
kisgyermek lelkében a szereteté és féltésé. Órákig figyelte apja fizikai kísér-
leteit, s mindig attól rettegett, hogy egy veszélyes próbálkozásnál életét 
vesztheti. Újra és újra megpróbált a közelébe férk őzni, de az apa mindig 
kitért e vallomások el ő l. „Engem kissé le is nézett miattuk — írja a már 
befutott író fájdalommal idézve vissza e paradox kapcsolatot, mely A sze-
gény kisgyermek panaszainak egyik legfontosabb motiváló tényez ője lehe-
tett —, s afféle ripacsnak tarthatott." 

Az apai szigorért b őven kárpótolhatta az érzelmességre amúgy is haj-
lamos édesanya szeretete. Kosztolányi, aki egész életében mohón kereste 
mások megbecsülését, valósággal bálványozta „anyikát". Kettejük kapcsola-
táról talán 'mindennél hívebb képet adhat egy gyermekkori epigrammája: 

Ó, hogy gyűlölném én a n őket, 
mert ellenem cselt cselre sz őttek. 
De él egy nő, kitől baj, átok 
Nem szállt reám, akit szerettem 
S érette mindnek megbocsátok 
S a vétkezőt is áldanám; 
E nő : anyám. 

Nem mulaszt el egyetlen alkalmat sem, hogy ne dicsekedjék anyja 
szépségével és kedvességével, s abban a költeményében, melyben a már 
csaknem hetvenesztend ős édesanyját köszönti, még mindig az ifjúi évek lel-
kesült izzásával álmodik fejére „fényes koszorút". Érthet ő  a hátának és 
szeretetnek ily nagy megnyilvánulása, hisz alighanem költ ői tehetségét, sok-
irányú, nyitott érdekl ődését is tő le örökölte. Nem mintha apja tudománya 
nem lett volna rá hatással. Nyilvánvaló, hogy kés őbbi természettudományos 
érdeklődése azokon a gyermeki karácsonyokon alapozódott meg, amikor a 
mennyezetig érő  fa alatt ott találta a házi készítés ű  laterna magicát és a 
többi ördöngös szerkezetet, melyet mind apja barkácsolt azokon az éji órá-
kon, amikor a család már aludt. 

A szeretet és szigor kett ősségében növekedett Kosztolányi Dezs ő . Tíz-
esztend ős koráig sokat betegeskedett. Már akkor jelentkeztek azok az ide-
ges köhögési rohamok, melyek élete végéig elkísérték, és sokszor megke-
serítették utazásait. Tízéves korában halt meg nagyapja, és kés őbbi vallo-
mása szerint ez a fájdalmas élmény szabadította fel bel ő le a költőt. Egy 
ideig azt a tervet melengette magában, hogy fest ő  lesz: „színes tintákkal 
álmodott." Egyre többször látogatta meg a mindig vidám Brenner-házat, mely-
nek vidám bohémsága annyira csábította a szigorúbb, takarékosabb légkör-
ben növeked ő  fiút. „Grószi", „rövidlátó, kövér nagyanyám" bohém könnyel-
műsége valósággal leny űgözte. 

A szabadkai gimnáziumba iratkozik be, ahol édesapja tanár, majd igaz-
gató. Ötödikeskorában magaviseletb ő l ,kevésbé szabályszer ű "-t kap, mert 
március 15-én nemzeti felbuzdulásból nem hajlandó iskolába menni. Hato-
dikos, amíkor egyik osztálytársával, a Bácsmegyei Napló kés őbbi főszerkesz-
tőjével, Előre címen újságot szerkeszt és ír. Már szerelmes: verset ír Szon-
dához, és rajong a helybeli vaskeresked ő  feleségéért. Unokatestvérével, Bren-
ner Jóskával szögek özönét vásárolják minden nap, csakhogy láthassák i•rná-
dottjukat. Rákap az olvasás ízére. Szinte válogatás nélkül veszi kezébe a 
könyveket. „Türelmetlenül várom Bera •nger és Bürger költeményeit, melyeket 
már vagy két hete meghozattam" — jegyzi be naplójába. S egy másik be-
jegyzés — két nappal kés őbbrő l: „Olvasom Kárpáthy Zoltánt Jókai Mohr-
tál." Brenneréknél együtt fordítják Heine verseit. A ,borzasztó önképz őkör"-
ben is egyre többször jut szóhoz. Pet őfit tartja a legnagyobb magyar köl-
tőnek. „Istenem, lesz-e ilyen költ ő  még? — kiált fel lángoló lelkesedéssel. 
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— Látszik, hogy szereted a magyar népet, mert neki adtad a világ legna-
gyobb büszkeségét!" Aztán egy másik vallomás, mely azt jelzi, milyen kevés 
érzékkel tudott ekkor még önálló esztétikai ítéletet formálnii: „Olvasom Sza-
bolcskát. Oh, mily szépek ennek dalai. Gyönyörű  közvetlenség s nagyszer ű  
életfelfogás tükröz ődik vissza minden során; néhol még Pet őfit is felülmúlja, 
vagy legalább is utoléri." Ám ha kritikátlanul rajong is, ha naiv elképzelése-
ket forgat is fejében (ekkor éppen hat énekes eposzt akar írni a magyarok 
ázsiai életérő l), naplójának részletei már el ő revetítik kés őbbi sorsát. Hisz 
Legfontosabbnak az irodalmat és a színházi eseményeket érzi, ezekr ő l ír újra 
és újra, s érezni, hogy bizonytalan értékítéletei mélyén tulajdonképp a köl-
tő i minták utáni mohó keresgélés rejlik. Egy-egy sierepjátszó sóhaja mögött 
nem nehéz felfedezni a romantika ,külsőségeit, mégis ki kételkednék annak 
a feljegyzésnek a jogosságában, hogy e fiatalemberb ő l egyszer majd valóban 
„nagy ember" lesz? Hatodikos korában Széchenyir ő l írt pályam űvével elnyeri 
az iskola nagydíját, 1901. október 26-án pedig a Budapesti Napló nyomtatás-
ban is közli versét Egy sír címmel: 

Oh mennyi ábránd háborítja 
E szép, e csöndes életet. 

Tündérruhákba jönnek, aztán 
Ellengenek szívünk felett. 

Egy szép mosoly, egy kézszorítás 
Illatlehellő  fák alatt... 

És vége lesz a bús regének: — 
Egy sír, mi abból megmarad. 

Épp e nagyrahivatottságnak, az elhivatottságnak e biztos tudata s a kez-
deti kis sikerek túlságosan is felcsigázzák a fiatalember öntudatát. A „híres 
rímel ő" -- mert már akkor a rím m űvésze — történelemórán így felelt Kos-
suth Lajosról: „Kossuth Lajos élete meglehet ősen monoton. Született Mono-
kon". Aztán az önképz őkör vezető  tanárát sérti meg, mert az dolgozatának 
vélt magyartalanságát igazítaná helyre. Konferencia elé idézik, s „kizárják 
a gimnázium kebeléb ő l". Magántanulóként végzi az utolsó osztályt, el őbb 
Szegeden, majdmegint Szabadkán. Itt teszi le az érettségi vizsgát: jeles 
eredménnyel. Jutalmul Abbáziába mehet két hétre, s bizonyára ő  is olyan 
csudálkozó ámulattal feledkezett bele a táj tündökletes látványába, mint Estí 
Kornél. Visszatérve tanári pályára akar menni. A pesti egyetemre iratkozik 
be, magyar—német szakra. „A pesti személyvonathoz mindenki kikísérte — 
ezt már az egyik Esti Kornél-történetben olvassuk —. Zsebkend őjüket len-
gették utána. Édesanyja arcát elfordította és sírt." Ötórai „zötyögés" után 
megérkezett a „modern Babilonba", mely az első  pillanattól elkápráztatta 
lüktető  életével, változatosságával, forgalmával. A pesti emberek azonban 
— mint az el őbbi (novellában írja — nem tör ődtek vele. Közömbösenmentek, 
siettek, rohantak a dolguk után. 

Két évvel kés őbb zsebében egy forinttal, de els ő  osztályon érkezett 
Budapestre Ady Endre, aki az els ő  időben ,kétségbeesetten panaszkodott a 
főváros embertelen légkörére. Nem véletlen, hogy A Szajna partján így örö-
kítette meg pesti életmódját: „Itt röhejes mámorba kerget / Vijjogó, éji 
csapat." „Nyugtalanságát (nem tudta levetni — olvassuk Király István Ady-mo-
nográfiájában —, nem lelte helyét az adott világban, rohant bele a felejt ő  
sötétbe, a nagyvárosi estbe. Az otthontalanság határozta meg az életvitelét. 
Még a barátai megválasztásában is az szólott bele." Kosztolányi másként 
látta Budapestet. Számára ez a felfedezések városául ígérkezett. Szerencséjé-
nek és elb űvölő  egyéniségének köszönhette, hogy rögtön hasonló gondolko-
dású társak ihlető  közelségébe 'kerülhetett: Babits Mihályéba, Juhász Gyulá-
éba. Még gondolkodásuk is hasonló volt, bár Kosztolányiból kétségtelenül 
hiányzott a fojtogatottságnak, leveg őtlenségnek az a szorongató élménye, mely 
a Nyugat szellemiségét is meghatározta 'kés őbb. E barátokkal együtt, forró han-
gú, majd vádoló levelekben vallva egymásnak irodalmi elveikr ő l, alakítgatták 
ízlésüket, érdekl ődésüket. Kosztolányi ekkor már sz űknek érzi Szabadkát. 
„ ... mily poros és unott, sőt komikus vagy ..." — írja szül ővárosáról Juhász 
Gyulának. Úgy érzi, nagyon sokat köszönhet Budapestnek, nem a tájnak, ha- 
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nem annak a k őrengetegnek, mely számára a rohamosan gyarapodó, egyre 
inkább szellemi központtá növekv ő , ihlető  közeget jellemzi. A jórészt telek-
spekulációk révén egyre növekv ő  kőkolosszus, mely szügségszer űen megte-
remtette a modern költészet egyik leglényegesebb lírai alaphelyzetét, a sod-
ródó tömeg látomását, már a Kosztolányiék el őtti nemzedéknek is fontos él-
ménye volt. Kiss József így vall err ő l a Szerelemvágyban: 

Utcáról utcára őgyelegni tétlen: 
Ez az én legédesb, legszebb kedvtelésem. 
A sürgés, a robaj, a tömeg gyors árja 
Káprázat, elmerít édes andalgásba. 
A tömeg közepett vagyok messze tőle, 
Mintha csak álmodnám, álmodnám fel őle. 

A fiatal Kosztolányi is részegült lelkesedéssel idézi a nagyváros lát-
ványát. „Legutóbb átutaztam Budapesten — írja egyik Heti levelében, a Bács-
kai Hírlapban —. Gyönyör ű  volt ez az ifjú város a januáriusi reggel fehér 
tündöklésében. Ezer és ezer kereszt villogott a téli napfényben, az óriási ara-
nyoskupolák rózsaszín ködbe burkolóztak, és a térhódító, kemény és hatalmas 
magyar szó diadalmas tengerzúgásként csapkodta a házak falait." S mintegy 
összefoglalásul e számára oly csodálatos, oly sok fölfedezést ígér ő  élménynek 
írja meg Négy fal között cím ű  kötetének Budapest-ciklusát. A címadó versben 
már-már patetikusan vall nagyváros-élményér ő l: 

t5, mint imádlak, mint szeretlek 
csordult szivem bálványa, Pest; 
ha rámfuvall százszínü lelked, 
a vér eremben újra pezsg. 
Hogy ifju kedvvel felkerültem, 
egy más világ zajgott körültem 
s sajgó reménnyel, tétován 
bolyongtam útjaid során; 
díszházaid kő-Bábelében 
zendült meg lantomon a húr. 
míg fönnröl a lágy, kék azúr 
szelídeden símúlt elébem. 
Zajnak, tudásnak városa 
el nem felejtelek soha! 

'Az ifjú Kosztolányi, tele tudásvággyal, életkedvvel, mintha egy roman-
tikus regény hőse volna: „ ... vállára vetve ama nagy kabát, amint sokszor 
láttam duzzadt nyakkend őjével, állva, 'kezében könyvek (Arany és Komjáthy?), 
felvetve nagy feje, dacos ráncú vastag homlokára fürte csap ... mint egy 
Byron" — varázsolja elénk Babits egyik levelében. Mindenkinél többre tartja 
Nietschét, s mindennél többre, nagyobbra a mohó életer ő  kultuszát. Mint 
hódító érkezik az egyetemre, várakozásaiban azonban részben csalódnia is 
kell, hiszen az ismeretszerzés lehet őségei azért nem olyan korlátlanok itt 
sem, az oktatásban is érvényesül az ezredévforduló önelégült nemzetiesked ő  
szelleme. Kosztolányira is, ifjú társaira Fis Négyesy László stílusgyakorlatai 
gyakoroltak elhatározó, életre szóló hatást. „ ...ki jól szemügyre veszi ezt a 
termet, mely az akkori ifjúságot foglalta magában, már megláthatta a jöv ő  
keresztmetszetét" — írja 'kés őbb Négyesy-nekrológjában. Együtt ültek itt a 
kürtőkalapos világfiak és hív ő  tolsztojánusok„ teozófusok és materialisták, a 
debreceniek, a Bokréta tagjai, Oláh Gábor, Gyökössy Endre; „egy ég ő  szem ű , 
barna arcú szekszárdi fiatalember", ki Spinozáról olvasta fel szonettjét: Ba-
bits Mihály; egy „indulatos ifjú", Vágó Béla, a kés őbbi népbiztos, s még 
sokan mások, kink kés őbb jelentős helyet foglalnak el a magyar m űvészeti és 
társadalmi életben. S közöttük a fölényes Négyesy László, kinek kit ű nő  ta-
nulmányai a magyar vers őskoráig nyúltak vissza, Zrínyiig, Amadéig és Fa-
ludiig, s aki ezeken a felejthetetlen órákon „jobbra és balra pártatlanul osz-
togatja az igazságot". Sohasem mondott szólamokat — mint ahogy mondott 
eleget Beöthy Zsolt —, „nem szereti az akkor divatos, cikornyás ékesszólást, 
»szép« körmondatokat, s ebben a tekintetben közel van hozzánk". 
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1904-ben a bécsi egyetemre iratkozik be. Ahogy egy kés őbbi naplójegy-
zetéb ő l tudjuk, nagyon nyomorúságosan élt. Nagy várakozásaiban alighanem 
csalódnia kellett. Filozófiai előadásokra járt, élvezettel hallgatta Emil Reich 
Praktische Philosophie című  kollégiumát; „egészen megfelelt az én lelkemnek 
— írja Babitsnak —, mely jelenleg gyöngélked ő , sőt gyerekágyas s nincs 
mersze a metaphysica páraködében léghajózni." Hamar ráébred az egyetemen 
uralkodó nyárspolgári szellemre. Még leginkább Wilhelrn Jerusalem lélektani 
el őadásai kötik le. Önmagának sem akarja bevallani, hogy nagyot csalódott 
várakozásában. „Az alkotás gyönyörének" igézetét hirdeti leveleiben, és erényt 
farag a magányosságból egyik Heti levelében, amikor azt bizonygatja, hogy 
a poézis magánya milyen termékeny. Sokat ír, s barátait is igyekszik rábírni, 
hogy csikarják ki magukból az ihletet. S már ekkor megfogalmazza kés őbbi 
életelvét, amikor ezt írja Babitsnak: „ ... szeretnék nagyon, de nagyon szere-
pelni, élni és mindig csak élni!" Ezt a mohó, türelmetlen élniakarást aligha 
tudta Bécsben, sz űkös körülményei között kielégíteni. Azt azonban már ifjan 
is felmérhette, hogy zavartalanul alkotni, a maga igényei szerint sokat írni, 
olvasni, m űvel ődni csak akkor tud, ha nem tör ődik a körülötte izzó, változó 
világgal, ha „átfolyatja" magán az eseményeket. Tudatosan akart önz ő  lenni, 
csak magára figyelni. Eleve hiányzott bel ő le például Ady forradalmi indulata; 
„az emberek között sosem éreztem magam jól" — írja egyik füzetébe. S ha 
„véreres szemmel szánta" is az emberiséget, mint egy másik feljegyzésében 
olvashatjuk, ez az emberiség egyel őre csak mint általános fogalom jelenik 
meg tudatában. Évek hosszú sorának kell eltelnie, hogy felismerje, az ese-
ményektő l nem függetlenítheti magát, s a maga módján el őbb vagy utóbb ál-
lást kell foglalnia, még akkor is, ha nem tekintette céljának, hogy erkölcsös 
alkotónak higgyék. 

A következ ő  évben már ismét Pesten találjuk. 1906-tól a nagy tekinté-
lyű  Budapesti Napló munkatársa lesz. „Pesten ragadtam — írja Babitsnak jú-
nius 24-én keltezett levelében. — Ady Endre helyére, ki Párizsba ment, a Buda-
pesti Naplóhoz szerz ődtem belmunkatársul. Szépirodalmi cikkeket, verseket, 
tárcacikkeket írok bele, s a versrovat vezet ője vagyok." Milyen öntudat duz-
zaszthatta ezt a huszonegy éves fiatalembert! Az egyik súlyos szavú buda-
pesti újság versrovatának vezet ője lehet, s éppen Ady Endre helyén! An-
nak az Adynak a helyén, akiről az év elején úgy nyilatkozott, hogy „kiállha-
tatlan és üres poz ő r, akit fiatalkori leveleiben felváltva szidott Babitscsal, aki-
nek társadalmi forradalmárságát lenézte és szerepjátszásnak hitte, akivel szem-
ben a magyar nemzeti hagyományok ő rzőjének vélte magát. Most, a Buda-
pesti Napló bels ő  munkatársaképp végre „szerepelhet", „élhet", s megsze-
rezheti azt a tekintélyt, mely egész életében végigkíséri. Ennek az is forrása, 
hogy évjáratából talán az ő  tehetségére figyelnek fel el őször az el ő tte járók, 
1905-ben már meglátogathatja Kiss Józsefet, a költ őfejedelmet, s hogy maga 
is tisztában volt vele, hogy az id ősebb elismerése nyitotta meg el őtte igazán 
a költészetet, azt mi sem bizonyítja inkább, mint hogy e látogatását többször, 
több helyen is megírta, néhol szó szerinti egyezésekkel. 

Rengeteget olvas ezekben az években. Babitscsal való levelezésében röp-
ködnek a nevek: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Poe, Jean Richepin, s ki gy őz-
né felsorolni még hány íróról és költ ő rő l mond véleményt. Ekkor még nem 
ismeri a finom árnyalásokat, melyeknek kés őbb művészévé válik. Kinyilatkoz-
tatásszer űen ítél, elveit szinte napról napra váltogatja. Egyik pillanatban a 
dekadensekért rajong, hogy néhány hónap múltán kijelentse: „A dekadensek 
azon embereim közé tartoznak, akiket lelkem mélyéb ő l gyű lölök." Beszél a 
realizmusról, de nem tudni pontosan, mit is ért rajta. Beleveti magát a divatos 
filozófiákba, de alighanem csak a felszínen jár, mikor beszél róluk, s álta-
lában is elgondolkodtató, hogy sokat emlegetett hatalmas világirodalmi m űvelt- 
sége nem felszínes-e kissé, nem fert őzte-e meg az újságírói munka hajszája, 
nem átlapozta-e csak némelyik m űvet, melyről aztán oly fens őbbséggel mond 
ítéletet. Ady Endrér ő l mondják, akik nem ismerik, hogy felszínes, újságíró-
műveltsége volt. De Ady ítéletei majdnem mindig hajszálpontosan célba talál-
nak. Kosztolányi ekkor még úgy váltogatja véleményét és irodalmi elveit, mint 
az az ember, akinek korántsem alakult ki még egységes világképe. S miért is 
várnánk, hogy egy húszéves fiatalembernek végérvényes, befejezett, megállapo-
dott véleménye legyen a világról? Talán csak a kor egyik jellegzetes áramlata, 
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a szecesszió az, amelyr ő l feltétlen elismeréssel, megindult hódolattal nyilatkozik. 
„Végigjártam a tavaszi tárlatokat — írja egyik Heti levelében 1905-ben —, s 
sehol sem szereztem oly sok és értékes benyomást az új m űvészetek érté-
kére nézve, mint éppen itten. Az, aki kétked ő  mosollyal fogadja manapság a 
legszéls ő  szecesszió furcsaságait, itt feltétlenül hív ő  lesz. Az ember a leg-
nagyobb mesterek vásznai el őtt hirtelen elnémul, elt űnik arcáról a kétkedés, 
s bámuló tiszteletté változik. „A jöv ő  templomában érzi magát." 

Kosztolányi, aki oly szívesen vette magára a kiábrándultság, fölény és 
cinizmus álarcát, aki — kivált fiatalabb éveiben — kérkedett azzal, hogy a 
világ, az emberek csak mint téma foglalkoztatják, alapvet ően érzelmes lény 
volt, aki talán épp érzelmes voltát palástolgatta különböz ő  pózaival. Milyen 
árulkodó a Bácskai Hírlapban közölt Karácsonyi ének, a „titkos suhogásokkal", 
az „égi követ arany szekerével"! Milyen mélyr ő l fakadhatott föl bel ő le az a 
Heti levél, melyben egy katonatemetés gépies embertelenségér ő l ír, s az em-
bernek a fájdalomhoz és a síráshoz. való jogát védelmezi! Mennyire jellemz ő  
alapvetően érzelmi beállítottságára az a néhány sor, melyet 1906 elején írt 
Babitsnak, s melyben az alkotás iránt érzett „sz űzi félelem" kérdését bon-
colgatja! („Az a naivan kedves levél, melyet most harmadszor olvasok el, az 
a sok aggodalom, az a sz űzi félelem, mely Önt mindig elfogja, ha az alko-
tásról, az irodalomról van szó, oly közel hozza a lelkemhez, hogy szeretném 
szellemi ikertestvéremnek nevezni.") Vagy nem egy érzelmi lény lírai vallo-
másai-e els ő  versei, melyek sokkal inkább a századvég közhelyeit visszhan-
gozzák, semmint az újabb költői törekvéseket, s egyáltalán nem érezni ekkor 
még rajtuk Kosztolányi olvasmányainak emlékét? Nem az Arany-epigonok költ ő i 
törekvéseit folytatja-e például az 1906-ban írt A múlt dalai-ban: 

Két ibolyát kerestem, 
még fenn se volt a hajnal, 
aztán csokorba tűztem 
vágyó, tüzes sóhajjal. 

Megindulék a réten, 
s a kedvesem kerestem, 
a gyenge szép virág meg 
elhervadt kezemben. 

Most a fejük lehajtják, 
s mind bánatosan esdik: 
„Temess el, reggel éltünk, 
s meghaltunk, íme estig." 

Ugyanebben az évben -- pontosabban: az el őző  év karácsonyára — je-
lent meg a Kosztolányi által nem túlságosan nagyra becsült Ady els ő  nagy 
kötete, az Új versek, mely bizonyossággá tette azt, amir ő l eddig csak a kávé-
házak füstös félhomályában beszéltek a hozzáért ők: új raj készül ődik az iro-
dalomban, mely valóban „új vizek” felé feszíti vitorláit. S nem is sokkal ké-
sőbb Adyé után egy új vitorlás indul a messzi távlatok felé, Kosztolányié, 
aki túl a katonaság kellemetlen közjátékán, háta mögött a Budapesti Napló 
anyagi biztonságot adó révével, szívében telve becsvággyal és élniakarással, 
másfelé indul ugyan, mint a nagy költőtárs, de félszemmel azért emerre fi-
gyel, nehogy túlságosan megel őzze. 

ÍGÉRETES PÁLYAKEZDÉS 

„Egy nagy zöldernyős lámpa sápadt glóriája sugarazza be költ őnknek 
homlokát — Juhász Gyulától származik ez a már-már fest ő i leírás —, kusza 
haját, hanyagul megkötött lila nyakkend őjét, az Alfred Kerr városi poétája ő , 
új és ódon ínterieurok énekese." Senki a fiatalok közül nem indult a pálya 
meghódítására oly lobogó, mohó nyugtalansággal, mint éppen Kosztolányi. 
Körülötte forrt, alakult, változott az irodalmi és a m űvészeti élet. Kodály, 
majd Bartók ekkor indultak els ő  gyűjtőútjaikra, megteremtve ezzel a ma-
gyar zene kialakulásának lehetőségét. A városok lakossága, engedve a nagy- 
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üzemi termelés teremtette új életforma szükségszer űségének, hirtelen meg-
duzzad, olvasni, m űvel ődni vágyó tömegek fordulnak a könyvek felé. Ugrás-
szerűen megnövekszik a társadalomtudományok szerepe és hatósugara. Lenin 
ezekben az években formálja át a marxizmus elméletét és gyakorlatát. Di-
vattá válik a pszichológia, az emberek lélekelemzéssel vélik magukat meg-
ismerhetni. A természettudományok, melyek a múlt század végén szinte meg-
merevedtek (az egyik kongresszus felszólalója szánalommal emlegette maj-
dani fizikusutódait, akiknek — úgymond — nem marad felfedezni valójuk), 
robbanásszer űen változtak: olyan nevel< t űntek fel, mint Einsteiné, Plancké, s 
aki éber szemmel tekintett a világba, ha talán nem tudatosan is, ínkább sej-
tésszer űen, de arra gondolt, hogy az emberi világképnek is ugyanúgy át kell 
alakulnia, mint a tudományoknak és a m űvészeteknek. 

Azok a fiatal poéták, akik ekkortájt pesti hónapos szobákban olvasták 
fel egymásnak kiadatlan verseiket, homályosan érezték, hogy hamorosan el-
érkezik az ő  idejük. Az irodalomban a századfordulón még minden állni lát-
szott. „1900aban, amikor Budapestre jöttem — írja Móricz Zsigmond —, az it-
teni irodalmi életet a Prém József neve karakterizálta, mellette költ ők voltak 
Lampérth Géza s Jakab Ödön ... irodalmi nívó az Új Id ők, szerkesztette Herczeg 
Ferenc ... Jókai, Mikszáth s Gárdonyi, mint az utolsó bölények a kiirtásra 
ítélt rengetegben, valami egészen magános jelenségek voltak. Szürkék és te-
hetségtelenek iskolakönyv-poézise a színen, önképz őköri verselmények, már-
cius 15-í ódák, soha egyetlen új hang ... S kint, az élet rétjén, lebunkózot-
tak tetemei, Reviczky hullája, Vajda János erdei ágakra kifeszített b ő re, Tol-
nai Lajos börtönb ő l alig menthetett rosszhír ű  cégére ... s pláne a bélyegese, 
az újságok által felfalt talentumok külön szektája, Ignotus izzása; a Bródy 
Sándor új utakon csapázó, hallatlan er őfeszítése valami új szépért, jóért s iga-
zért, aminek jönnie kellett ... felszikrázó fényfoltok egy rothadó világ színén, 
amely még nem érett meg arra, hogy megteremje s kidajkálja az újat. 
Kosztolányi és Babits azonban Komjáthy .költészetéért lelkesedtek; az el őbbi 
első  kötetében Reviczky hangjai is visszazengenek. A század magyar irodai-
mának egyik legnagyobb szervez ője, Osvát Ern ő  már kezdi maga köré gy ű j-
teni a tehetségeket a Magyar Géniusz (1902. június 1-t ő l jegyezte felel ős 
szerkesztőként) és a Figyel ő  hasábjain. 1905-ben jelent meg itt Ady Harc a 
Nagyúrral című  verse, mely azt jelzi, hogy nemcsak új költők készül ődnek, 
hanem a témák is készek a megújulásra. De „senki oly intenzíven nem érez-
hette a dics őség szükségét, senki oly öntudatosan és vasakarattal nem ne-
velte magát nagy költővé, mint ez a bozontos homlokú, okos szem ű , nagy-
ságra lázasan kapzsi tanuló" — írja Kosztolányii jellemzéséül Babits Mihály. 
S egy másik, hasonló jellemzés talán leghívebb barátja, Füst Milán tollá-
ból: „ ... mindenki tudja, mi volt neki az írás — mindene —, a nappala, az 
éjszakája, az egészsége, amije csak volt, annak szolgálatában állott." Már kora 
ifjúságában „az élet cinkosa volt" (ezt is Füst Milán írja), akir ő l azt nem 
lehetett pontosan tudni, hogy képes-e szeretni, de azt igen, hogy magát az 
alkotást, a m űvet, a szépséget szomjas lángolással szerette. Szinte baboná-
san tisztelte a leírt szót, azzal a már-már paradox imádattal, amit jól jellemez 
az Esti Kornél ötödik fejezete." „Szeretem a gyerekes zseniket — jegyezte bele 
füzetébe —, mert ezek az igazán nagy emberek." Ő  is ilyen gyerekes zseninek 
indult, lobogó hajával, s éppen zsenialitása miatt irigyelte „az émelyít ő  Adyt". 

Igaz, a költészetr ől való felfogása, de még a modern költészet értéke-
lésének kérdésében is szögesen elütött a véleménye is, gyakorlata is Ady-
étól. A Budapesti Napló egyik névtelen szerkeszt ői üzenetében — melynek szer-
zője az Ady kritikai kiadás e kötetét sajtó alá rendez ő  Vezér Erzsébet szerint 
Kosztolányi — hevesen kikel a modern költészet homálya és sztereotípiái ellen. 
(Ezek között említi a mámort, a vért és éjszakát, Ady jellegzetes költ ő i 
képeit.) Igaz, Ady korszakos nagyságának hatása alól azért ő  sem vonhatja 
ki magát egészen, de ilyen jelleg ű  nyilatkozataiban azért mindig érezni egy 
felhangot, mindig hangsúlyozza különállását. Juhász Gyuláról írt 1907-es mél-
tatásában például kifogásolja, hogy Juhász magyarságverseiben Ady hatását 
érezni, „maradjon ez teljesen az övé, legyen ez az új magyar líra érintetlen 
dicsősége" — határolja el magát e szemlélettő l. S még ugyanebb ő l az év-
bő l idézhetünk egy másik kritikájából is hasonlóan gunyoros sorokat, ami-
kor Ady magyarságtudatával kapcsolatban ezt írja „Egy született lázadó, aki 
tettek hiányában verskatonákkal harcol, s formák bilincsét töri. Fejedelmi őn- 
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tudata, g őgös hite a méltóságos magyar paraszté, aki érezve lelki nemessé-
gét, nyugodtan és bölcsen megveti a világot, és senki különbet nem ismer 
el maga fölött. Az asztal-trónuson ül ő , a mámor-fejedelem, s az élet, a vágy, 
a gyönyör lakomáján száz szál gyertyát, száz iitce bort tétet maga elé és si-
ratja magát és a népet." 

E gúnyos felhangok persze nemcsak a különböz ő  esztétikai ideálokból 
fakadnak. Kosztolányi ekkortájt már olyan munkatársa a Budapesti Naplónak, 
akire figyelnek. Verseli a lap el őkel ő  helyén felváltva jelennek meg Adyéival. 
Hegedű s Bite Gyulával, a magyar újságírás egyik izgalmas egyéniségével és 
Kun Bélával dolgozik egy szobában. Akárcsak Ady, ő  is szívesen jár ital-
mérésekbe, kiskocsmákba, de nem menekül az éjszakai élet forgatagába, in-
kább élvezi a kávéházak nyüzsgését, pompáját. Nagyokat eszik, rengeteget ká-
vézik, s válogatott szivarokat szív. Élvezi a sikert, s úgy akar élni, mint a 
sikeres író. Adyban csak a lumpot látja, a nagyivót, asztalon a „száz itce 
bor"-ral, s nem érzi meg e mögött a tragédiát, a menekül ő  ember gesztusát, 
akit mégis ezer és ezer szállal láncol magához ez a föld, aki föl-földobott 
kőként újra és újra ide hull vissza. 

1907. április 24-én kelt Kosztolányinak az a levele Juhász Gyulához, mely-
ben arra kéri, hogy gyűjtsön kötetére el őfiízetöket. „Pünkösdre verseskötetet 
adok ki, mint a lapokban is olvashatta." A verseskötet, a Négy fal között az 
év egyik jelentős irodalmi eseményének bizonyult. Tersánszky Józsi Jen ő  írja 
jóval kés őbb, hogy a gimnáziumban ez a kötet is az ifjúság pad alatti olva.--
mányai közé tartozott. „Ady Endre könyvei mellett az ő  Négy fal közöttje 
keltett akkoriban szélesebb körü érdekl ődést" — írja Tóth Árpád. A többiek, 
Gellért Oszkár, Nagy Zoltán, Juhász Gyula kevesekhez jutottak el. Babits 
versei ekkor még kéziratban „jártak". „ ... a kirobbanó félben lév ő , nyugati 
lelkületű  nagy magyar lírai megújhódást a Baudelaire-fordító fiatal újságíró, 
Ady Endre mellett a Carducci-metrumok ódai lázában lelkendez ő  ifjú diák, 
Kosztolányi Dezső  kezdi — idézzük ismét Tóth Árpádot. — Ők ketten zen-
dítik meg a magyar költészet szikkadozó ugarja fölött az új, b ő  esztend őt 
jósoló tavaszi mennydörgést. Termékenyít ő  hatásuk meghálálhatatlan: az utá-
nuk nyiladozó tehetségek els ősorban az ő  verseiken ismerik meg a költ ő i 
érzésközlés új lehet őségeit." 

A Négy fal között talán azért keltett ilyen megkülönböztetett figyelmet, 
mert Kosztolányit ekkor már számon tartották a megújuló magyar költészet 
legtehetségesebbjei között. Valójában azért inkább a hangkeresés dokumen-
tuma még e kötet, s Ady Új verseinek robbanó újszerűsége mellett másodla-
gosnak érezzük a versek nagy részét (semmiképpen nem lehet véletlen, hogy 
Kosztolányi, midőn élete végén sajtó alá rendezte Összes verseit, alaposan 
megrostálta els ő  kötetének anyagát). Próbálgatja, illesztgeti a motívumokat, 
elsősorban azokat, melyek három évvel kés őbb A szegény kisgyermek pana-
szaiban rendeződtek egy lehetséges képpé. Mintha ennek hangpróbája lenne a 
Lámpafény egyik részlete: 

Már mint gyermek csodáltam, lám, a lámpa, 
s bámész szemekkel néztem ott alant, 
amint a vén bronzcsésze a szobánkba 
szétszórta a rózsás, szelíd aranyt. 

Már akkor feltűnik költészetében a halál motívuma, mely majd hol igéz, 
hol rettenetes kísértetként jár vissza újra és újra. Többnyire közhelyesen 
ábrázolja ekkor még, alig-alig lépve túl a századvég költ ő i látásmódjának kívá-
nalmain, de már akad olyan szép verse, mint A holtak vonatja, mely a szo-
nett zárt, klaszikus formájába belopja a ballada alaktalanabb vízióját: 

Láttátok-e már a holtak vonatfát? 
Az éji rónán nesztelen suhan, 
vas-házait halállovak vonatják, 
lámpáiban lidérctűz ég busan. 
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Ez a fiatalember, aki oly biztonsággal jelenti ki: „és látva látok, a 
mélységbe látok" (Én), aki „mint a hajós, ki t űnő  partokra néz" szemléli az 
életet, s aki még a kísértetjárást, a romantika e jellegzetes költ ő i fogását 
is szívesen alkalmazza verseiben, inkább pózol és szerepet játszik, megpróbál 
szabadulni azoktól a hatásoktól, melyek b őven érték olvasmányai során. Nem 
Arany János teljességre törekv ő  emléke sejlik-e föl a Mors Bacchanalisnak a 
Hídavatást idéző  seregszemléjében? Nem az antik élményre utal-e vissza a 
címével is Ovidiust 'idéz ő  Fasti? S még Ady, a gunyorosan elintézett, üres 
poző rnek hirdetett Ady jellemz ő  motívumai is jócskán felbukkannak! „Künn a 
mezőn fojtogat egy átok" — olvassuk a már idézett Lámpafényben; s Kosz-
tolányi is megteremti a maga titokzatos asszonyának mítoszát — bizonyára 
nagyon is valóságos éji találkozások nyomán — A fekete asszony ciklus ver-
seiben. Erősen hatott rá Komjáthy Jen ő  költészetének emléke is. S nem le-
het véletlen, hogy az a fajta szentimentális, szerepjátszó attit űd is jellemzi 
némelyik versét, melyet Pósa Lajos vagy épp Ábrányi Emil közvetíthetett 
felé (mindkettejükr ő l elég elismerően írt). S nem vonta ki magát a Parnasse 
hatása alól sem, bár természetesen ez sem egyértelm ű  akkori lírájában. 

Több ízben is, már-már g őgös hetykeséggel hangoztatja, hogy megveti 
azt, amii létez ő . Verseiben újra meg újra visszatér a bohóc, a clown képe, 
egy szomorú, magányos mulattatóé, aki szkeptikusan veszi tudomásul: „ ... it-
ten mind mulatnak, / csak a komédiás nem mulat" (A komédiás dala). Több 
ez, mint ifjúkori szerepjátszás. Ekkor párolja verssé azt az életfilozófiját, me-
lyet eddig is oly sok változatban fogalmazott meg leveleiben: a valóság csak 
másodlagos, a zavartalan alkotás folyamata az igazán els ő rend ű  a költő  szá-
mára. De ha szinte tökéletesen játssza is szerepét, azért néha észrevenni, 
hogy a bohócmaskara alatt érz ő  szív dobog, amelynek birtokosa nagyon is 
pontosan látja a körülötte forrongó, alakuló élet fonákját: 

Fejemből a vér zúgva csordul, 
de rája süveget csapok, 

s nem érezem a tarka lomtul 
az égető, nagy bánatot. 

(A komédiás dala) 

Talán éppen e feltör ő  gyengeség palástolásául, párhuzamosan Babitscsal 
magasztalja a „nyílt homlokú b űnt" szemben a „nyavalyogva kolduló" erény-
nyel (A bal lator). A századel ő  filozófiai szkepszise más vonatkozásban is meg-
termékenyíti költészetét: újra és újra elgondolkodik az álom és a valóság 
viszonyáról: 

Való-e a világ körültem, 
vagy tán álom a való 

s e napsugáros kékes űrben 
a durva hajsza a csaló? 

(Plato olvasása közben) 

Filozófiai mondanivalóját, melyet els ősorban a szkepticizmus és a nihi-
lizmus jellemez, nem tudja még elvonatkoztatottan kifejezni, inkább közvet-
lenül, sokszor aforisztikus tömörséggel fogalmazva, mint a Sorsunk megint 
csak meglehetősen közhelyes bevezetésében: 

Tanuld meg, porember, a sorsod: lemondás 
s lemondani nekem oly fájdalmas-édes. 
Ura a végzetnek, ki ezt megtanulja, 
bánat és csalódás nem fér a szívéhez. 

Persze mindez nem Kosztolányi eredeti leleménye. A halálkultusz éppúgy 
hangot kapott a századvégi költészetben, mint az a sokszor egyetemessé tágí-
tott gondolat, hogy a világ csak színház, hogy az élet jelenségei mögött 
szüntelenül ott leskel ődik az elmúlás. A kapitalizmus első  válságtünetei után 
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felbukkannak a világirodalomban Faust és Mefisztó töpreng ő  utódai — mint 
Madách Imre Ádámja —, s azok a kiüresedett h ősök, akik semminek nem 
tudnak örülni, a csömör és a kiábrándultság érzésével vívódnak, mínt Toldy 
István regényalakja, Anatole. Fel-felt űnik — ugyancsak a tizenkilencedik század 
örökségeképp — a világ—színház motívuma, amely újra és újra metafizikus 
töprengésre készteti a költ őt, s a tömeggel szemben kialakítja benne azt a 
tudatot, hogy ez az értelmetlennek látszó tolongás voltaképp haláltánc, s 
ezért is állítják bele sokszor egyetemesebb távlatokba, belenyugodva a lét 
értelmetlenségének tudatába (ebbe a jellegzetesen schopenhaueri gondolatba). 
Mintha Vajda János hatalmas, metafizikus távlatokba nyitó versét, A köröndnélt 
zengetné vissza a maga látomásában Kosztolányi: 

Az emberár künn küszködik, tolong, 
s a ronda pénzért vásárolt mulatság 
híg kéje eltorzítja lomha arcát, 
kocsikra kap fől, fut, mint a bolond. 

Erdőkbe bújik, mássza a hegyet, 
iszik, erőlködik, fáradva izzad, 
a kürt rotyog, döng és porzik a színpad, 
a kába lármán dőzsöl és nevet. 

Én benn ülök, a légbe bámulok, 
száz kép tolong föl, én vagyok urok, 
egy szent gyönyör szelíd ütembe hintáz. 

Incselkedik velem kéj, félelem, 
aztán lehúnyom szótlanul szemem, 
s lelkembe játszik a tündéri színház. 

(Ünnepnapon) 

Nyoma sincs kezdetben e költészetben annak az egyetemes igénynek, 
mely Ady nagy társadalmi tablóit jellemzi. Adynál minden fojtott, izzik a 
visszafojtott indulattól, s a verset újból és újból az ellentétek végletei közé 
taszítja bels ő  dinamizmusa. Kosztolányi állóképben lát és láttat, még azokban 
a verseiben is, melyekben felsejlik az egyetemesebb igény — például A ma-
gyar parasztban —, megelégszik a divatos közhelyek megverselésével. 

A négy fal között legnagyobb hatású része kétségtelenül a Magyar szo-
nettek ciklus volt. „Pompázó, stilizált virágok — írta kritikájában Juhász Gyula. 
— Ornamentika, verses magyar styl, a jelenbe belefáradt álmodó szövögeti a 
múltak szőnyegébe a maga különös vízióit." E ciklus megint csak visszautalt 
a századvégre, els ősorban annak illuzionizmusára, melyet oly sokszín ű , tün-
dökletes változatosságban fejezett ki regényeiben Jókai Mór (kit Kosztolányi 
szívesen s lelkesen olvasott ifjúságában). Ezek a szonettek azonban nem 
azért váltak olyan maradandó hatásúvá, mert a problémák mélyére hatoltak, 
s a múlt eseményeib ő l, hangulatából alakították ki a korszer ű  önkifejezés 
egy lehetséges formáját, mint Ady kurucversei, hanem mert szinte minden 
vonatkozásban találkoztak azzal a konzervatív szemlélettel, melyet a maga mód-
ján például Gárdonyi is ő rzött-alakított. (Nem véletlen, hogy a Négy fal között-
re az egri magányában él ő  regényírómeglehet ősen elismerő  levélben reagált.) 
A magyar történelem jelent ősebbnek érzett dátumait, alakjait idézi vissza 
ezekben, de a legritkábban azonosulva, inkább csak „kívülr ő l", a táj pontos 
rajzára, a képek finomságára s egyfajta megcsontosodott történeti hagyomány 
kifejezésére ügyelve. A magyar h ősiessséget idealizálta e hagyomány, mely 
épp a múlt eszményítésével igyekezett a jelen súlyos problémáiról elvonni a 
figyelmet. (Ady megérezte ezt, amikor épp az (idealizált, szoborrá vált nemzeti 
héroszokról szólt a legnagyobb ellenszenvvel, sokszor igazságtalanul is, mint 
például Arany János esetében.) Kosztolányi, aki a szül ő i házból és környeze-
tébő l érintetlenül hozta magával e hagyományt, egészen természetesen és min- 
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den belső  bizonytalanság nélkül igyekezett versbe foglalni. Az a latin m űvelt-
ségű , polgárosodó értelmiség, melyb ő l származott, bizonyára a maga történelmi 
képét és szemléletét találta meg és fogadta el a Magyar szonettek olyan 
versében, mint a Zrínyi, a költő : 

Szeretlek téged, harcos, hősi költő, 
zord hadvezér, te rettegett, te nagy, 
ki a tiport magyarság szívbetöltő  
tartalma, lángja, édes fénye vagy! 

Nehéz karoddal a tart apritottad, 
s magad csatáztál, oroszlán-fiók. 
Az angyaloknak fennről büszke tollad 
szavára hozzánk kellett szállniok. 

Szeretlek! Ámde akkor voltál legnagyobb, 
hogy a teren mindenki elhagyott; 
marta török, s a gyáva cenk zavart, 

s te a jövendő  századokba zúgva 
a sváb ripőkre szóltál szörnyű  búdba 
kardodra csapva: Ne bántsd a magyart! 

De nemcsak a konzervatív történelmi szemlélettel való találkozás avatta 
maradandó hatásúvá e ciklust, hanem maga a szonettforma is, melyet Koszto-
lányi ébresztett fel tetszhalálából. Hiszen •a XIX. század elején még arra lehe-
tett gondolni, hogy el őbb-utóbb nagy költő ink kezén válik az önkifejezés lehe-
tőségévé. Vörösmarty, Pet őfi és Arany azonban alig éltek vele. Kosztolányi 
nagy formai virtuozitással, változatos rímelési lehet őségeit is felvillantva kel-
tette életre tetszhalálából, s részint ő  fordította ebbe az irányba Babits, Tóth 
Árpád, Juhász Gyula, majd Szabó L ő rinc érdekl ődését Gs példájával. 

A Négy fal között fogadtatása igen kedvez ő  volt, s íróját egyszeriben az 
újuló magyar költészet egyik vezéralakjává avatta, már-már Ady egyenrangú 
társául. Nyilván éppúgy céloz rá, mint Adyra egyik epés írásában Harsányi 
Kálmán, aki így jellemzi a fiatal írónemzedék egyik típusát: „A második típus 
az európai majom. Akinek minden jó, minden szép, minden utánzásra méltó, 
aminek idegenben híre ment, és minden silány, minden nevetségesen nem-
zetiszín pántlikás, amire amagyar lélek ütötte bélyegét ... A második típus 
csürhében jár, hogy valamiként mégis fölt űnjék, másként érdemes sem volna 
észrevennünk." Annál izgalmasabb hát az a kritika, melyet Ady írt a Négy fal 
közöttrő l, már csak azért is, mert ebben fogalmazódik meg el őször kettejük 
esztétikai és erkölcsi ideáljának különböz ősége, mely annyira eltér ővé tette a 
költészet szerepér ő l és hatásáról vallott elképzeléseiket is. S tanulságos ez 
a bírálat azért is, mert Ady bámulatos pontossággal és érzékenységgel mutat 
rá Kosztolányi lírájának arra a korlátozottságára, mely csak utolsó korszaká-
nak nagy verseiben oldódik igazán föl. Van a megfogalmazásban finom csip-
kel ődés is Ady részér ő l, de egész kit ű nően figyeli meg Kosztolányi literátor 
voltát: „ ... ő  olyan költő , akire egyenesen az irodalomnak van szüksége. Em-
beri dokumentumokat nem kínál ő , mert nem kínálhat. Valami félelmetesen új 
egyéniségnek tolakodásával vagy tiltakozásával sem keseríti ő  el a jámbor 
lelkeket. Ő  m űvész, ő  költő , ő  író, nem tudom, hogy mindenkivel meg tu-
dom-e magam értetni: ő  irodalmi író. Bevallom, hogy az én számból nem 
éppen dicséret ez ma, amikor egyre biztosabban kezdem gy ű lölni az irodalmat." 
Mint ahogy nem kevés epésséggel olvassa Kosztolányi fejére a „néhai f ő tisz-
teletű  és méltóságos Szász Károly"-lyal való rokonságát „perzsa b őség ű  és 
szépség ű  talentumuk" találkozása miatt. 

Ironikusan példázódik Ady Kosztolányi m űveltségével is. „Ha föladnám 
neki Arábia történetét, a reneszánszot, Háokelt, az egyszeregyet vagy a ma-
gyar agrár-kérdést: ő  mindegyikben ezer költ ő i témát találna." S noha elisme-
réssel emlegeti ezt a fajta spontán költ őiséget, a sorok mögött lehetetlen 
meg nem érezni ellenkezését, fenntartásait. Nem azért, mert Kosztolányira 
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— másokkal ellentétben — nem hatottak az . Ady-versek, hanem mert hiányzik 
belő le az a lírai er ő , az ihletnek az az áradása, mely kiszabadíthatná a szabályo- 
zottság béklyóiból, s amelynek hatására „megbomlott" a magyar költészet. 

Kosztolányi még kéziratbán olvashatta Ady kritikáját, s levélben siet azt 
megköszönni Párizsban tartózkodó költ őtársának. Igaz, „nem a szeretetre méltó 
pofonokat akarja megköszönni, egy megvert gimnazista romantikus és komikus 
pozával", hanem azt, hogy Ady mutatta be a magyar fórumon. De ahogy ön-
magát jellemzi („Testetlen és vértelen az én poézisom, leveg őcsillogása a 
gondolatvilágom, ködvár a házam"), abban lehetetlen nem megérezni az irónia 
finom viszonzását. Az igazság az, hogy élete végéig elvitte magával a csip-
kedés emlékét, s hovatovább úgy érezte, hogy t ő rt hordoz szívében, s egészen 
az Ady-revízióig készül ődött, hogy visszaszúrhasson. (Más kérdés, hogy alapo-
san elgondolkodhatott azért a kritikán, s annak is része lehetett abban, hogy 
Összes verseibe keveset vett fel els ő  kötetéb ő l.) Alapjában véve ugyanis 
rendkívül érzékeny lelk ű  ember volt, s ott is bántást sejtett, ahonnan nem az 
érte. Természetes hát, hogy sokszorosan bánthatta egy olyan kritika, amelyben 
súlyos és lényegbe vágó bíráló szavakat olvashatott. S ha a bírálat megjelené-
sekor már talán inkább új kötetének, a Boszorkányos estéknek összeállítása 
foglalta le is figyelmét, s egy id ő re inkább a novella-m űfaj felé fordult érdekl ő-
dése, azért azt meg kellett éreznie, hogy nemcsak ő  viseltetik ellenérzéssel 
Ady iránt, hanem ellenszenvük kölcsönös. Kosztolányi amúgy sem képes meg-
érteni az Ady-típusú társadalmi forradalmár lényegét. Móricz elbeszéléseinek 
vádoló, figyelmeztető  alaphangját félrehallja, elbeszéléskötetének „andalító 
nyugalmát" értékeli nagyra. Ennek részben az a magyarázata, hogy .a dolgok-
hoz közelítve Kosztolányi csak esztétikai mércét használ szívesen, annak alap-
ján ítéli meg a jelenségeket is, a m űveket is. Bródy Sándor-nekrológjában ar-
ról a „csupa tűz, csupa láz, csupa élet” lobogásról ír, mely szerinte az igazi 
írót jellemzi. De Bródyban sem a társadalmi problémákra érzékeny alkotót 
értékeli, hanem a költő i tehetséget, akinek „gyönyör ű  prózáját csak mértékbe 
kellett volna írni, hogy verssé legyen". Mert magát a m űfajt, a regényt, az 
elbeszélést és a verset is korlátozott szempontok alapján értékeli. Céljának a 
személytelen leírást, ábrázolást véli. „Mai novellaírótól nemigen kérhetem szá-
mon az egyéniséget — írja a világirodalom párhuzamos jelenségeire is figyel ő  
Szini-tanulmányában —. Azt mondhatná nekem is joggal, hogy a mások egyé-
niségét rajzolja. Ismeretlen emberekkel ismertet meg. Elém vezeti őket, meg-
mondja nevüket, és szerepe ott ér véget, ahol a bemutatóé. Mit akarok még? 
Az ismerkedés megtörtént, szabadon társalkodhatok álomembereivel, a be-
mutató, megszökve minden bizalmaskodás el ő l, nyugodtan tűnik el valamelyik 
ajtón." A prózát ekkor még inkább izgalmas költői kísérletnek érzi, semmint 
a teljes élet képét adó írói önkifejezési formának. „A született prózaíró tol-
lából folyik a tinta. Az azonban, aki verseket írt, s ismeri az ütemek katonai 
szigorát, a rímek és a metszetek édes fékét, akkor is mértéket tart, mid ő n 
nem köti a fegyelem és a próza szabadabb területein mozog." Az embernek 
szüksége van olykor egy-egy lelki kirándulásra a „sötét vizek felé" — írja 
Juhász Gyulának 1907 végén. Egy ilyen kirándulás dokumentuma a Boszorká-
nyos esték című  novellás kötet, mely 1908-ban jelent meg a Jókai nyomda 
kiadásában. 

A kötet legtöbb elbeszélése jellegzetesen pszichológiai határhelyzetet áb-
rázol. A Tamás bosszújában a megaláztatásaiból föllázadó egyéniséget, az Isten-
ítéletben az emberi lényre rárakodó álarcot, A hamiskártyásban ez alól az 
álarc alól kilökken ő  védtelen tekintetet rajzolja nagy gonddal. Ebben a típus-
ban a legérdekesebb A kövér bíró, melyben az emberben és a gyermekben 
él ő  szadista hajlamokat ábrázolja, amely minden értéket, minden szépet lerom-
bolhat maga körül. (Ez a modern regényírásnak is egyik izgalmas problémája 
lesz. A külföldi irodalomban talán A legyek ura a legjellemzőbb példája. Nálunk 
több változatban jelenik meg. Ottlik Géza Iskola a határonja maradandó érték.) 
A Boszorkányos estékben egyébként is felt ű nően sok a gyermekszerepl ő , mint-
ha az író már most, néhány évvel A szegény kisgyermek panaszai elő tt azt 
kisérletezné, miképp lehetnek az esend ő , álomi közegben mozgó gyermekek 
a súlyosabb mondanivaló hordozói (A boszorkány, Ilike az asztalnál). 

Ady említette kritikájában, hogy Kosztolányi költészete a perzsa világ 
ezoterikus közegét idézi számára. S mintha csak igazolni akarná e meglátás 
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jogosságát: ugyanebbe a világba visz A csillagász fia, mely furcsa kísérteties 
hangulatával ugyancsak a modern prózairodalom egyik jellegzetes csapásán 
halad. Ebbő l a homályos, majdnem mindig éji fények koszorúzta háttérb ő l 
ritkán emelkedik ki valóságos, egységes figura, aki ne a költ ő i kísérlet eszköze 
volna. Talán csak a Sakkmattban sikerül hús-vér alakokat, igazán hiteles hely-
zetet teremtenie, de ebben is csak az individuum lázadásának ábrázolásáig jut 
el. Rendkívül finomak, szépek viszont az impresszionisztikus b őség ű  leírások. 
Valóban a költő  szavai, sorai ezek, a költ őé, aki akkor is érzi a mérték fegyel-
mét és a rímek csábítását, amikor az ébred ő  ligetet írja le a Ligeti zenében: 
„A liget is ébredezni kezdett már. Fiatal asszonyok suhantak piros reggeli pon-
gyolában, a tóhoz, hajnali fürdésre. Finom, sápadt legénykék jöttek kialudtan, 
könnyedén fütyürészve. A locsolt téren zajos úri társaság reggelizett. Parfümös 
asszonyoknak finoman és el őkel ően udvarolt egy fölt ű nően fiatal tábornok. A 
kék leveg őbe határozottan fúródott a drága cigaretták füstje." Aki 'ilyen plasz-
tikus megjelenítő  erővel képes leírni egy tájat, hangulatot, az bizonyára élve-
zetét is leli benne. Ezért érzékeltetik ezek az elbeszélések sokkal hívebben 
magát a hangulatot, az impressziót, a benyomás érzékenységét, mint a tettet 
és a gondolatot. S mindennél er ősebben a halál gondolatát, mely meghatározója 
volt a Négy fal között versvilágának is. Ahogy Juhász Gyula írja költ ő ien szép 
ismertetésében: „Mint valami halkan fölcsendül ő , a távolok h űvös pátoszával 
hangzó, de minduntalan visszajáró motívum: a halál gondolata vonul végig a 
Boszorkányos esték lapjain." S az sem kétséges, hogy Kosztolányit jórészt az 
irodalmi megfogalmazás m űhelytitkai foglalkoztatják, s az igazán emberi dolgok 
csak mint a majdani téma lehet őségei izgatják. Ezekben az években ismerkedik 
meg alaposabban Rilke költészetével. „Most Rainer Maria Rilkér ő l írok tanul-
mányt a Nyugatnak -- írja Babitsnak 1909-ben. — Ismered-e? Engem minden 
lírikus közül legjobban érdekel. Neked is új szenzációkat hozna. Olvasd!" Azt 
az alkotót látja benne — és ez er ősen hatott költészetére —, akinél „a for-
ma lényeggé válik", s aki a perspektívát folyvást a végtelenbe tágítja. A 
keresettség hitelér ő l és igazságáról szól ebben a tanulmányában, melynek 
végén magáról, a maga akkori énjér ő l is érdekesen vall: „csendesen, szomo-
rúan küzd maga felé. 

Valóban inkább ,maga felé", befelé, a lélek vidékei felé tapogatózva ala-
kította ekkori költő i világát Kosztolányi. „Els ő  novellái nem tudtak megkapni 
-- írta 1936-ban búcsúztató tanulmányában Babits Mihály. — Prózája m űvé-
szetét meglátni nem volt még szemem. A prózától azt kívántam, mondjon 
valamit; ő  pedig szinte kéjelgett a témák jelentéktelenségében, amiben én 
csak szegénységét láttam." S másutt ugyanezekre az évekre célozva: A szen-
velg ő  könnyű  versek, hevenyészett m űfordítások szinte fájtak t ő le. Azonkívül 
mindjobban gy ű löltem a pózt, s nem akartam belátni, hogy a póz gyakran az 
őszinteség egyetlen lehetséges formája." Valóban nehéz lefejteni az álarcot, 
nehéz megállapítani, melyik vonás az övé, s melyik a rárakódott, a felvett, az 
idegen. Igaz, Kosztolányi m űvészetének épp az az egyik varázsa, ahogy eljátssza 
önmagát és tükörképét. Hogy ez a hatalmas, robbanó erej ű  és egészség ű  fia-
talember, aki habzsolja a sikert, fáradt, koravén arccal tekint a világba, retteg 
a betegségektő l, s a legváratlanabb éji órákban rohan az orvoshoz vélt bajai-
val. Hogy egyetlen mozdulattal vissza tud röppeni a tovat űnt gyermekségbe, 
hogy a gyermekszoba perspektívájában mutassa meg az egész világot. 

Az írást Kosztolányi Dezs ő  halálának közelg ő  negyvenedik évfordulója alkal-
mából közöljük. 
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