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KOSZTOLANY! VILAGKEPENEK KIALAKULASA™

AZ ONESZMELES EVEI

1926. marcius 26-an irta Kosztolanyi Arpad fianak, Dezs6nek azt a ko-
szonté levelet, melyben szinte poétikus szépséggel foglalja Gssze sziileté-
sének korilményeit. ,Marcius 29-e — irja a tobbi kozott —, 1885-ben, mikor
sziilettél, éppen viragvasarnapra esett. Szép, enyhe verdfényes tavaszi nap
volt. Vidaman, reményekkel telten allottunk az &gy koril, melynek pérnéi
kozott aludtad elsé édes almodat. Anyai nagynéném, ozv. Mukics Matyasné,
szliletett Kadar Rebeka (a2 j6 Rébi néni), mikor téged bepdlyédzottan karjaira
vett, igy szolott: »Szép és jeles napon sziiletett, hires ember lesz beléle.«”

A Kosztolanyi és a Brenner csaldd is szivésan Orizte és gyakran idézte
hagyomanyait. A Kosztolanyi csaladban mindenki nagy blszkeséggel emle-
gette, hogy az 6s6k valaha fénemesek voltak, s ezt a mar-méar arisztokratikus
tudatot szinezte ujabb elemekkel Kosztolanyi Agostonnak, Dezsé nagyapjanak
szabadségharcos vitézsége és (ildoztetése. A nagyapa emigracidja egy részét
Amerikdban toltdtte, s ott megismerkedhetett azzal a polgari életformaval,
melyet hazatérte utdn a maga szamdra is igyekezett kialakitani. Szabadkara
telepiilt, ott kiskereskedést nyitott, s hamarosan szép polgarhdzat emelte-
tett. Innen keriilt az egyetemre tanarjeldltnek Kosztolanyi Arpad, Dezsdé édes-
apja, s ide tér vissza, hogy hazastérsdul valassza Brenner Euléliat, aki szintén
polgari csaladbdl sziitetett, s olyan kornyezetben nevelkedett, ahol divat volt
konyvekrél, szinhazi eléaddsokrél, hangversenyekrdl beszélni. lgazi értelmi-
ségi csaladok voltak ezek, ahol senki sem csodalkozott azon, hogy Koszto-
tanyi Arpad tudomédnyos ambicidkat melengetett szivében. Ez a kdrnyezet
és ez a szemléletmod, de az az Ontudatos, hazafias Onszemlélet is, mely
kivalt a Kosztolanyiakat jellemezte, mindvégig doént6 befolydssal lesz majd
Kosztolanyi Dezsé érdeklGdésére és izlésére.

.Eletem kiiszobén egy aggastydn iidvozol — firta késGbb Kosztolanyi
Dalids nagyapam cim( emlékezésében —, kitdrt karokkal, hahotdzva az 6rom-
t6l. Eletkedv van benne és keménység is, melyb6l apamnak mar valamivel
kevesebb jutott, nekem még annyi sem. Rajongd, tréfas, pattogd. Indulatos,
de nem szigord, mint apdm. Apamat jobban tisztelem. Téle nem félek. Ko-
zelebb van hozzém. Egy aggastyan, aki az élethl kifelé sétél, kozelebb van
a kisgyermekhez, aki az életbe indul, mint a felnétt.” A nagyapa val6ban
szinte zsarnoki mdédon igyekezett befolydsolni unokija neveltetését. Hisz-
térikus rohamokat kapott, ha a gyerek sirt, de 6rakig is eliildogélt néman

* Részlet egy nagyobb tanulmanybé!.
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a kisagya mellett, ha aludt. Elhihetjiik, hogy kozelebb érezte magahoz, mint
apjat, akitol félt egy kicsit. ,,...dgy vett kortl, mint valami sétét erd6 —
irja € kapcsolatra emlékezve, — Félelmes volt a nagysaga és ereje. Ha be-
csapta maga mogott az ajtét, az egész haz dorgott. Szigoranak szemoldok-
rebbenésére megszegett a lélegzetem. Szivarszagot arasztott még a kis-
parnaja is. Figyeltem 6t, amint a lampa alatt Ul, és a sakktablara bamul...
Tobbnyire hallgatott.” A félelem érzésénél azonban sokkal erésebb volt a
kisgyermek lelkében a szereteté és féltésé. Orakig figyelte apja fizikai kisér-
leteit, s mindig att6l rettegett, hogy egy veszélyes prébalkozasnal életét
vesztheti. Ujra és Gjra megprobalt a kozelébe férkézni, de az apa mindig
kitért e vallomasok elol. ,Engem kissé le is nézett miattuk — irja @ mar
befutott iré fajdalommal idézve vissza e paradox kapcsolatot, mely A sze-
gény kisgyermek panaszainak egyik legfontosabb motivils tényezdje lehe-
tett —, s afféle ripacsnak tarthatott.”

Az apai szigorért béven karpétolhatta az érzelmességre amigy is haj-
lamos édesanya szeretete. Kosztolanyi, aki egész életében mohdn kereste
masok megbecsiilését, valésaggal balvanyozta ,anyikat”. Kettejik kapcsola-
tardl talan 'mindenné!l hivebb képet adhat egy gyermekkori epigrammaja:

O, hogy gydlélném én a néket,
mert ellenem cselt cselre szbttek.
De él egy né, kitél baj, atok

Nem szdllt redm, akit szerettem
S érette mindnek megbocséatok

S a vétkezét is aldanam;

E nd: anyam.

Nem mulaszt el egyetlen alkalmat sem, hogy ne dicsekedjék anyja
szépségével és kedvességével, s abban a kélteményében, melyben a mar
csaknem hetvenesztend6s édesanyjat koszonti, még mindig az ifjGi évek lel-
kesiilt izzadsaval &lmodik fejére ,fényes koszorut”. Erthet6 a halanak és
szeretetnek ily nagy megnyilvanulasa, hisz alighanem koit6i tehetségét, sok-
irdnyd, nyitott érdekl6dését is téle orokdlte. Nem mintha apja tudomanya
nem lett volna ra hatassal. Nyilvanvalé, hogy késGbbi természettudomanyos
érdeklédése azokon a gyermeki kardcsonyokon alapozédott meg, amikor a
mennyezetig ér6 fa alatt ott taldlta a hazi készitési laterna magicat és a
tobbi 6rdongds szerkezetet, melyet mind apja barkacsolt azokon az €ji 6ra-
kon, amikor a csalad mar aludt.

A szeretet és szigor kettGsségében noévekedett Kosztolanyi Dezsd. Tiz-
esztendés koraig sokat betegeskedett. Mar akkor jelentkeztek azok az ide-
ges kohégési rohamok, melyek élete végéig elkisérték, és sokszor megke-
seritették utazasait. Tizéves koraban halt meg nagyapja, és késébbi vallo-
masa szerint ez a fajdalmas élmény szabaditotta fel bel6le a koltét. Egy
ideig azt a tervet melengette magaban, hogy festé lesz: ,szines tintakkal
almodott.” Egyre tobbszér latogatta meg a mindig vidam Brenner-hazat, mely-
nek vidam bohémsaga annyira csabitotta a szigoribb, takarékosabb légkor-
ben ndvekeds fiat. ,Groszi’, ,rovidlats, kévér nagyanyam” bohém koénnyel-
miisége val6saggal lenyligozte.

A szabadkai gimnéziumba iratkozik be, ahol édesapja tanar, majd igaz-
gaté. Otédikes koraban magaviseletb6l ,kevésbé szabalyszeri"t kap, mert
méarcius 15-6n nemzeti felbuzdulasb6l nem hajlandé iskolaba menni. Hato-
dikos, amikor egyik osztdlytarsaval, a Bacsmegyei Napl6 késébbi fészerkesz-
téjével, El6re cimen Gjsagot szerkeszt és ir. Mar szerelmes: verset ir Szan-
dahoz, és rajong a helybeli vaskeresked6 feleségéért. Unokatestvérével, Bren-
ner Joskaval szogek ©zonét vasaroljak minden nap, csakhogy lathassak ima-
dottjukat. Rékap az olvasas izére. Szinte valogatds nélkil veszi kezébe a
kényveket. ,Turelmetleniil varom Beranger és Birger kolteményeit, melyeket
mar vagy két hete meghozattam” — jegyzi be napldjaba. S egy masik be-
jegyzés — két nappal kés6bbrol: ,Olvasom Karpathy Zoltant Jékai Mohr-
t6l.” Brenneréknél egyitt forditjak Heine verseit. A ,borzasztd oOnképzd&kor'-
ben is egyre tdbbszér jut széhoz. Pet6fit tartja a legnagyobb magyar kol-
tének. ,lstenem, lesz-e ilyen kolté még? — kialt fel langolo lelkesedéssel.
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— Latszik, hogy szereted a magyar népet, mert neki adtad a vildg legna-
gyobb biiszkeségét!” Aztan egy masik vallomas, mely azt jelzi, milyen kevés
érzékkel tudott ekkor még 6nallé esztétikai itéletet formalni: ,Olvasom Sza-
bolcskat. Oh, mily szépek ennek dalai. Gydnydri kozvetlenség s nagyszeri
életfelfogas tikrozédik vissza minden sordn; néhol még Petdfit is felilmilja,
vagy legalabb is utoléri”” Am ha kritikatlanul rajong is, ha naiv elképzelése-
ket forgat is fejében (ekkor éppen hat énekes eposzt akar irni a magyarok
azsiai életérdl), napldjanak részletei mar elérevetitik késébbi sorsat. Hisz
legfontosabbnak az irodalmat és a szinhazi eseményeket érzi, ezekrdl ir djra
és ujra, s érezni, hogy bizonytalan értékitéletei mélyén tulajdonképp a kél-
t6i mintak utdni moho keresgélés rejlik. Egy-egy szerepjatszo séhaja mogott
nem nehéz felfedezni a romantika kiilséségeit, mégis ki kételkednék annak
a feljegyzésnek a jogossagaban, hogy e fiatalemberb6l egyszer majd valéban
.nagy ember” lesz? Hatodikos koraban Széchenyirél irt palyamiivével elnyeri
az iskola nagydijat, 1901. oktéber 26-an pedig @ Budapesti Naplé nyomtatas-
ban is kozli versét Egy sir cimmel:

Oh mennyi abrénd haboritja
E szép, e csbndes életet.
Tindérruhdkba j6nnek, aztén
Ellengenek sziviink felett.

Egy szép mosoly, egy kézszoritds
latlehell6 fak alatt . . .
Es vége lesz a bis regének: —
Egy sir, mi abbél megmarad.

Epp e nagyrahivatottsagnak, az elhivatottsagnak e biztos tudata s a kez-
deti kis sikerek tulsadgosan is felcsigazzdk a fiatalember ontudatat. A ,hires
rimel6"” — mert mar akkor a rim mivésze — torténelemdran igy felelt Kos-
suth Lajosrél: ,Kossuth Lajos élete meglehetésen monoton. Sziiletett Mono-
kon”. Aztan az onképz6kodr vezeté tanarat sérti meg, mert az dolgozatanak
vélt magyartalansagat igazitand helyre. Konferencia elé idézik, s ,kizarjak
a gimnazium kebeléb6l”. Magantanul6ként végzi az utolsé osztalyt, el6bb
Szegeden, majd megint Szabadkan. Itt teszi le az érettségi vizsgat: jeles
eredménnyel. Jutalmul Abbézidba mehet két hétre, s bizonyara 6 is olyan
csudalkozé amulattal feledkezett bele a taj tiindokletes latvanyaba, mint Esti
Kornél. Visszatérve tanari palyara akar menni. A pesti egyetemre iratkozik
be, magyar—német szakra. ,,A pesti személyvonathoz mindenki kikisérte —
ezt mar az egyik Esti Kornél-torténetben olvassuk —. Zsebkendéjitket len-
gették utana. Edesanyja arcat elforditotta és sirt.” Otérai ,z0ty6gés” utan
megérkezett a ,modern Babilonba”, mely az elsé pillanattél elkapraztatta
liktetd életével, véaltozatossagaval, forgalmaval. A pesti emberek azonban
— mint az el6bbi novelladban irja — nem t6rédtek vele. Kozé6mbosen mentek,
siettek, rohantak a dolguk utan.

Két évvel késGbb zsebében egy forinttal, de elsé osztilyon érkezett
Budapestre Ady Endre, aki az elsé idében kétségbeesetten panaszkodott a
févaros embertelen légkdrére. Nem véletlen, hogy A Szajna partjén igy O6ro-
kitette meg pesti életmédjat: ,Itt rohejes mamorba kerget / Vijjogs, éji
csapat.” ,Nyugtalansdgst nem tudta levetni — olvassuk Kirdly Istvan Ady-mo-
nografidgjaban —, nem lelte helyét az adott vilagban, rohant bele a felejté
sOtétbe, a nagyvdrosi estbe. Az otthontalansdg hatarozta meg az életvitelét.
Még a bardtai megvédlasztdsdban is az szélott bele.” Kosztoldnyi masként
latta Budapestet. Szamara ez a felfedezések varosdul igérkezett. Szerencséjé-
nek és elb(ivolé egyéniségének koszonhette, hogy rogton hasonlé gondolko-
ddsa tarsak ihleté kozelségébe keriilhetett: Babits Mihalyéba, Juhdsz Gyula-
éba. Még gondolkodasuk is hasonlé volt, bar Kosztolanyibol kétségteleniil
hianyzott a fojtogatottsagnak, leveg6tlenségnek az a szorongaté élménye, mely
a Nyugat szellemiségét is meghatarozta késdbb. E baratokkal egyiitt, forré han-
g, majd vadolé levelekben vallva egymasnak irodalmi elveikr6l, alakitgattdk
izlésiiket, érdeklodésiiket. Kosztolanyi ekkor méar sziiknek érzi Szabadkat.
».-. mily poros és unott, s6t komikus vagy...” — irja szilévarosardl Juhasz
Gyuldnak. Ugy érzi, nagyon sokat koszonhet Budapestnek, nem a tijnak, ha-
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nem annak a koérengetegnek, mely szdmara a rohamosan gyarapodd, egyre
inkabb szellemi kozpontta novekvo, ihleté kozeget jellemzi. A jérészt telek-
spekuldciok révén egyre novekvd kékolosszus, mely sziigségszertien megte-
remtette a modern koltészet egyik leglényegesebb lirai alaphelyzetét, a sod-
rédé tomeg latomdsdt, mar a Kosztolanyiék el6tti nemzedéknek is fontos él-
ménye volt. Kiss Jézsef igy vall err6l a Szerefemvagyban:

Utcérél utcéra Ggyelegni tétlen:

Ez az én legédesb, legszebb kedvtelésem.
A siirgés, a robaj, a témeg gyors érja
Képrézat, elmerit édes andalgésba.

A témeg kozepett vagyok messze téle,
Mintha csak almodnam, élmodném feléle.

A fiatal Kosztolanyi is részegiilt lelkesedéssel idézi a nagyvéaros lat-
vanyat. ,Legutébb atutaztam Budapesten — irja egyik Heti /evelében, a Bdcs-
kai Hirlapban —. Gyonyori volt ez az ifji varos a janudriusi reggel fehér
tiindoklésében. Ezer és ezer kereszt villogott a téli napfényben, az oridsi ara-
nyos kupoldk rézsaszin kddbe burkoldztak, és a térhédité, kemény és hatalmas
magyar sz6 diadalmas tengerzigasként csapkodta a hézak falait.” S mintegy
osszefoglalasul e szamdra oly csodilatos, oly sok folfedezést igéré élménynek
irja meg Négy fal kozdit cimlG kotetének Budapest-ciklusat. A cimadé versben
mar-mér patetikusan vall nagyvaros-élményérél:

O, mint imédlak, mint szeretlek
csordult szivem bélvénya, Pest;
ha ramfuvall szézszinii lelked,
a vér eremben djra pezsg.
Hogy ifjiu kedvvel felkeriiltem,
- egy més vilag zajgott kériltem
s sajgo reménnyel, tétovan
bolyongtam ttjaid sorén;
diszhézaid ké-Bébelében
zendilt meg lantomon a hir.
mig fénnrol a 1agy, kék aziir
szelideden simult elébem.
Zajnak, tudasnak varosa
el nem felejtelek soha!

Az ifjad Kosztolanyi, tele tudasvaggyal, életkedvvel, mintha egy roman-
tikus regény hése volna: ,,... véllara vetve ama nagy kabst, amint sokszor
lattam duzzadt nyakkendéjével, allva, kezében kényvek (Arany és Komjathy?),
felvetve nagy feje, dacos rdnci vastag homlokdra fiirte csap ... mint egy
Byron” — varazsolja elénk Babits egyik levelében. Mindenkinél tobbre tartja
Nietschét, s mindennél t6bbre, nagyobbra a mohé életerd kultuszat. Mint
hodité érkezik az egyetemre, vérakozdsaiban azonban részben csalddnia is
kell, hiszen az ismeretszerzés lehetéségei azért nem olyan korldtlanok itt
sem, az oktatdsban is érvényesiil az ezredévfordulé 6nelégiilt nemzetieskedd
szelleme. Kosztolanyira is, ifjd tdrsaira is Négyesy Lészl6 stilusgyakorlatai

gyakoroltak elhatarozd, életre szolé hatdst. ,,...ki jol szemiigyre veszi ezt a
termet, mely az akkori ifjisdgot foglalta magaban, mar megldthatta a jové
keresztmetszetét” — irja késGbb Négyesy-nekrolégjaban. Egyiitt dltek itt a

kirtokalapos vildgfiak és hivd tolsztojanusok, teozéfusok és materialistak, a
debreceniek, a Bokréta tagjai, Oldh Gabor, Gydkdssy Endre; ,egy égé szemd,
barna arci szekszardi fiatalember”, ki Spinozéarél olvasta fel szonettjét: Ba-
bits Mihdly; egy .indulatos ifji", Vagé Béla, a kés6bbi népbiztos, s még
sokan mésok, kik késdbb jelent6és helyet foglalnak el a magyar mivészeti és
tarsadalmi életben. S koézéttik a folényes Négyesy Ldszl6, kinek kitling ta-
nulményai a magyar vers Oskordig nyidltak vissza, Zrinyiig, Amadéig és Fa-
ludiig, s aki ezeken a felejthetetlen 6rakon ,jobbra és balra pértatlanul osz-
togatja az igazsdgot”. Sohasem mondott szélamokat — mint ahogy mondott
eleget Bedthy Zsolt —, ,nem szereti az akkor divatos, cikornyas ékesszélast,
»szép« kdrmondatokat, s ebben a tekintetben kbzel van hozzank”.
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1904-ben a bécsi egyetemre iratkozik be. Ahogy egy késébbi napldjegy-
zetébo! tudjuk, nagyon nyomorasagosan élt. Nagy varakozasaiban alighanem
csalodnia kellett. Filozofiai eldadasokra jart, élvezettel hallgatta Emil Reich
Praktische Philosophie cimil kollégiumat; ,.egészen megfelelt az én letkemnek
— irja Babitsnak —, mely jelenleg gyongélkedd, s6t gyerekagyas $ nincs
mersze a metaphysica parakodében léghajozni.” Hamar raébred az egyetemen
uralkodé nyarspolgari szellemre. Még leginkabb Wilhelm Jerusalem lélektani
el6adasai kotik le. Onmaganak sem akarja bevallani, hogy nagyot csalédott
véarakozasaban. , Az alkotas gyonyorének” igézetét hirdeti leveleiben, és erényt
farag a maganyossagbé6l egyik Heti levelében, amikor azt bizonygatja, hogy
a poézis maganya milyen termékeny. Sokat ir, s baratait is igyekszik rabirni,
hogy csikarjak ki magukbdl az ihletet. S mar ekkor megfogalmazza késébbi
életelvét, amikor ezt irja Babitsnak: ,,... szeretnék nagyon, de nagyon szere-
pelni, élni és mindig csak éInit” Ezt a mohd, turelmetlen élniakarast aligha
tudta Bécsben, szitkds koriilményei kozott kielégiteni. Azt azonban maér ifjan
is felmérhette, hogy zavartalanul alkotni, a maga igényei szerint sokat irni,
olvasni, miivelédni csak akkor tud, ha nem torédik a korildtte izz6, valtozé
vilaggal, ha ,atfolyatja” magéan az eseményeket. Tudatosan akart 6nzd lenni,
csak magara figyelni. Eleve hianyzott belSle példaul Ady forradalmi indulata;
.az emberek kozott sosem éreztem magam jol” — irja egyik flzetébe. S ha
Vvéreres szemmel szanta” is az emberiséget, mint egy masik feljegyzésében
olvashatjuk, ez az emberiség egyel6re csak mint altalanos fogalom jelenik
meg tudataban. Evek hosszi soranak kell eltelnie, hogy felismerje, az ese-
ményektél nem fiiggetlenitheti magat, s a maga modjan elobb vagy utébb al-
last kell foglalnia, még akkor is, ha nem tekintette céljanak, hogy erkdlcsos
alkotdnak higgyék.

A kovetkez6 évben mar ismét Pesten talaljuk. 1906-t6] a nagy tekinté-
Iyi Budapesti Nap!é munkatarsa lesz. ,Pesten ragadtam — irja Babitsnak ju-
nius 24-én keltezett levelében. — Ady Endre helyére, ki Parizsba ment, a Buda-
pesti Naplohoz szerzGdtem belmunkatarsul. Szépirodalmi cikkeket, verseket,
tarcacikkeket irok bele, s a versrovat vezetéje vagyok.” Milyen Ontudat duz-
zaszthatta ezt a huszonegy éves fiatalembert! Az egyik stlyos szavi buda-
pesti Ujsdg versrovatanak vezetGje lehet, s éppen Ady Endre helyén! An-
nak az Adynak a helyén, akir6l az év elején ugy nyilatkozott, hogy ,kiéallha-
tatlan és ilres pozér, akit fiatalkori leveleiben felvaltva szidott Babitscsal, aki-
nek tarsadalmi forradalmarségat lenézte és szerepjatszasnak hitte, akivel szem-
ben a magyar nemzeti hagyomanyok d&rzbjének vélte magat. Most, a Buda-
pesti Naplé belsé munkatarsaképp végre ,szerepelhet”, ,élhet”, s megsze-
rezheti azt a tekintélyt, mely egész életében végigkiséri. Ennek az is forrésa,
hogy évjaratdbél talén az 6 tehetségére figyelnek fel elészor az elbtte jarok,
1905-ben mar meglatogathatja Kiss Jozsefet, a koltéfejedelmet, s hogy maga
is tisztaban volt vele, hogy az idésebb elismerése nyitotta meg el6tte igazéan -
a koltészetet, azt mi sem bizonyitja inkabb, mint hogy e latogatdsat tobbszor,
tobb helyen is megirta, néhol sz6 szerinti egyezésekkel.

Rengeteget olvas ezekben az években. Babitscsal valdé levelezésében rop-
kodnek a nevek: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Poe, Jean Richepin, s ki gydz-
né felsorolni még hany ir6ro! és koltérél mond véleményt. Ekkor még nem
ismeri a finom arnyalasokat, melyeknek késébb muivészévé valik. Kinyilatkoz-
tatasszerlien itél, elveit szinte napr6l napra valtogatja. Egyik pillanatban a
dekadensekért rajong, hogy néhény hénap mdaltan kijelentse: , A dekadensek
azon embereim kozé tartoznak, akiket lelkem mélyébdl gyilolok.” Beszél a
realizmusrél, de nem tudni pontosan, mit is ért rajta. Beleveti magat a divatos
filozofidkba, de alighanem csak a felszinen jar, mikor beszél réluk, s alta-
laban is elgondolkodtatd, hogy sokat emlegetett hatalmas vilagirodalmi miivelt-
sége nem felszines-e kissé, nem fertGzte-e meg az 0jsagiréi munka hajszaja,
nem atlapozta-e csak némelyik mivet, melyrél aztdn oly fensébbséggel mond
itéletet. Ady Endréréi mondjak, akik nem ismerik, hogy felszines, ujségiro-
muveltsége volt. De Ady itéletei majdnem mindig hajszalpontosan célba talal-
nak. Kosztolanyi ekkor még dgy valtogatja véleményét és irodalmi elveit, mint
az az ember, akinek korantsem alakult ki még egységes vilagképe. S miért is
varnank, hogy egy huszéves fiatalembernek végérvényes, befejezett, megaliapo-
dott véleménye legyen a vilagrél? Talan csak a kor egyik jellegzetes aramlata,
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a szecesszié az, amelyrdl feltétlen elismeréssel, megindult hddolattal nyilatkozik.
.Végigjartam a tavaszi tarlatokat — irja egyik Heti levelében 1905-ben —, s
sehol sem szereztem oly sok és értékes benyomést az Gj mlvészetek érté-
kére nézve, mint éppen itten. Az, aki kétked6 mosollyal fogadja manapsag a
legszéls6 szecesszio furcsasdgait, itt feltétlenil hivé lesz. Az ember a leg-
nagyobb mesterek vésznai alétt hirtelen elnémul, eltlinik arcar6l a kétkedés,
s bamulé tiszteletté valtozik. , A jov6 temploméban érzi magéat.”

Kosztolanyi, aki oly szivesen vette magara a kidbrandultsag, folény és
cinizmus éalarcat, aki — kivalt fiatalabb éveiben — kérkedett azzal, hogy a
vilag, az emberek csak mint téma foglalkoztatjdk, alapvetéen érzelmes lény
volt, aki talan épp érzelmes voltat paldstolgatta kilonboz6 poézaival. Milyen
4rulkodd a Bacskai Hirlapban kézdlt Kardcsonyi ének, a ,titkos suhogédsokkal”,
az ,6gi kovet arany szekerével”’! Milyen mélyr6l fakadhatott fol beldle az a
Heti levél, melyben egy katonatemetés gépies embertelenségérdl ir, s az em-
bernek a fajdalomhoz és a sirashoz. valé jogat védelmezi! Mennyire jellemzé
alapvet6en érzelmi beadllitottsdgdra az a néhany sor, melyet 1906 elején irt
Babitsnak, s melyben az alkot4s irant érzett ,sziizi félelem” kérdését bon-
colgatja! (,,Az a naivan kedves levél, melyet most harmadszor olvasok el, az
a sok aggodalom, az a szizi félelem, mely Ont mindig elfogja, ha az alko-
tasrol, az irodalomrél van szo, oly kozel hozza a lelkemhez, hogy szeretném
szellemi ikertestvéremnek nevezni.”’) Vagy nem egy érzelmi lény lirai vallo-
mésai-e elsé versei, melyek sokkal inkdbb a szadzadvég kozhelyeit visszhan-
gozzak, semmint az (jabb kolt6i torekvéseket, s egyéltaldn nem érezni ekkor
még rajtuk Kosztolanyi olvasményainak emlékét? Nem az Arany-epigonok koltoi
torekvéseit folytatja-e példaul az 1906-ban frt A mdlt dalai-ban:

Két ibolyat kerestem,
még fenn se volt a hajnal,
aztan csokorba fliztem
vagyo, tiizes séhajjal.

Megindulék a réten,
s a kedvesem kerestem,
a gyenge szép virdg meg
elhervadt kezemben.

Most a fejlik lehajtjak,

s mind bénatosan esdik:
»Temess el, reggel éltiink,
s meghaltunk, ime estig.”

Ugyanebben az évben — pontosabban: az el6z6 év karacsonyara — je-
lent meg a Kosztolanyi &ltal nem tilsédgosan nagyra becsilt Ady elsé nagy
kotete, az Uj versek, mely bizonyossdgga tette azt, amir6l eddig csak a kéavé-
hazak fiistés félthomalydban beszéltek a hozzaértdk: Uj raj készilédik az iro-
dalomban, mely valéban ,Gj vizek” felé fesziti vitorlait. S nem is sokkal ké-
s6bb Adyé utan egy Gj vitorlds indul a messzi tavlatok felé, Kosztolanyié,
aki til a katonasag kellemetlen kozjatékan, hata mogott a Budapesti Naplé
anyagi biztonsdgot ado révével, szivében telve becsvaggyal és élniakardssal,
masfelé indul ugyan, mint a nagy kolt6tars, de félszemmel azért emerre fi-
gyel, nehogy tilsdgosan megel6zze.

IGERETES PALYAKEZDES

.Egy nagy zbOlderny6s lémpa sépadt gléridja sugarazza be koéltonknek
homlokat — Juhdsz Gyulatdl szarmazik ez a mdar-mar festdi leiras —, kusza
hajat, hanyagul megkodtott lila nyakkenddjét, az Alfred Kerr varosi poétdja 6,
Gj és Odon interieurok énekese.” Senki a fiatalok kozil nem indult a pélya
meghdéditdsdra oly lobogd, mohé nyugtalansdggal, mint éppen Kosztolanyi.
Korilotte forrt, alakult, valtozott az irodalmi és a mivészeti élet. Kodaly,
majd Barték ekkor indultak els6é gydjtoutjaikra, megteremtve ezzel a ma-
gyar zene kialakulasanak lehet6ségét. A vdrosok lakossaga, engedve a nagy-

213



{izemi termelés teremtette aj életforma sziikségszerliségének, hirtelen meg-
duzzad, olvasni, miivel6dni vagyo tomegek fordulnak a koényvek felé. Ugras-
szerlien megnbvekszik a tarsadalomtudomanyok szerepe és hatdésugara. Lenin
ezekben az években formalja at a marxizmus elméletét és gyakorlatat. Di-
vattd valik a pszicholégia, az emberek lélekelemzéssel vélik magukat meg-
ismerhetni. A természettudomanyok, melyek a mult szdzad végén szinte meg-
merevedtek (az egyik kongresszus felszélaléja szanalommal emlegette maj-
dani fizikusutédait, akiknek — agymond — nem marad felfedezni valdjuk),
robbandsszeriien valtoztak: olyan nevek tiintek fel, mint Einsteiné, Plancké, s
aki éber szemmel tekintett a vilagba, ha taldn nem tudatosan is, inkabb sej-
tésszerGien, de arra gondolt, hogy az emberi vilagképnek is ugyantgy at kell
alakulnia, mint a tudomanyoknak és a miivészeteknek.

Azok a fiatal poétak, akik ekkortajt pesti hénapos szobakban olvasték
fel egymasnak kiadatlan verseiket, homalyosan érezték, hogy hamorosan el-
érkezik az 6 idejiik. Az irodalomban a szadzadfordulén még minden allni lat-
szott. ,,1900-ban, amikor Budapestre jottem — irja Méricz Zsigmond —, az it-
teni irodalmi életet a Prém Jozsef neve karakterizalta, mellette kolték voltak
Lampérth Géza s Jakab Odon ... irodalmi nivo az Uj 1d6k, szerkesztette Herczeg
Ferenc... Jokai, Mikszath s Gardonyi, mint az utolsé bolények a kiirtasra
itélt rengetegben, valami egészen magdnos jelenségek voltak. Sziirkék és te-
hetségtelenek iskolakonyv-poézise a szinen, onképzékori verselmények, mar-
cius 15-i 6dak, soha egyetlen Gj hang... S kint, az élet rétjén, lebunkozot-
tak tetemei, Reviczky hulldja, Vajda Janos erdei agakra kifeszitett bére, Tol-
‘nai Lajos bértonbél alig menthetett rosszhir(i cégére... s pldne a bélyegese,
az Gjsagok dltal felfalt talentumok kiilon szektaja, Ignotus izzdsa; a Brody
Sandor 0 utakon csapazé, hallatlan eréfeszitése valami Gj szépért, j6ért s iga-
zért, aminek jonnie kellett... felszikrazé fényfoltok egy rothad6 vildg szinén,
amely még nem érett meg arra, hogy megteremje s kidajkdlja az ujat.
Kosztolanyi és Babits azonban Komjathy koltészetéért lelkesedtek; az el6bbi
els6 kotetében Reviczky hangjai is visszazengenek. A szédzad magyar irodal-
manak egyik legnagyobb szervezéje, Osvat Erné mar kezdi maga koré gy(ij-
teni a tehetségeket a Magyar Géniusz (1902. junius 1-t6l jegyezte felel6s
szerkeszt6ként) és a Figyelé hasabjain. 1905-ben jelent meg itt Ady Harc a
Nagydrral cim( verse, mely azt jelzi, hogy nemcsak dj kolték késziilédnek,
hanem a témak is készek a meguajulasra. De ,senki oly intenziven nem érez-
hette a dics6ség sziikségét, senki oly ®Ontudatosan és vasakarattal nem ne-
velte magat nagy kolt6vé, mint ez a bozontos homloki, okos szemdi, nagy-

sagra lazasan kapzsi tanul6” — firja Kosztolanyi jellemzéséiil Babits Mihaly.
S egy maésik, hasonlé jellemzés talan leghivebb baratja, Fust Mildn tolla-
bél: . ... mindenki tudja, mi volt neki az irds — mindene —, a nappala, az

éjszakaja, az egészsége, amije csak volt, annak szolgalataban allott.” Mar kora
ifjisadgaban ,az élet cinkosa volt” (ezt is Fist Milan irja), akirél azt nem
lehetett pontosan tudni, hogy képes-e szeretni, de azt igen, hogy magat az
alkotast, a mivet, a szépséget szomjas langolassal szerette. Szinte babona-
san tisztelte a leirt sz6t, azzal a mar-mar paradox imadattal, amit jol jellemez
az Esti Kornél Otddik fejezete.” ,Szeretem a gyerekes zseniket — jegyezte bele
flizetébe —, mert ezek az igazan nagy emberek.” O is ilyen gyerekes zseninek
indult, obogé hajaval, s éppen zsenialitisa miatt irigyelte ,az émelyit6 Adyt".

lgaz, a koltészetrdl valé felfogésa, de még a modern koltészet értéke-
lésének kérdésében is szdgesen ellitott a véleménye is, gyakorlata is Ady-
ét6l. A Budapesti Napl6 egyik névtelen szerkesztdi lizenetében — melynek szer-
z6je az Ady kritikai kiadas e kotetét sajt6 ald rendez6 Vezér Erzsébet szerint
Kosztolanyi — hevesen kikel a modern kéftészet homalya és sztereotipiai ellen.
(Ezek kozdtt emliti a méamort, a vért és éjszakat, Ady jellegzetes koltoi
képeit.) lgaz, Ady korszakos nagysdgénak hatidsa alél azért 6 sem vonhatja
ki magat egészen, de ilyen jellegli nyilatkozataiban azért mindig €érezni egy
felhangot, mindig hangsilyozza kiilonallasat. Juhdsz Gyulér6l irt 1907-es mél-
tatasdban példaul kifogasolja, hogy Juhdsz magyarsagverseiben Ady hatasét
érezni, ,maradjon ez teljesen az 6vé, legyen ez az Gj magyar lira érintetlen
dics6sége” — hatarolja el magat e szemlélettél. S még ugyanebbdl az év-
b6l idézhetiink egy masik kritikajab6l is hasonléan gunyoros sorokat, ami-
kor Ady magyarsagtudatival kapcsolatban ezt irja: ,Egy sziiletett lazado, aki
tettek hianyaban verskatonakkal harcol, s formak bilincsét tori. Fejedelmi &n-
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tudata, gégds hite a méltésagos magyar paraszté, aki érezve lelki nemessé-
gét, nyugodtan és bdlcsen megveti a vilagot, és senki killonbet nem ismer
el maga folott. Az asztal-trénuson il 6, a mamor-fejedelem, s az élet, a vagy,
a gyényér lakoméjan szaz szal gyertyat, szaz litce bort tétet maga elé és si-
ratja magat és a népet.”

E glinyos felhangok persze nemcsak a kiilonbozé esztétikai idedlokbol
fakadnak. Kosztolanyi ekkortajt mar olyan munkatidrsa a Budapesti Napldnak,
akire figyelnek. Versei a lap el6kel6 helyén felvéltva jelennek meg Adyéival.
Hegediis Bite Gyuldval, a magyar Gjsagiras egyik izgalmas egyéniségével és
Kun Bélaval dolgozik egy szobaban. Akarcsak Ady, 6 is szivesen jar ital-
mérésekbe, kiskocsmakba, de nem menekil az éjszakai élet forgatagaba, in-
kabb élvezi a kavéhazak nyiizsgését, pompéajat. Nagyokat eszik, rengeteget ka-
vézik, s valogatott szivarokat sziv. Elvezi a sikert, s Ggy akar élni, mint a
sikeres ir6. Adyban csak a lumpot latja, a nagyivét, asztalon a ,szaz itce
bor"-ral, s nem érzi meg e mogott a tragédiat, a menekiil6 ember gesztusat,
akit mégis ezer és ezer szallal lancol magdhoz ez a fold, aki fol-féldobott
kéként Gjra és Gjra ide hull vissza.

1907. aprilis 24-én kelt Kosztolanyinak az a levele Juhasz Gyulidhoz, mely-
ben arra kéri, hogy gyljtsén kotetére eldfizetoket. ,Punkdsdre verseskotetet
adok ki, mint a lapokban is olvashatta.” A verseskétet, a Négy fal kézétt az
év egyik jelentds irodalmi eseményének bizonyult. Tersanszky Jozsi Jend irja
joval késébb, hogy a gimnaziumban ez a kétet is az ifjisdg pad alatti olvas-
manyai kozé tartozott. ,Ady Endre konyvei mellett az 6 Négy fal kézottje

keltett akkoriban szélesebb kérii érdeklodést” — irja Toth Arpad. A tobbiek,
Gellért Oszkar, Nagy Zoltan, Juhisz Gyula kevesekhez jutottak el. Babits
versei ekkor még kéziratban jartak”. ,, ... a kirobband félben 1év6, nyugati

lelkilleti nagy magyar lirai meguijhédast a Baudelaire-fordité fiatal ujsagird,
Ady Endre mellett a Carducci-metrumok &dai lazaban lelkendezo ifja diak,
Kosztolanyi Dezsd kezdi — idézziik ismét Téth Arpadot. — Ok ketten zen-
ditik meg a magyar koltészet szikkadozé ugarja folott az Gj, bé esztendot
j6sold tavaszi mennydorgést. Termékenyité hatasuk meghélalhatatlan: az uta-
nuk nyiladoz6 tehetségek elsdsorban az 6 verseiken ismerik meg a kolt6i
érzéskozlés aj lehetdségeit.”

A Négy fal kozott talan azért keltett ilyen megkiilonbdztetett figyelmet,
mert Kosztolanyit ekkor mér szamon tartottdk a megljuld magyar koltészet
legtehetségesebbjei kozott. Valéjaban azért inkdbb a hangkeresés dokumen-
tuma még e kotet, s Ady Uj verseinek robbané ujszeriisége mellett mésodla-
gosnak érezzitk a versek nagy részét (semmiképpen nem lehet véletlen, hogy
Kosztolanyi, midén élete végén sajté ald rendezte Osszes verseit, alaposan
megrostalta elsé kotetének anyagat). Probalgatja, illesztgeti a motivumokat,
elsésorban azokat, melyek harom évvel késobb A szegény kisgyermek pana-
szaiban rendezddtek egy lehetséges képpé. Mintha ennek hangprébdja lenne a
Lémpafény egyik részlete:

Mar mint gyermek csodéltam, 1am, a lampa,
s bémész szemekkel néztem ott alant,
amint a vén bronzcsésze a szobdnkba
szétszbrta a rézsas, szelid aranyt.

Mar akkor feltiinik koltészetében a haladl motivuma, mely majd hol igéz,
hol rettenetes kisértetként jar vissza Gjra és Ujra. Tobbnyire kdzhelyesen
abrazolja ekkor még, alig-alig 1épve tdl a szdzadvég koltéi latasmddjanak kiva-
nalmain, de mar akad olyan szép verse, mint A holtak vonatja, mely a szo-

Lattatok-e mar a holtak vonatjat?
Az éji rénan nesztelen suhan,
vas-héazait halillovak vonatjak,
lampéiban lidérctiz ég busan.
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Ez a fiatalember, aki oly biztonsaggal jelenti ki: ,és latva latok, a
mélységbe latok” (En), aki ,mint a hajés, ki tin6 partokra néz” szemléli az
életet, s aki még a kisértetjarast, a romantika e jellegzetes kolt6i fogasat
is szivesen alkalmazza verseiben, inkdbb pézol és szerepet jatszik, megprobal
szabadulni azoktél a hatdsoktél, melyek béven érték olvasmanyai soran. Nem
Arany Janos teljességre torekvé emléke sejlik-e fol a Mors Bacchanalisnak a
Hidavatast idéz6 seregszemléjében? Nem az antik élményre utal-e vissza a
cimével is Ovidiust idéz6 Fasti? S még Ady, a gunyorosan elintézett, Ures
pozérnek hirdetett Ady jellemzé motivumai is jécskan felbukkannak! ,Kinn a
mezén fojtogat egy atok” — olvassuk a mar idézett Ldampafényben; s Kosz-
tolényi is megteremti a maga titokzatos asszonyanak mitoszat — bizonyara
nagyon is valosagos éji taldlkozdsok nyomén — A fekete asszony ciklus ver-
seiben. ErGsen hatott ra Komjathy Jendé koltészetének emléke is. S nem le-
het véletlen, hogy az a fajta szentimentalis, szerepjatszé attitlid is jellemzi
némelyik versét, melyet P6sa Lajos vagy épp Abrdanyi Emil kozvetithetett
felé (mindkettejiukrél elég elismerden irt). S nem vonta ki magat a Parnasse
hatdsa alol sem, bar természetesen ez sem egyértelmii akkori lirdjaban.

Tobb izben is, mar-mar g6gos hetykeséggel hangoztatja, hogy megveti
azt, ami [étez6. Verseiben Gjra meg UGjra visszatér a bohéc, a clown képe,
egy szomord, maganyos mulattatéé, aki szkeptikusan veszi tudomésul: ,,... it
ten mind mulatnak, / csak a komédids nem mulat” (A komédids dala). Tobb
ez, mint ifjikori szerepjatszds. Ekkor péarolja verssé azt az életfilozéfijat, me-
lyet eddig is oly sok valtozatban fogalmazott meg leveleiben: a valésdg csak
masodlagos, a zavartalan alkotas folyamata az igazadn elsérendii a kolté sza-
mara. De ha szinte tokéletesen jatssza is szerepét, azért néha észrevenni,
hogy a boh6cmaskara alatt érz6 sziv dobog, amelynek birtokosa nagyon is
pontosan latja a korulotte forrongd, alakulé élet fonékjat:

Fejembdl a vér ziigva csordul,
de réja siiveget csapok,

s nem érezem a tarka lomtul
az égetd, nagy béanatot.

(A komédias dala)

;

Taldn éppen e feltér6 gyengeség palastolasdul, parhuzamosan Babitscsal
magasztalja a ,nyilt homlokd bilnt” szemben a ,nyavalyogva koldul6” erény-
nyel (A bal lator}. A szazadel6 filoz6fiai szkepszise més vonatkozasban is meg-
termékenyiti koltészetét: tjra és jra elgondolkodik az dlom és a valdsag
viszonyarél:

Valé-e a vilag koriiltem,
vagy tan alom a valé

s e napsugéros kékes irben
a durva hajsza a csal6?

(Plato olvasédsa kdzben)

Filoz6fiai mondanival6jat, melyet elsésorban a szkepticizmus és a nihi-
lizmus jellemez, nem tudja még elvonatkoztatottan kifejezni, inkabb kdzvet-
leniil, sokszor aforisztikus tomorséggel fogalmazva, mint a Sorsunk megint
csak meglehetésen kiozhelyes bevezetésében:

Tanuld meg, porember, a sorsod: lemondés
s lemondani nekem oly féjdalmas-édes.
Ura a végzetnek, ki ezt megtanulja,

bénat és csalédds nem fér a szivéhez.

Persze mindez nem Kosztolanyi eredeti leleménye. A halalkultusz éppugy
hangot kapott a szdzadvégi koltészetben, mint az a sokszor egyetemessé tagi-
tott gondolat, hogy a vildg csak szinhdz, hogy az élet jelenségei mogott
sziintelenil ott leskelodik az elmdlas. A kapitalizmus els6é valsagtiinetei utan
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felbukkannak a viladgirodalomban Faust és Mefiszté toprengd utédai — mint
Madach Imre Adamja —, s azok a kiiiresedett hosok, akik semminek nem
tudnak orilni, a csdémor és a kiabrandultsag érzésével vivodnak, mint Toldy
Istvan regényalakja, Anatole. Fel-feltiinik — ugyancsak a tizenkilencedik szazad
orokségeképp — a vilag—szinhaz motivuma, amely Gjra és Gjra metafizikus
toprengésre készteti a koltét, s a tdmeggel szemben kialakitja benne azt a
tudatot, hogy ez az értelmetlennek latsz6 tolongds voltaképp halaltanc, s
ezért is allitjak bele sokszor egyetemesebb tavlatokba, belenyugodva a Iét
értelmetlenségének tudatdba (ebbe a jellegzetesen schopenhaueri gondolatba).
Mintha Vajda Janos hatalmas, metafizikus tavlatokba nyitd versét, A kéréndnélt
zengetné vissza a maga latomasaban Kosztolanyi:

Az emberdr kiinn kiiszkédik, tolong,
s a ronda pénzért vdsarolt mulatsag
hig kéje eltorzitja lomha arcét,

kocsikra kap fél, fut, mint a bolond.

Erd6kbe bijik, massza a hegyet,

iszik, erélkédik, faradva izzad,

a kiirt rotyog, déng és porzik a szinpad,
a kéaba larmén dézsél és nevet.

En benn (il6k, a légbe bamulok,
sz4z kép tolong f6l, én vagyok urok,
egy szent gybény6r szelid (tembe hintaz.

Incselkedik velem kéj, félelem,
aztdn lehinyom szétlanul szemem,
s lelkembe jatszik a tindéri szinhaz.

(Unnepnapon)

Nyoma sincs kezdetben e kéltészetben annak az egyetemes igénynek,
mely Ady nagy tarsadalmi tabloit jellemzi. Adynal minden fojtott, izzik a
visszafojtott indulattdl, s a verset ajbdl és Gjbdl az ellentétek végletei kozé
taszitja belsé dinamizmusa. Kosztolanyi alloképben lat és lattat, még azokban
a verseiben is, melyekben felsejlik az egyetemesebb igény — példaul A ma-
gyar parasztban —, megelégszik a divatos kozhelyek megverselésével.

A négy fal kézétt legnagyobb hatasia része kétségtelenil a Magyar szo-
nettek ciklus volt. ,Pompazé, stilizalt viragok — irta kritikdjaban Juhasz Gyula.
— Ornamentika, verses magyar styl, a jelenbe belefaradt almodé szévogeti a
maitak szényegébe a maga kiilénds vizi6it.” E ciklus megint csak visszautalt
a szazadvégre, elsésorban annak illuzionizmuséara, melyet oly sokszind, tin-
dékletes valtozatossagban fejezett ki regényeiben Jékai Mor (kit Kosztolanyi
szivesen s lelkesen olvasott ifjasagaban). Ezek a szonettek azonban nem
azért valtak olyan maradandé hatasiva, mert a problémak mélyére hatoltak,
s a mult eseményeibél, hangulatabol alakitottak ki a korszeri oOnkifejezés
egy lehetséges formajat, mint Ady kurucversei, hanem mert szinte minden
vonatkozasban talalkoztak azzal a konzervativ szemlélettel, melyet a maga mdd-
jan példaul Gardonyi is 6rzott-alakitott. (Nem véletlen, hogy a Négy fal kozott-
re az egri maganyaban él6 regényiré 'meglehetésen elismerd levélben reagalt.)
A magyar torténelem jelentdsebbnek érzett datumait, alakjait idézi vissza
ezekben, de a legritkabban azonosulva, inkabb csak ,kivilrél”, a ta] pontos
rajzara, a képek finomsagara s egyfajta megcsontosodott torténeti hagyomany
kifejezésére ligyelve. A magyar hosiessséget idealizdlta e hagyomany, mely
épp a malt eszményitésével igyekezett a jelen stlyos problémairdl elvonni a
figyelmet. (Ady megérezte ezt, amikor épp az idealizalt, szoborrd valt nemzeti
héroszokrdl szélt a legnagyobb ellenszenvvel, sokszor igazsdgtalanul is, mint-
példaul Arany Janos esetében.) Kosztoldnyi, aki a szil6i hazbé! és kdrnyeze-
tébal érintetlentl hozta magaval e hagyomanyt, egészen természetesen és min-
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den belsé bizonytalansag nélkil igyekezett versbe foglalni. Az a latin miivelt-
ségl, polgirosodé értelmiség, melybdl szarmazott, bizonyara a maga térténelmi
képét és szemléletét taldlta meg és fogadta el a Magyar szonettek olyan
versében, mint a Zrinyi, a kélté:

L}

Szeretlek téged, harcos, hési koltd,
zord hadvezér, te rettegett, te nagy,
ki a tiport magyarsag szivbetoltd
tartalma, langja, édes fénye vagy!

Nehéz karoddal a tart apritottad,
s magad csataztal, oroszlan-fiék.
Az angyaloknak fennrél biiszke tollad
szavdra hozzénk kellett széllniok.

Szeretleki Amde akkor voltal legnagyobb,
hogy a teren mindenki elhagyott;
mart a térok, s a gydva cenk zavart,

- s te a jovendd szdzadokba zdgva
a svab ripbkre széltal szoérnyl bidba
kardodra csapva: Ne bantsd a magyart!

De nemcsak a konzervativ torténelmi szemlélettel valé taldlkozas avatta
maradand6 hatasiva e ciklust, hanem maga a szonettforma is, melyet Koszto-
lanyi ébresztett fel tetszhalalabél. Hiszen a XIX. szazad elején még arra iehe-
tett gondolni, hogy elébb-utébb nagy kélt6ink kezén valik az onkifejezés lehe-
t6ségévé. Voérésmarty, Petofi és Arany azonban alig éltek vele. Kosztolanyi
nagy formai virtuozitissal, véltozatos rimelési lehetéségeit is felvillantva kel-
tette életre tetszhalalabdl, s részint 6 forditotta ebbe az irdnyba Babits, Toth
Arpéd, Juhdsz Gyula, majd Szab6 Lérinc érdekl6dését is példajaval.

A Négy fal kdzott fogadtatasa igen kedvezd volt, s ir6jat egyszeriben az
Gjulé magyar koltészet egyik vezéralakjava avatta, mar-mar Ady egyenrangi
tarsdul. Nyilvdn éppdgy céloz ra, mint Adyra egyik epés irdsaban Harsanyi
Kalman, aki igy jellemzi a fiatal irénemzedék egyik tipusat: ,,A masodik tipus
az eurépai majom. Akinek minden j6, minden szép, minden utdnzisra mélté,
aminek idegenben hire ment, és minden sildny, minden nevetségesen nem-
zetiszin pantlikds, amire a magyar lélek Gtotte bélyegét... A masodik tipus
csiithében jar, hogy valamiként mégis féltlinjék, masként érdemes sem volna
észrevenniink.” Annal izgalmasabb hat az a kritika, melyet Ady irt a Négy fal
kéz6ttr6l, mar csak azért is, mert ebben fogalmazédik meg elészor kettejuk
esztétikai és erkolcsi idealjanak kulonboz6sége, mely annyira eltérévé tette a
koltészet szerepérél és hatasarol vallott elképzeléseiket is. S tanulsigos ez
a biralat azért is, mert Ady bamulatos pontossdggal és érzékenységgel mutat
r4 Kosztolanyi lirdjanak arra a korlatozottsdgara, mely csak utolsé korszakéa-
nak nagy verseiben oldédik igazan fol. Van a megfogalmazasban finom csip-
kelédés is Ady részérdl, de egész kitlinden figyeli meg Kosztolanyi literator
voltat: ,,... 6 olyan kolt6, akire egyenesen az irodalomnak van sziiksége. Em-
beri dokumentumokat nem kinal 6, mert nem kinathat. Valami félelmetesen j

" egyéniségnek tolakodasaval vagy tiltakozdsaval sem keseriti 6 el a jambor
lelkeket. O mivész, 6 kolté, 6 ir6, nem tudom, hogy mindenkivel meg tu-
dom-e magam értetni: & irodalmi ir6. Bevallom, hogy az én szdmbdl nem
éppen dicséret ez ma, amikor egyre biztosabban kezdem gyGl6lni az irodalmat.”
Mint ahogy nem kevés epésséggel olvassa Kosztolanyi fejére a ,.néhai fétisz-
teletli és méltésdgos Szasz Karoly”-lyal valé rokonsagat ,perzsa biségli és
szépségl talentumuk’” talalkozdsa miatt.

Ironikusan példazodik Ady Kosztolanyi miveltségével is. ,Ha foladnam
neki Arabia toérténetét, a reneszanszot, Hackelt, az egyszeregyet vagy a ma-
gyar agrar-kérdést: 6 mindegyikben ezer kolt6i témat taldlna.” S noha elisme-
réssel emlegeti ezt a fajta spontan kéltGiséget, a sorok mogétt lehetetlen
meg nem érezni ellenkezését, fenntartdsait. Nem azért, mert Kosztoldnyira
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— masokkal ellentétben — nem hatottak az. Ady-versek, hanem mert hianyzik
beléle az a lirai erd, az ihletnek az az aradasa, mely kiszabadithatna a szabalyo-
zottsag béklyéibél, s amelynek hatdsara ,megbomlott” a magyar koltészet.

Kosztolanyi még kéziratban olvashatta Ady kritikajat, s levélben siet azt
megkészénni Parizsban tartozkod6 kéltétarsanak. lgaz, ,.,nem a szeretetre méitd
pofonokat akarja megkdszonni, egy megvert gimnazista romantikus és komikus
pozaval’, hanem azt, hogy Ady mutatta be a magyar férumon. De ahogy én-
magat jellemzi (,Testetlen és vértelen az én poézisom, levegécsillogasa a
gondolatvilagom, kddvar a hazam”), abban lehetetlen nem megérezni az irdnia
finom viszonzasat. Az igazsdg az, hogy élete végéig elvitte magéval a csip-
kedés emlékét, s hovatovabb gy érezte, hogy t6rt hordoz szivében, s egészen
az Ady-reviziig késziilodott, hogy visszaszirhasson. (Mas kérdés, hogy alapo-
san elgondolkodhatott azért a kritikdn, s annak is része lehetett abban, hogy
Osszes verseibe keveset vett fel elsé kotetébdl.) Alapjaban véve ugyanis
rendkiviil érzékeny lelkii ember volt, s ott is béantast sejtett, ahonnan nem az
érte. Természetes hat, hogy sokszorosan banthatta egy olyan kritika, amelyben
stlyos és lényegbe vagé biralé szavakat olvashatott. S ha a birdlat megjelené-
sekor mar talan inkabb (] kotetének, a Boszorkdnyos estéknek osszeallitasa
foglalta le is figyelmét, s egy idére inkabb a novella-miifaj felé fordult érdeklé-
dése, azért azt meg kellett éreznie, hogy nemcsak 6 viseltetik ellenérzéssel
Ady irant, hanem ellenszenvitk kdlcsonos. Kosztolanyi amigy sem képes meg-
érteni az Ady-tipusa tarsadalmi forradalmar lényegét. Moricz elbeszéléseinek
vadolé, figyelmezteté alaphangjat félrehallja, elbeszéléskotetének ,,andalito
nyugalmat” értékeli nagyra. Ennek részben az a magyarazata, hogy a dolgok-
hoz kdzelitve Kosztoldnyi csak esztétikai mércét hasznéal szivesen, annak alap-
jan itéli meg a jelenségeket is, a miveket is. Brody Sandor-nekrolégjaban ar-
rol a ,csupa tliz, csupa laz, csupa €let” lobogasrél ir, mely szerinte az igazi
iré6t jellemzi. De Brodyban sem a tirsadalmi problémakra érzékeny alkotot
értékeli, hanem a koltéi tehetséget, akinek ,,gyonyor(i prézajat csak mértékbe
kellett volna irni, hogy verssé legyen’. Mert magat a mifajt, a regényt, az
elbeszélést és a verset is korldtozott szempontok alapjan értékeli. Céljanak a
személytelen leirast, adbrazolast véli. ,,Mai novellair6tél nemigen kérhetem sza-
mon az egyéniséget — irja a vildgirodalom parhuzamos jelenségeire is figyeld
Szini-tanulmanyaban —. Azt mondhatnd nekem is joggal, hogy a méasok egyé-
niségét rajzolja. Ismeretien emberekkel ismertet meg. Elém vezeti éket, meg-
mondja neviiket, és szerepe ott ér véget, ahol a bemutatoé. Mit akarok még?
Az ismerkedés megtértént, szabadon tarsalkodhatok alomembereivel, a be-
mutaté, megszokve minden bizalmaskodas el6l, nyugodtan tiinik el valamelyik
ajtén.” A prozat ekkor még inkabb izgalmas koft6i kisérletnek érzi, semmint
a teljes élet képét ado ir6i onkifejezési formanak. ,A sziletett prézairé tol-
1abél folyik a tinta. Az -azonban, aki verseket irt, s ismeri az Gtemek katonai
szigorat, a rimek és a metszetek édes fékét, akkor is mértéket tart, midén
nem koti-a fegyelem és a préza szabadabb teriiletein mozog.” Az embernek
szitksége van olykor egy-egy lelki kirdnduldsra a ,s6tét vizek fel¢” — irja
Juhasz Gyulanak 1907 végén. Egy ilyen kirandulas dokumentuma a Boszorké-
nyos esték cimi novellas kotet, mely 1908-ban jelent meg a Jokai nyomda
kiadasaban.

A kotet legtobb elbeszélése jellegzetesen pszicholégiai hatarhelyzetet 4b-
razol. A Tamds bosszijdban a megalaztatisaibol follazadé egyéniséget, az Isten-
itéletben az emberi lényre rarakodé alarcot, A hamiskdrtydsban ez alél az
alarc alol kilokkené védtelen tekintetet rajzolja nagy gonddal. Ebben a tipus-
ban a legérdekesebb A kévér biré, melyben az emberben és a gyermekben
él6 szadista hajlamokat abrazolja, amely minden értéket, minden szépet lerom-
bolhat maga koéril. (Ez a modern regényirasnak is egyik izgalmas problémaja
lesz. A kiilfoldi irodalomban taldn A legyek ura a legjellemzébb példaja. Nalunk
tobb valtozatban jelenik meg. Ottlik Géza Iskola a hatdronja maradand6 érték.)
A Boszorkanyos estékben egyébként is feltinéen sok a gyermekszereplé, mint-
ha az ir6 méar most, néhdny évvel A szegény kisgyermek panaszai el6tt azt
kisérletezné, miképp lehetnek az esendd, alomi kdzegben mozgbé gyermekek
a sulyosabb mondanivalé hordozéi (A boszorkény, llike az asztalnal).

Ady emlitette kritikdjaban, hogy Kosztolanyi koltészete a perzsa vilag
ezoterikus kbzegét idézi szémara. S mintha csak igazolni akarnd e meglatas
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jogossagat: ugyanebbe a vildgba visz A csillagdsz fia, mely furcsa kisérteties
hangulatdval ugyancsak a modern prézairodalom egyik jellegzetes csapédsan
halad. EbbSl a homéalyos, majdnem mindig éji fények koszorazta hattérbél
ritkan emelkedik ki val6sagos, egységes figura, aki ne a koltGi kisérlet eszkéze
volna. Talan csak a Sakkmattban sikerll hids-vér alakokat, igazan hiteles hely-
zetet teremtenie, de ebben is csak az individuum lazaddsénak abrazolasaig jut
el. Rendkivul finomak, szépek viszont az impresszionisztikus b6ségii leirasok.
Valéban a kolté szavai, sorai ezek, a koltéé, aki akkor is érzi a mérték fegyel-
mét és a rimek csabitasat, amikor az ébredé ligetet irja le a Ligeti zenében:
+A liget is ébredezni kezdett mar. Fiatal asszonyok suhantak piros reggeli pon-
gyolaban, a téhoz, hajnali fiirdésre. Finom, sapadt.legénykék jottek kialudtan,
kénnyedén fityiirészve. A locsolt téren zajos Gri tdrsasag reggelizett. Parfiimés
asszonyoknak finoman és elékeléen udvarolt egy foltinden fiatal tdbornok. A
kék levegbbe hatarozottan farédott a drdga cigarettdk fustje.” Aki ilyen plasz-
tikus megjelenité erdvel képes leirni egy tajat, hangulatot, az bizonyara élve-
zetét is leli benne. Ezért érzékeltetik ezek az elbeszélések sokkal hivebben
magéat a hangulatot, az impresszidt, a benyomas érzékenységét, mint a tettet
és a gondolatot. S mindennél er6sebben a halal gondolatat, mely meghataroz6ja
volt a Négy fal kézétt versvildganak is. Ahogy Juhdsz Gyula irja kéltSien szép
ismertetésében: ,Mint valami halkan folcsendilé, a tavolok hivos patoszaval
hangz6, de minduntalan visszajaré6 motivum: a halal gondolata vonul végig a
Boszorkdanyos esték lapjain.” S az sem kétséges, hogy Kosztolanyit jorészt az
irodalmi megfogalmazas miuhelytitkai foglatkoztatjak, s az igazdn emberi dolgok
csak mint a majdani téma lehetéségei izgatjak. Ezekben az években ismerkedik
meg alaposabban Rilke koltészetével. ,,Most Rainer Maria Rilkér6l irok tanul-

manyt a Nyugatnak — irja Babitsnak 1909-ben. — Ismered-e? Engem minden
lirikus kozil legjobban érdekel. Neked is Gj szenzaciokat hozna. Olvasd!” Azt
az alkot6t ldtja benne — és ez erésen hatott koltészetére —, akinél ,a for-

ma lényeggé valik”, s aki a perspektivat folyvast a végtelenbe tagitja. A
keresettség hitelérl és igazsagardl szol ebben a tanulméanyiban, melynek
végén magarél, a maga akkori énjérdl is érdekesen vall: ,csendesen, szomo-
rtan kiizd maga felé. ]

Valgban inkabb ,;maga felé”, befelé, a lélek vidékei felé tapogat6zva ala-
kitotta ekkori kolt6i vildgat Kosztolanyi. ,Elsé novelldi nem tudtak megkapni
— frta 1936-ban buGcsuztaté tanulmanyaban Babits Mihaly. — Prézdja mivé-
szetét meglatni nem volt még szemem. A prézatél azt kivantam, mondjon
valamit; 6 pedig szinte kéjelgett a témak jelentéktelenségében, amiben én
csak szegénységét lattam.” S mdsutt ugyanezekre az évekre célozva: A szen-
velgé konnyl versek, hevenyészett miforditasok szinte fajtak téle. Azonkiviil
mindjobban gy(léltem a pézt, s nem akartam belatni, hogy a p6z gyakran az
Gszinteség egyetlen lehetséges formaja.” Val6ban nehéz lefejteni az alarcot,
nehéz megdllapitani, melyik vonds az 6vé, s melyik a rarakédott, a felvett, az
idegen. Igaz, Kosztolanyi miivészetének épp az az egyik varazsa, ahogy eljatssza
onmagat és tukorképét. Hogy ez a hatalmas, robband erejii és egészségii fia-
talember, aki habzsolja a sikert, faradt, koravén arccal tekint a.vildgba, retteg
a betegségektdl, s a legvératlanabb éji 6rakban rohan az orvoshoz vélt bajai-
val. Hogy egyetlen mozdulattal vissza tud roppeni a tovatint gyermekségbe,
hogy a gyermekszoba perspektivajaban mutassa meg az egész vilagot.

Az irast Kosztolanyi Dezsé haldlanak kozelgé negyvenedik évforduldja alkal-
mabol kozoljik.
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