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Minden esztétikailag kétes m űvészetnek meg kell és meg is lehet kérd őjelezni 
élmény-, illetve valóságalapját, amennyiben tisztában vagyunk azzal, hogy a 
művészetben csupán annak van létjogosultsága, ami megfelel ő  hőfokon van 
beolvasztva és megformálva, esztétikailag szervesen illeszkedik a m űalkotás 
egészébe. A rossz m űnek faktográfiai hitelességgel meghatározható valóság-
alapja is mesterkéltnek, tehát jogosulatlannak hat. A bizarr fikció viszont 
harmonikusan nőhet mesterm űvé, ha ihletett kezek mintázzák formáját. így 
válik hitelessé a kitalált, m űvészi szempontból igazzá. 

Ha valaki következetességnek álcázott önfej űséggel kísérel meg bemu-
tatni egyetlen emberi attit űdöt, mely ábrázolás formaértéke igen csak meg-
kérdőjelezhető , akkor ez vagy azt jelenti. hogy az írói képességekkel van 
baj, vagy a világlátás túlzott lesz űkítése láttán arra gyanakodhatunk, hogy ez 
az egyetlen néz őpontot meghatározó élményanyag nem olyan mélyen gyö-
kerező  és végzetes, mint amilyennek azt írója szeretné tudni, vagy arra is 
gondolhatunk, hogy a témafaj „nem fekszik" a m űvész alkotótípusának, vagy 
egyszerűen  csak meg nem élt, át nem rezgett dolgokról szeretne írni 
póz, divat kedvéért. „A módszer — az átélés módja, s nincs értéke annak 
a történetnek, amelyet nem éltek át ..." (F. Gundolf, idézi Henrvk Markiewicz: 
Az irodalomtudomány fő  kérdései. 18.) Ebbő l a meghatározásból logikusan kö-
vetkezik, hogy ha rossz a módszer, akkor a m űvészet számára nem releváns 
az átélés módja — végs ő  soron a kifejezend ő  emberi tartalom. A m űalkotás-
ban olyannyira összefonódik a tartalom és a forma, hogy bármelyiket érezzük 
is nyomoréknak, a másik komponens automatikusan elveszti általa létjogosult-
ságát. A modern irodalomtudomány nem szívesen beszél külön-külön e két 
hagyományos fogalomról, mert felismerte, hogy a forma is tartalom, s a tar-
talom bizonyos formát jelent a m űben. Amennyiben a forma silány, abban az 
esetben az élmény. a mondanivaló, a téma, a filozófiai állásiont. a világlá-
tás stb. értékelhet ősége azonnal m űvészeten kívüli régiókba tolódik és csak 
esztétikán kívüli mércékkel: erkölcsi, lélektani, bölcseleti, tényleíró szempont-
ból történhet. Az ellenkez ő  esetben gügye formajátékról kell szólnunk. A tar-
talom nélküli alakzat-tobzódás, szerkezet- ő rület nem hozhat létre steril volta 
folytán m űvészi szempontból is értékes formákat az irodalomban. A szó. a 
gondolathordozó egység, az alapeleme e m űvészetágnak és e sajátságánál 
fogva dehumanizált formákba nem szervez ődhet. 

Juhász Erzsébet kötete, a Fényben fénybe, sötétben sötétbe a kölcsö-
nös formai és tartalmi elcsökevényesedésnek „modern" és messzire kiáltó 
példája. A nyelv sorvadozó hajtása bágyadtan fonódik a tartalom vékony tá-
masztólécére. Ezek a szövegek egy egérlyuknyi világ dokumentumai, egyetlen, 
már a mottóban megfogalmazott téma variációi: szemüvegem belső  falán / egy 
másik világ — itt otthon / lehetnék, de minek. Egyetlen bizonyítandó alapté-
telként visszhangzik a furcsa refrén minden sorában akönyvnek. 120 oldal 
szenvtelen mondatainak monoton kopogása az olvasó feje bubján önkéntelenül 
is a Füst Milán esztétikájában említett keleti kivégzési módot idézi: a halál-
raítéltet három napig simogatják egy helyen, s mivel az ember alkatánál fogva 
nem bírja az ismétl ődő  ingereket, belehal a cirógatásba. Mire az olvasó átrágja 
magát az értekez ő  próza kimértségével áramló monológok tömör színtelensé-
gén, mire eljut a két legjobb szövegig, a címadó írásig és a Bujdosóig, addig 
elfásul, olvasókedve elrongyolódik. írón őnk lejáratja e két sikerültebb alkotását 
azoknak felhígított változataival. Benne van mindaz a két említett szövegben, 
mit a többi textus bogozgat: a klasszikus egzisztencialista témák: az undor, 
a tudat önléte, a létezés esetlegessége, „saját létünknek képtelensége meg- 
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sokszorozva mások- létének abszurditásával" (Kolozsvári Grandpierre Emil), a  

semmi, a tagadás, a hiány bekomponálása az életbe és az alkotásba, mint  

annak szerves része, Sartre híres mondatának újrahangszerelése, az „az vagyok, 
aki nem, s nem az vagyok, aki", emellett villanásnyi jelzésekként megjelen-
nek homályosan a modern próza nagy problémái: a frusztráció, a létélmény-
komplexus, a déjá vu, a gondolatiság megismer ő  erejének tagadása, a szerep  
és szerepjátszás, a totális elidegenedés ... stb. Tudatszövegek, melyek ta-
gadják önmagukat, intériuerök tárgyak nélkül, tájak formák nélkül, emberek  

minden emberi nélkül, csömör, idegesség, rezignáció, indulattalanság, tom-
paság, riadtság — ez Juhász Erzsébet alkotásainak világa. Az egzisztencializ-
mus szabadságra ítélt embere nála lemond cselekedeteinek vállalásáról, mint 
strucc dugja fejét önmaga félelmetesen unalmas, vagy mondjuk divatosabb 
szóval: kiégett bels ő  világába, mely egyetlen tárgyát képezi leíró-nyafogó ön-
lélek-búvárkodásának, ami — mellesleg szólva — hallatlanul nehezére esik 
neki, mint minden egyéb. Nem mondhatnék, hogy m űvészre, gondolkodóra 
jellemző  és hozzá méltó ez az emberi társaslét számtalan problémáit és har-
cait a kintrekedt fenékkel elintéz ő  és megválaszoló, abszolút tagadás póza. 
Mert ha szerz őnk komolyan venné nihilista szolipszizmusát, akkor a legkisebb 
gondja is nagyobb volna annál, mint hogy m űalkotásokkal ajándékozza meg a  
világot. Nyilvánvaló tehát, hogy pózról, számomra igen ellenszenves pózról 
kell tudomást vennünk. Ennek tudatában a de minek refrén egyfajta gúnyo-
lódó alaphangulatot teremt, mely végül az olvasónál egyetlen kérdésbe torkol-
lík: de minek, deminek írni?! Mert mi mondanivalója lehet egy mindent ő l 
távol álló embernek a lehet ő  leghumanisztikusabb nyelven, a m űvészet nyelvén 
egy másik embernek, miikor „az írás neki nem több, mint különjárat, élete 
olykor-olykor áthatolhatatlanná sz ű külő « szakaszán; akinek búvárszemüvegként 
feszült tudatán a lét; aki a semmibe néz hátat fordítva mindenkinek; aki kö-
vethetetlen, mint mindenki; aki sohasem érkezik el a kétségbeesett bizonyos-
ságig, hogy kívánjon valamit; aki a végén már nem ért egyetlen szót sem,  
abból sem, amit neki mondtak, abból sem, amit ő  mondott másnak; akinek 
semmit sem kell tudnia önmagáról; aki senki; aki a világon semmit annyira  
nem tud szeretni, mint hazugságait; aki, amit mond, önmagába véve töké-
letesen képtelen és mesterkélt; akinek tudatában a lét egyetemes felidézhe-
tetlenségének tiszta élménye szorong; aki számára a létet nem lehet megélni, 
de megsz űnni sem lehet benne; akivel, ha történik valami, nem tartozik azért 
az égvilágon semmilyen felel ősséggel; akinek élmény az abszolút jelentés-
nélküliség; aki számára a szavak értelme maghamisítaná a valóságot, meg-
csorbítaná lényegét; aki nem tud, sohasem tud mit elképzelni; aki sosem 
álmodik semmit; aki eszmélete vékony hártyájának burka alatt, a langyos sö-
tétben tölti legszebb napjait; aki értelmének puszta struktúráját kívánja meg-
ő rizni; aki csak tapogatózik, mint a vakok, idegen történetek között; aki min-
dig kívül akar maradni; aki számára a halál rend és értelem; aki nyitott szem-
mel napok óta mélyen alszik; aki már gyerekkorában nem értette, miért kell 
neki okvetlenül játszani, szaladgálni; aki örült, ha nem kellett mozdulnia; aki 
számára a megszokás, minden maradás annyi, mint következetesen kiállni a 
taszításokat; akinek a tengeren, ha melege van (mea culpa!) úsznia kell; aki-
nek kellemetlen, hogy figyelemmel kell kísérnie mozdulatait; aki bizonyos 
fiktív adatokat szolgáltat magáról; aki ujjong, ha kilobban szeméb ő l a világ;  
akinek az el őbb, mintha sikerült volna egy pillanatra tudomásul vennie magát; 
aki fél, hogyha picit is félrefordítja a fejét, eszébe fog jutni valami; akinek nem 
függ össze élete el őbbi napjaival; aki jóformán alig tud magáról; akinek bár  

semmi szüksége sincs önmagára, sem környezetére, nem sok esélye van, 
hogy egy szép napon leszakadhatna róluk; akinek mindegy, mozdul-e, van-e 
agyában gondolat; aki értelme legjavát arra fordítja, hogy ő rizze tényleges 
távolságát, amely testét elválasztja mozdulatai tartalmától", annak nem sok  

szellemi energiája marad az alkotásra, nem sokat várhatunk t ő le valóban.  

E közlések nem meggyőzőek, nemcsak mert tudjuk, hogy szerepjátszás-
ról van szó, valamint mert az ábrázolásmód nem szuggesztív, hanem mert nem 
tudunk semmit e néha már közhelyekként hangzó tagadások történetér ő l, szü-
letésérő l, kialakulásáról. Csupán tudomásul vesszük őket, mint az orvosi kór-
leletet, képtelenek vagyunk azonosulni, hisz átélni, megérteni nem tudjuk őket. 
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A búskomor szemléletmódot nem mondhatjuk tragikusnak, mert a tragikum 
küzdelmek égésterméke és nem ab ovo dolog, mint amilyen Juhász Erzsébet 
lusta, kedvetlen h ősének szemléletmódja gyermekkora óta az És végül nap-
jaim karcsú, tiszta szeletei című  szövegben. Szerz őnk szándékát legmaradék-
talanabbul a Fényben fénybe, sötétben sötétbe, valamint a Bujdosó cím ű  írá-
sában (szándékosan kerülöm a novella, vagy elbeszélés kifejezéseket, mert 
véleményem szerint a kötet anyagának nem sok köze van hozzájuk) sikerült 
megvalósítania. Az el őbbiben, amellett, hogy pontosan kifejezi magatartásfor-
májának elméletét, bizonyos szép íróikvalitásokat is megcsillant (fény—árny 
játék a szobában), az utóbbiban pedig rálelt egy apropóra, mely találó szim-
bólummá érik — a fotomodell kötelez ő  személytelensége élettel tölti meg, 
emberközelbe hozza a különben elvont monológepikát. Gátló sablonjaitól írónk 
most sem szabadul: fekete—fehérben lát és ábrázol, dimenziók nélkül, sík-
ban. Nyelve nem engedi magába a képzeletet, sehogyan sem tudunk a rideg 
mondatok mögé férk őzni. Az alkotó képzelet és gondolat számára siralmasan 
kicsi e táj, aki a történés, a leírás a gondolatok merész suhanásának, az ér-
zések szubtilis ábrázolásának szerelmese, az nem kap érdemleges olvasmány-
élményt ezt .a könyvet olvasva. Az említett két írás megérdemli, hogy kö-
tetben tegyék őket közzé, de nem úgy a többi. S ez kevés. Értemezésem sze-
rint els ősorban arra hivatott eqy könyv, hogy egy kiteljesedett és mélyül ő  írói 
világot reprezentáljon. A mondanivaló nélküli önvariálgatás nem tarthat igényt 
a közösség érdekl ődésére. 

Nyilvánvaló, hogy az ellenm űvészet egy fajtájára kell ismernünk Juhász 
Erzsébet szövegeiben. Tudatosítanunk kell, hogy az ellenm űvészet csak addig 
létjogosult, míg a m űvészet hatáskörét gazdagítja, eszköztárát gyarapítja, míg 
úi formában igyekszik hatni az emberre. tehát míg a m űvészet értelmét és 
célját szolgálja, oly módon, hogy szembefordul annak ,megcsontnšodott for-
máival, hogy a kliséket megtagadva új alakzatokat teremtsen. De mindezt 
mindig a m űvészetért és az emberért teszi. Amikor azonban átértékelésb ő l 
öncélú tagadás lesz a pusztán tagadásért, amikor el akarja vitatni az ember 
legnemesebb önkifeiezésének értelmét, akkor a l'art pour l'art ellenkez ő  
elő jel ű  ikerfogalmává formálódik. Ugyanolyan impotens lesz. ha elveszti kö-
zölnivalóját, mint a betokosodott, szmokingban feszít ő  s'abványm űvészet, ami 
ellen lázadt. Mint már említettem, aki komolyan gondolja a lét, az ember. a 
m űvészet értelmének tagadását, annak nyilvánvalóan nincs szüks ć" az artisz-
tikumra, hogy azt .kifejezze (hisz tagadja, szabadulni igyekszik t ő le), ,]<ii vi-
szont tollat, illetve könyvet vesz a kezébe, az eleve tanúbizonyságot tesz 
igényérő l. 

Á parnasszisták annak idején a tett helyett az esztétikai tettet választot-
ták. M űalkotásaik tökélyében éltek. Szerz őnk már alkotásaitól sem akar semmit: 
csupán különjáratok azok ...Talán, mint emberi macatartás még tolerálható 
ez az attitűd, ám mint a XX. században él ő  művészé, aligha. 

Azt mondják, rossz m űvekről gyilkoló kritikát írni nem fényes haditett. A 
kritikus szellemességét, fölkészültségét komolyabb porondokon mutassa be. 
Ennek tudatában írtam kritikám, mégis elég gorombára sikerült. Persze semmi 
jogom ahhoz, hogy bárkitő l is elvitassam az írás jogát. Juhász Erzsébet al-
kotásai közölhetők, sőt el is olvashatók hébe-hóba, csupán egy nagy bajuk 
van: nemigen tartoznak másra, mint írójukra. M űvei nem próbálnak meg választ 
adni egyetlen lényeges emberi kérdésre sem. Kiadásuk már annál inkáb közügy! 
Kiadópolitikánkban nem árt néha figyelembe venni az olvasó, az olvasottság 
szempontjait is. Az az újdonság, mit irodalmunkba szerz őnk hozott, nem jelent 
valami elementáris innovációt. Gion Nándor és Tolnai Ottó szövegeiben látom 
forrásait m űveinek. Különben is az új tudtommal nem esztétikai kategória. 
Legföljebb irodalomtörténeti. Ahogyan nem hajbókolunk fenntartás nélkül klasz-
szikus formák el őtt, úgy avantgarde alakzatok el őtt sem kell hasra esnünk, 
bármennyire is szívesen látnánk irodalmunkban termékenyít ő  részáramlatukat. 
Szándék, akarat, kísérletezgetés mind-mind mellékes, az egyedüli, ami érté-
kelhető , a megalkotott konkrét érték. Ebben Juhász Erzsében könyve igen 
szegény. 
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