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Csinadrattás ünnepi megnyitó és minden más helyett: film! 
A legcélszer űbb azonnal filmmel kezdeni, még ha az mindjárt a híres-

hírhedt Pokoltorony cím ű  amerikai produkció is. Miel őbb farkasszemet nézni, 
nem is annyira a filmmel, hanem els ősorban a filmet körülleng ő  mítosszal. 
Az amerikai kinematográfia, amely olyannyira a talajhoz köt ődött az utóbbi 
években, id őnként még mindig elemi erej ű  mítoszok anyaméhéb ő l adományoz-
za meg a világot valami csodaszülöttel vagy azzá felfújt alkotással, melynek 
egyesek önfeledten tapsolnak, s melyet mások monstrumként emlegetnek. Az 
igazság a Pokoltorony esetében is valahol a két véglet között van. Akik töb-
bet vártak John Guillermin filmjét ő l annál, amit valójában nyújtott, azok min-
den bizonnyal túlságosan is sokallják a trükkfelvételek „eluralkodását" és 
egyáltalán a filmtechnika bravúrjait egy százötven emeletes felh őkarcoló ki-
gyulladásának megelevenítésénél. Hát kérem, hogyan lehetett volna, még pon-
tosabban: érdemes lett volna-e másként megrendezni ezt a filmet? S különben 
is, hová jutnánk, ha például a trükkfelvételek létjogosultságát kérd őjeleznénk 
meg történetesen egy tudományos-fantasztikus produkció esetén? Nos, egy 
égig érő  lakótorony — egynémely tekintetben modern bábeli torony — kataszt-
rófába hullása, s benne az embereknek a világ összeomlását megsejt ő  pánikja, 
amennyire valószer ű  filmmese, annyira — fantasztikum is ... A csodálatra 
méltó a legzabolátlanabbul szórakoztató amerikaifilmben, mint amilyen a 
Pokoltorony is, az a szerencsés címzés, amely által mindig pontosan tudni, 
kiknek szól az intelem, a tanulság, min kell és min illik okulni akár lélektani, 
akár társadalmi vonatkozásban. Ezt az alkotást a szerz ők minden szégyenkezés 
nélkül az önfeláldozó munkájuk végzése közben tragikusan elhunyt t űzoltóknak 
ajánlják. Száz szónak is egy a vége: véleményünk szerint a Pokoltorony kitűnő  
film, ízeinek, ingereinekülönlegességét a naiv és kevésbé naiv intelmek s 
tanúságok szolgálatába állított zseniális trükközés és a valósággal felfedezés-
számba men ő  filmtechnika adja. Mivel a filmek világában a mítosznak a gya-
núba keveredett értékek és értékelések szolgálják a csíráztatót, a Pokoltorony 
esetében úgy érezzük, hogy a vélt vagy rászolgált földhöz vagdosó dicsfényb ő l 
a kritika belesántult szentjei csinálnak kérdést. 

Ken Russel angol rendez őt zseniális bolondnak vagy csak egyszer ű en 
bolondnak tartják. Mindenesetre alkotói egyénisége csak egyféleképpen tud 
kifejezésre jutni, mégpedig a széls őséges értelmezések tobzódásában, ezért 
is emlegetik ténykedését pop-m űvészetnek, És nála mintha valóban stimmelne 
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az, ami a legtöbb rendez őnél nem megy: a filmkép teljesen szabad (de nem 
odadobott) és egyénien függetlenített, szeszélyes, moho, 'kihívóan harmonikus 
vagy a végletekig ellenpontos kapcsolása a kepzetekhez és fogalmaknoz. Igy 
nála a halálnak vagy akár a születésnek csak egyetlen russelli jelképe csonto-
sodik meg filmtő l filmig. Legújabb alkotása, a ma bemutatott Tomy, a modern 
bálványok keletkezését mutatja be, és azok folytonos megújulásában, egymásba 
fonódó körtáncában a rendez ő  valamilyen vilagképet vet értelmezni. Merylin 
Monroe ízléstelenül túlméretezett gipszfigurája keresztény istenségként trónol 
a hódolók körmenete felett, a pop- és mas divatos zenék mintha rózsafüzérbe 
besorakozva szülnék újra egymást. Russell azonban korántsem azért jött, hogy 
bálványokat döntsön, legfeljebb csak, hogy extravagáns angyalisággal megmu-
tassa azokat. Ennyiben semmi esetre sem bolond, inkább tán üzletember. 

Honnan egy emberben annyi alkotói energia, mint az algériai Mohammed 
Lakhdar-Hamináaan, aki egy személyben szövegkönyvírója, rendez ője és fősze-
replője a 170 perces Parázsló évek krónikája cím ű  algériai filméposznak. Hogy 
szót értsünk: lévén ez az alkotás történelmi-társadalmi dráma, 'itt nem elegend ő  
az úgynevezett szerz ő i filmek alkotói esetében számottev ő  teljesítményként 
elfogadható kiváló hangulatteremtés, jellemábrázolás, vagy csak a történelmi 
tények és egy nép szokásainak s gondolkodásmódjának filmbeli kimunkálása. 
Ismét hangsulyozzuk, ez nem pusztán szerz ő i film, annál sokkal több, egy 
egész világ szintézise, amelyben a szegény parasztcsaládnak a harmincas 
évektő l napjainkig végigkísért életútja Algéria huszadik századi történelmének 
a legsötétebb feudalizmusból és elnyomatásból a nemzeti és társadalmi for-
radalomba robbanó szakaszát példázza. Mohammed Lakhdar-Hamina egyénisége 
messze túln ő  a legsokoldalúbb filmm űvész fogalmán, ő  népének igazi költ ője. 
A film méltán érdemelte ki a cannes-i filmfesztivál nagydíját. 

Ettore Scola olasz rendez ő  Valamikor annyira szerettük egymást cím ű  
filmjét a nemrég elhunyt Vittori de Sica emlékének ajánlotta. Ha történetesen 
az utolsó képkockák révén nem is értesültünk volna err ő l az ajánlásról, az 
esetben is aligha szabadulhattunk volna attól az érzést ől, hogy Scola filmje a 
neorealizmus légkörét idézi. És ez nem csupán a m ű  ,környezet- és emberábrá-
zolásában s a naturalista-melankolikus-költ ő i helyzetteremtésben nyilvánul meg. 
Elsősorban a film ideológiája merít az elévültnek tudott neorealizmusból. A 
m ű  alapállása számonkérés. A különböz ő  társadalmi osztályból kikerül ő  három 
bajtárs a második világháborúban partizánként harcol a fasiszták ellen a közös 
célért: egy igazságosabb és demokratikusabb társadalomért. A gy őzelem kiví-
vása után útjuk különválik. A gazdag családba n ősült jogásznak nincsenek 
többé ideáljai, ugyanakkor viszont a haladó m űvészeti eszméket hirdet ő  film-
kritikus hiába tesz fel mindent a neorealizmusra, mert oikkeit senki sem olvas-
sa. Az egészségügyi dolgozóként elhelyezked ő  harmadik bajtárs, Antonioni -- 
társadalmi parányiságában — tulajdonképpen az egyedüli aki se nem veszít 
azzal, hogy töretlenül élhetnek benne ifjúkori elképzelései egy minden eddi-
ginél szabadabb és demokratikusabb olasz munkásjöv ő rő l. Ez a társadalom-
építés szempontjából nyilván „ötödik keréknek" számító filmh ős a tiszta érzü-
letű  munkásosztály képviseletében áll el őttünk. Becsapottan. Mennyi neszez ő  
felismerés terheli szelíd, a történelem által mindig is megbocsátó gesztusokra 
idomított jelenségét. A hetedik m űvének, akihez f űződően az olasz film törté-
netének egykorú hiteles kockái, képsorai eredeti módon kapnak helyet a 
Valamikor annyira szerettük egymást-ban. Miért az ajánlás Vittorio de Sica 
emlékének? Az alkotás kétségkívül az olasz haladó szellem ű  film önvizsgálata 
is abban az értelemben, hogy ez a legtömegesebb és az elmúlt id őszakban 
legharciasabbnak bizonyult m űvészet vajon h ű  maradt-e legszebb hagyomá-
nyaihoz. 

Napi ötödik filmnek talán mégsem olyan nagy falat A cápa, vígasztaltuk 
magunkat, miközben a nagy tolongás közepette igyekeztünk tisztességes helyet 
kapni az utolsó székig megtelt teremben. Hiszen nem ritkán, az amerikai 
filmnek jóval nagyobb a híre, mint maga a produkció. Els ő  benyomásra boszor-
kánykonyhában készült hatásvadász fércm űnek, többszöri átgondolás után pedig 
már a legtiszteségesebb eszközökkel készült riadalomfilmnek t űnik A cápa. 
Tovább hüvelyezve az alkotók szándékát és a legszélesebb „közfogyasztásra" 
szánt „készítményét", kit űnhet: egyszer űen csak leleményes dokumentariz-
mussal állunk szemben. A strand közelében tanyát vert cápa általános riadal- 
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mat keltő  dézsmái a legmesszemen őbben valószer űek. A szereplők — érthet ő  
okokból — kiagyaltak. Mi több, a film f őszerepl ője, a cápa sem igazi él ő lény, 
hanem csak a filmtechnika szemfényvesztése. Mindez együttesen tehát mégis-
csak jól kigondolt fikció, és ezért jogos a kérdésfeltevés: mi itt a m űvészet? 
Melyek az alkotók m űvészi indítékai? A válasz az amerikai film természetében 
rejlik. Legalábbis részben abban a tengeren túli filmi ars poeticában, amely a 
hetedik m űvészet plebejusi voltára esküdik. A jó és a sikerre rászolgált ameri- 
kai filmalkotás sohasem öt-tíz magánkritikus extravéleményét ől táltosodik meg. 
A megbecsülésre érdemesült hollywoodi produkciók mögött kezdett ő l fogva a 
néz ők hatalmas tömegei állnak. Következésképp ez a filmm űvészet mindig is a 
nézők pillanatnyi igényének és ízlésének pontos tükre. És mert az amerikai 
filmpiacon (la közönség körében) többé már nem kelend ő  a babramunka, az 
egyébként (különbabérokra is pályázó cápa, oly sok sztár versenyének er ős me-
zőnyében, a legkevésbé sem hagyhatta figyelmen kívül az új játékszabályokat. 
Igaz ugyan, hogy megalkotói mértéktelen étvágyat tápláltak bele távirányítású 
gyomrába, de ha jól megfigyeljük, ebben a filmben a több száz ezer dollárba 
került gumibestia sohasem vitte túlzásba szereplését. Mindenesetre azonban 
„ő " is bosszúálló lény, és mint ilyen, üldöztetése során fokozott dühvel fordul 
az ember ellen. A többi már harci szerencse kérdése: a visszavágókkal foly-
tatott harcban hol ő , hol az ember húzza a rövidebbet ... Tehát csupa banális 
és a valóságnak szinte tudományos pontossággal megfelel ő  fordulatok, bele-
értve a végkifejletet is, amely az ember legy őzhetetlenségét példázza. És ha 
mindezt egy nyaralóhelyhez kötjük, ahol az idegenforgalmi érdekek felülkere-
kednek a humanizmus elemi követelményein, még inkább világos: valószer ű  
történet áll el őttünk. 

A cápa a technikai tökély jegyében készült, ami szinte már magától érte-
tődő  az új amerikai filmgyártásban. A technikai siker — félig-meddig m űvészi 
siker! Nos, ez utóbbi sajátosság és A cápa fent elmondott izgalmas köznapi-
sága vitathatatlan esztétikumotkölcsönözött Steven Spielberg, az egyik leg-
jelentősebb amerikai rendez ő  e remekének. Ha — divatosan szólva = har-
sány alkotói üzenet nem is ékesíti A cápát, egy valami mégis kétségtelen: 
korántsem hamis illúziókkal riogatják itt a néz őket. 

Február 6. 

Ma ismét amerikai filmmel: John Schlesinger A sáskajárás napjával kezd ő -
dött a nap. A katalógus már jó el ő re jelezte, hogy a mindnyájunk emlékeze-
tében maradt Éjféli cowboy kiváló rendez ője ezúttal 140 percig szórakoztat majd 
bennünket. Hiába, a hosszúra készült filmek korát éljük, amelyek némelykor 
már azt a kínos érzést keltik a néz őben, hogy az alkotók egyre kevésbé urai 
az időnek. Az arányérzék tömeges vesztésével állunk-e szemben vagy pedig 
annak legbanálisabb megnyilvánulásával, hogyan veszi fel sikertelenül a ver-
senyt a filmrendez ő  a regényíróval. A sáskajárás napja korántsem érdektelen, 
ső t kitűnő  alkotás, amelynek révén a dics őség kapuján ,kívülrekedtek szemszö-
gébő l pillanthatunk be a film álomvárosának, Hollywoodnak bukások és felemel-
kedések determinálta hétköznapjaiba. Ami a legizgalmasabb ebben az alkotás-
ban, az a kisember szemhatárának magasságába állított — tehát „békatávlat-
ból" — filmező  kamera. Örök nekifutásokra született kilátástalan statiszták, 
kezdő  díszlettervez ők és furcsa magánosok ugyanolyan reménytelen élethely-
zetben mutatkoznak be a m ű  elején, mint amilyen névtelenül elt űnnek, a befe-
jező  képsoroknak egy csinadrattás filmbemutató kapcsán kirobbanó apoka-
lipszisében. Az a banalitás nyer m űvészi hitel ű  igazolást, hogy a sors ritka 
kitüntettjein kívül senki más nem csinálhat karriert Hollywoodban. 

Bárhogy is magasztalják a nyugatnémet film egyik legmarkánsabb alko-
tóegyéniségeként bejelentett Werner Herzog Kaspa Hauser rejtélye cím ű  alko-
tását, bennünk mégis kételyeket szül a történet f őhősének m űvészi hitele, 
szereplésének meggy őző  ereje. Egy bizonyos K. H. börtöncellában n ő  fel, s a 
fekhelyéül szolgáló almon és az egyedüli kosztként szolgáló kenyérhéjon, vala-
mint egy játék falovon kívül semmi egyebet nem ismer a világból, beszélni ris 
alig tud. Jámbor polgárok egy városka f őterén bukkannak rá, s míg azt talál-
gatják, ki lehet a szerencsétlen s mit akar, tanítgatni kezdik, cirkuszban muto- 
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gatják, el őkel ő  társaságba lopják be. Tehát egy tabula rasa csodabogár áll 
el őttünk, aki, miután m űveltségre tesz szert, „természett ő l" ered ő  logikájá-
val, alkalmi viták során sarokba szorítja a megcsontosodott társadalom és 
felfogások képvisel ő it. Ő  jómaga — sz ő röstő l-bő röstő l, tabula rasától — elfo-
gadhatatlan az emberek számára. Meg kell hagynunk, hogy Herzog vállalko-
zása h ősies: , ;a kezdetektő l" akarja kivizsgálni, mily mértékben mutat az ember 
eltérést a természetadta magatartásmódtól, amely nem rabja az el ő ítéleteknek, 
osztályszemléletnek és kordivatnak. Ebben a meglehet ősen m űvi absztrakcióban 
egy évszám is szerepel: 1828. 

Az asszony illata — meggyőződésünk szerint — színtiszta ponyvafilm. Egy, 
a hadgyakorlatokon szeme világát vesztett katonatiszt, ha szemével többé 
már nem is mustrálhatja a n őket, azért mégis mindig a nyomukra bukkan. 
Tökélyig kifejlesztett szimatja, mint a jó nyomozóebé, sohasem hagyja cserben. 
Csodák csodájára azonban, egy nálánál sokkal fiatalabb csinos lány ragaszko-
dása iránt érzéketlen, s annak szerelmét állhatatosan elutasítja. A vak tisztet 
alakító szerepéért Vittorio Gasman a legjobb férfi f őszerepl őnek járó díjat 
érdemelte ki tavaly Cannes-ban. Még szerencse, hogy a halálosan szerelmes 
lány személye nem került túlságosan el őtérbe, hiszen akkor a legközönsége-
sebb nyálkás melodráma lett volna Dino Risi produkciójából. így férfiszórakoz-
tató filmmel állunk szemben, üzleti sikere nem marad el, mi több, az Oscar-
díjra is pályázik ez a legújabb olasz ponyva. Mib ő l lesz a cserebogár! 

A fárasztó pénteki nap délutáni m ű sorában látott Események a sátortá-
borban című  film az utóbbi évek aszályos francia filmgyártásának kivételszámba 
men ő  vállalkozása. Az újhullám mítosza végképp szertefoszlott, Godard-ék vala-
mikor kétségkívül frissen ható felfedezéseinek nemigen van már hol kama-
tozniok. A francia film — egynémely alkotástól eltekintve — úgyszólván nem 
létezik. Nem tudjuk, miért rémlik úgy, hogy Yves Boisset a francia film társa-
dalmi lelkiismeretének és felel ősségérzetének az utolsó mohikánja ... Legújabb 
alkotása, az Események egy sátortáborban cím ű  a „hazaárulással" egyenl ő , 
hiszen a polgári társadalom nem veszélytelenebb és tömegesebb rétegét vá-
dolja fajgyűlölettel, mint amilyen a kispolgárság. Filmjének egyedülii pozitív 
hőse az arab vendégmunkások védelmében fellép ő  rend ő rfelügyel ő . A vetítést 
követő  sajtóértekezleten azonban maga a néz ő i és kritikusai körében megjelent 
rendez ő  oszlatia el a film ilyen beállítottságból ered ő  utolsó reménysugarakat 
is, mondván, hogy az igazsággal bátran szembenéz ő  filmbeli rendő rnyomozó 
közönséges utópia. Mert — Boisset magyarázata szerint — Franciaországban 
ilyen rend ő r nincs is! 

Az ez után következ ő  japán Sandakan 8. messzemen ően konvencionálisnak 
és unalmasnak hat. Van azonban ennek a m űnek egy figyelemre méltó vonása, 
a kísérlet, hogy a két világháború közötti császári-imperialista Japán . történetét 
a gésákon, azaz a prostituáltakon keresztül mutassa be. Ezt a törekvést a film 
befelező  része példázza a leginkább, amikor is a japán asszonysorssal foglalkozó 
írónőnek a volt Brit Borneó őserdeiben felfedik — végs ő  soron a „hazáért halt"! 
— prostituáltak sírját. Ha a film ezt a gondolatot alaposabban kimunkálta volna, 
tematikailag egyedülállónak tekinthetnénk. 

Még egy alkotás ezen a napon, amellyel nagyon jól esett találkoznunk, 
hiszen a filmet megel őző  hírek szerint Mészáros Márta Örökbefogadás cím ű  
alkotása méltán öregbíti a magyar filmgyártás világhírnevét. Az Ő rökbefogadás. 
„sötét tónusú" film, mint amilyen Fábri Zoltán Plusz mínusz egy nap cím ű  
alkotása vagy az ugyancsak magyar Fotográfia című . Főhőse gyermektelen, kö-
zépkorú munkásasszony, akinek magányát udvarlója sem oldhatja fel, különösen 
miután az egyébként n ős és családos férfi beismeri, hogy nem kíván t ő le gye-
reket. Mintha csak vágya teljesülne, a helybeli leányintézetb ő l látogatják meg 
mind gyakrabban szül ői szeretetet nélkülöz ő  növendékek. Egyikük barátságot is 
köt vele, s az ő  közbenjárására engedélyezik a kiskorú lintézeti lány férjhez-
menetelét. Életének ez •a kis felcsillanó eseménye végképp megérleli benne az 
elhatározást, hogy örökbe fogadjon egy árvaházi gyermeket. A filmen a mun-
kásasszony szürke hétköznapjai dominálnak, ennek tudható be a dokumentáris 
egyszer űséggel és valóságigénnyel készült m ű  „semleges közérzet ű " alap-
hangulata. Valami se nem érdes, se nem bársonyos, de mindenképpen tisztelet-
re méltó életszívósságot felkínáló alapra „túl sok tapasztalattal" hímzett n ő i 
sorsok rajzolódnak ki a tudatos „eszköztelenség" rendez ő i eljárása nyomán. 
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Talán minden más filmes túlságosan is ábrázolásra célszer ű tlen • „hangulatközi-
nek" ítélné meg Mészáros Márta filmjének az örömön is és a síráson is in-
neni történetét. Ebben látom a rendez ő  vállalkozásának egyéni vonásait és több 
szempontból is figyelemre méltó értékeit. Hernádi Gyula, a szövegkönyv társ-
szerz ője, itt a jancsói m űvektől lényegesen eltérő  filmi látásmódoknak enged 
teret. Az Örökbefogadás a filmtörténet legid őállób vonulatához — a dokumen-
táris játékfilmi irányzathoz zárkózik fel. 

Február 7. 

A franciák és a bolgárok a közelmúlt tragikus chilei eseményeinek, 
közöttük Allende elnök meggyilkolásának pedáns és a maga m űfaji határain 
belül aligha kifogásolható krónikáját nyújtották az Esik az eső  Santiagóban cím ű  
filmben. 

Michelangelo Antonioni új filmjének, a Foglalkozása: riporter cím ű nek, 
vetítését — ahogy az várható is volt — a székekért folytatott harc el őzte meg. 
A régi érdekl ődés az idők folyamán lényegesen megváltozott Antonioni iránt! 
A modern filmnek ez az egyik legalaposabb úttör ője ugyan még mindig zavarba 
ejtően tág teret enged a m ű  értelmezésének, egy dologban azonban mindin-
kább tartja magát ahhoz a cseppet sem mellékes körülményhez, hogy mind a 
film producerének, mind pedig közönségének megvannak a maga elvárásai, 
igényei. A Foglalkozása: riporter alakilag lélektani-b űnügyi film, jóllehet a 
szemnek sem unalmas történet felgöngyölítése — néz ő  kezére játszott behe-
lyettesítési technikával — egy újságíró mélységes meghasonulását példázza az 
üresen kongó politikai jelszavak, a fegyvercsempészet, a puccsok kibogozha-
tatlan, minden tisztességt ő l, világnézeti és magatartásbeli következetességt ő l 
eltájoló világában. 

És most újra egy amerikai film, amelynek jó híre — elkerülhetetlenül — 
jóval 'megel őzte a m ű  érkezését. Robert Altman Nashville cím ű  alkotása az 
amerikai választási pszichológia freskójaként készült. Az egyébként valójában 
is létez ő  fejlett ipari város a kétszáz éves Amerikai Egyesült Államok meg-
ünneplésének jegyében él, s ezzel egyidej ű leg veszi kezdetét a választási had-
járat is. Hagyományos, hogy ilyen jelentős ünnepeken számos együttes és éne-
kes fellépésével maratoni zenei fesztivált rendeznek. Ha továbbra is a freskó 
hasonlatánál maradunk, akkor az alkalmi muzsikálás színorgiájának k ö z é p-
t e r é b ő  l— h á t t é r k é n t az izgalmas, de mégis szürke politikai verseny-
futás vetül fel — az arcok és jellemek megannyi veszélyes portréja tolul a 
h o m I o k t é r b e. A film monumentalitását és aktualitását aligha vonhatnánk 
kétségbe, hiszen például az események az idei, 1976. évb ő l valók! Hogy a 
m ű  csak precíz amerikai tükör-e, amelyben az ottani adófizet ő  polgár arcának, 
jellemének minden rejtett és kevésbé rejtett vonását „visszaláthatja", vagy 
pedig szélsőségesen bíráló hangnem ű  politikai kinyilatkozás, azt a néz ő  tetszés 
szerint döntheti el, annak megfelel ően, hogy a részletek bájitalú élményénél 
marad meg, vagy esetleg összesíti benyomásait. Olyan film ez, amelynek ba-
rokk forgatagában könnyen eltévedni, s ha a végén mégis sommázni próbálnánk, 
kézenfekvő  a konklúzió: A fiatalságot a saját produkcióján, a zenén, táncon, 
éneklésen kívül semmi egyéb nem érdekli, a politikai sztárok helyett a maga 
választotta csillagait élteti. Az elidegenült fiatalok magánjátszmáiának megrázó 
filmje ez. A vállalkozás természete és méretei szerint az amerikai nagyrealiz-
mus, a tükör-film m ű remeke. 

És még egyszer Hollywood egyre inkább összeomló színfalai közé belesni, 
ezúttal egy ottani fodrászszépfiú és egy csokorra való széplány, meg a gazdag 
s természetesen unatkozó csinos asszony társaságában! Az ilyen témákat még 
csak tíz-tizenöt évvel ezel őtt édes víz színesítésére lehetett volna felhasz-
nálni, olyan sziruposak voltak. A hollywoodi fodrász cím ű  film azonban nagy 
parádéval, de érzékletes metrikával és kritikai éllel készült produkció. 

A nagy Orson Wellesnek az igazság és a hazugság viszonylagosságát 
létező  személyek esetein keresztül tárgyaló, lényegében dokumentumfilmje az 
éjféli m űsor keretében került bemutatásra. Az igazságok és a hazugságokban 
az amerikai filmek után némi európai ízek, a változatosság kedvéért ... 
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Február 8. 

Korholom magam, hogy reggeli vetítésen elszalajtottam Bergmant. B ű n-
tudattal somfordáltam be a zsúfolásig megtelt terembe, hogy a 168 perces 
Jelenetek egy házaséletből cím ű  filmjének legalább az utolsó fél óráját elkap-
jam ... És valóban, a volt férjet és feleséget együtt találtam, amint egy vég-
telennek tű nő  beállításban, a szokott bergmani filozófikus hangulatban, éppen 
a mögöttük hagyott házassági kalandokat sommázták és oly észrevételeket 
teregettek .ki az egykor szentnek vélt nászágyukra, hogy jóllehet a film lege-
lején még boldog házasok voltak, de már akkor sem tudtak ilyen őszinte meg-
értést tanúsítani egymás problémái iránt, mint most, két idegenként. 

Nesze neked, néz ő , a házasságnak és az intellektuális házasságtörésnek 
egy új bergmani tanúsága! Mivel már a szerelmi három-négy-ötszög régt ő l fogva 
nem érdekel a filmen, marad a lehet ő ség, hogy az irodalommá, mentális traktá-
tummá oldott elfajzott képi megoldásokon töprengjem. Egy szónak is száz a 
vége: mi, az irodalom, a gondolati verbalizmus szolgájává degradált filmet 
végképp nem becsülhetjük sokra. Bergmannal tehát végeztünk! 

A Franciaországban él ő  spanyol Fernando Arrabal azt a kijelentést tette, 
hogy majd csak akkor lesz hajlandó hazájába visszatérni, ha ott fegyveres 
győzelmet aratnak a fasizmus felett. És ő  mit szándékozik addig tenni? Filmet 
rendez! A h ősi pátosz, a romantika és a jöv őbe vetett fanatikus hit piros és 
fekete és száz más lángoló színfonál szálaiból sz őtte a Guernica fája címet 
visel ő  film-gobelinjét. A temperamentum, a képzettársítás h őfoka, a fasizmus 
gaztetteinek barokkos kivirágzása a spanyol szabadságharc leverésekor bombá-
zott baszk fővárosban úgy jelenik meg Arrabal e legújabb alkotásában, mint. 
Ken Russell víziói. 

A forradalmi romantika ezer szín ű  rózsái után egy józan kimértséggel 
ható német film: Volker Schöndorff A becsületét vesztett Katherina Blum, 
amelynek bársonyos felülete alatt ott feszül az alkotók kritikasz őtte rend ő r-
fogó hálója. Más szóval: a film a katonaszökevények, fegyvercsempészek és 
ezekkel együtt a marxizmus gondolatát dédelget ők után nyomozó rend ő rség egy 
alaptalanul meghurcoltatott és becsületében megtépázott n ő  körüli vallatási 
hisztériában a mai német polgárjogi biztonságot állítja pellengérre. A gazda-
sági csoda békés hétköznapjainak molyrágta zászlaja alatt ártatlanul gyanú-
sítottak és meghurcoltak minden figyelmet megérdeml ő  alkotása ez. 

Február 9. 

Az elmúlt év legjobb amerikai filmiévé nyilvánított Keresztapa II. kelet-
kezésének nem mindennapi történetét érdemes megemlíteni. Rendez ője, Francis 
F. Coppola tavaly elmondta, hogy miután egy Amerikába ellátogató filmde-
legáció alkalmilag New York-ban megtekintette a Keresztapát, határtalan lel-
kesedésében megígértette Coppolával a film els ő  részének folytatását. Ugyan-
ez időben egy Belgrádban iárt szovjet filmdelegáció a maffia dics ő ítését tu-
lajdonította a Keresztapának. Volt, ahogy volt, Coppola, Puzo szövegkönyv-
íróval elkészítette a nagysiker ű  filmalkotás második részét, amely végül is, 
az első  résszel együtt,monumentális családregényre emlékeztet ő  filméposszá 
kerekedett. Itt a hanyatló családot a maffia néven ismert szigorú „erkölcsi" 
törvények és igen szoros „családi kötelékekben" él ő  és mű ködő  bűnszövet-
kezet képviseli. Ennek a „történelmi családnak" természetesen nem adatott meg 
az a történelmi szerep, hogy a társadalmi fejl ődés bizonyos fokán haladó és 
hasznos intézményként egzisztáljon, mint például a világirodalomból ismert 
nagy famíliáknak. Noha a maffia történelmével foglalkozók közül egyesek úgy 
vélekednek, hogy az évszázadokkal ezel őtt, Szicílián létrejött b űnszövetkezet 
kezdetben az idegen elnyomók ellen küzd ő  (szegények) szövetsége volt, Cop-
pola maffiatörténete — ha visszapillant is h őseinek szicíliai indulásaira — 
nem tart igényt az eredet kivizsgálására. A keresztapa és a film folytatásá-
ban szerepl ő  utóda se több, se kevesebb a mindenre képes gengsztervezér-
nél, összes hatalmi ereje is ebb ő l ered. Mindent összevetve, a gengszter-
izmus ilyen vérb ő  röntgenképét mindeddig még nem láthattuk filmen. 
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Joseph Losey angol rendez ő , amióta színdarabok megfilmesítésén fára-
dozik, azóta jóval kevesebb eredetiséggel tud a közönség elé járulni. Gaü-
leo Galilei című  fantáziaszegény filmje után tisztább leveg őt szippantva új-
ból Szicíliára hajózhattunk. 

Bár a vetítést követ ő  sajtóértekezleten Luigi Zampa hevesen tiltako-
zott az ellen, hogy a Tiszteletre méltó emberek cím ű  alkotását bármi módon 
is kapcsolatba hozzák a maffia tevékenységének taglalásával, a néz ő  — éppen 
a szóban forgó film révén — úgy érezheti, Szicílián valami b űzlik. S mi más-
nak lenne a keze a titokzatos gyilkosságok által pillérezett hatalomban, ha 
nem a maffiának. Vagy mi tévednénk? Lehetséges. Annyi azonban bizónyos, 
hogy a film szociális igazságokért küzd ő  tanítón ője és a város peremén él ő  
szegények spontánul kialakult néma és mégis mindennél beszédesebb szövet-
sége megindító melegséget kölcsönöz a Tiszteletre méltó embereknek. A mű  
méltó képvisel ője az idén egyébként jóval aszályosabb nagy hagyományú olasz 
társadalombíráló filmnek. 

Nem múlhat el nap legalább két amerikai film nélkül! Ez már szabály, 
de lehet, hogy csak Miilutin Čolíć  FEST-igazgató ,különszabálya. Čoli ć  ugyanis 
érthetetlen okokból kikapcsolta az újságíróknak szánt különm űsorából a ki-
sebb és az egészen új filmnemzetek nem kevésbé sikeres produkcióinak egész 
sorát. Nincs kizárva, hogy a FEST után majd komolyan kell beszélni err ő l a 
vitatható szelekcióről. Annál is inkább, mert még nem olyan régen maga Čo-
lić  tette szóvá, hogy a filmbehozatali vállalatok, ha meg is veszik a FEST-en 
bemutatott alkotások zömét, utólag igen alapos rostálást végeznek a tekin-
tetben, milyen !nemzetiség ű  filmek jussanak el a mozikba. Az immár több 
évtizedes repertoár azt példázza, hogy a legjobb filmeket a nyugati féltekén, 
még pontosabban Amerikában készítik. Ha különösen az utóbbi években vala-
melyest ;igaznak is t űnik ez az aránytalan m űsorból leszű rhető  tapasztalat, 
mindez repertoárpolitikai elvként azért mégsem szentesíthet ő . S most vajon 
nem a FEST-rendezőség vétkezik-e, amikor arra 'kényszeríti a lapok tudósítóit, 
a folyóiratok kritikusait, hogy ilyen- meglehet ősen egyoldalú m űsor tanulsá-
gaival ismertessék meg olvasóikat? 

Nos, ez a kis műsorpolitikai kitér ő  nem csökkentheti az Alice többé 
már nem lakik itt cím ű  „melodrámát". Ezúttal is emlékeztetünk arra, hogy 
még csak öt-tíz évvel ezel őtt nem lett volna szükség idéz őjelezni a melo-
dráma kifejezést, ma már viszont a nyugati életideált jócskán megkérd őjelező  
s részben megtagadó amerikai „szocialista realizmus" hazugságoktól nagyban 
mentes életigenlést kínál fel az amerikai • kisembernek, helyesebben a mun-
kásembernek. Hogy Alice-b ő l, az özvegyen maradt fiatal családanyából nem 
lehet énekesn ő , mert ehhez nincs tehetsége, hanem legfeljebb csak éttermi 
kiszolgáló, szeret ő  és farmerasszony felváltva, mindez túlságosan is gyakori 
változatát mintázza az élet banalitásainak. De éppen e sajátosságánál fogva 
válik az ilyen és ehhez hasonló téma oly kommunikatívvá — a jobb sorsra 
szenderült amerikai film felfrissített receptjei szerint most újfent — az ame-
rikai kontinensen kívül is. 

Február 10. 

Aszály napja a FEST-en, amelynek sivárságából teljes hanger ővel szól 
ki a rendezvény egyik bombafilmjének, .a  Kutya egy délután cím űnek tanulsága: 
nem az ember csinálja a legjobb filmet, hanem maga az élet! 

1972 nyarának egyik fülledt délutánján három fegyveres fiatalember be-
oson egy New York-i bankba, ahol szerencsétlenségükre néhány dolláron és 
a megrettent személyzeten kívül semmi egyebet sem találnak. Közben a 
banda egyik tagja tejfeles szájúnak bizonyul, s a kisbabák förtelmes pánik-
jával pucol a pénzintézetb ő l. A másik két bandita sem végzi dolgát éppen 
példásan, mert a rend ő rség csakhamar körülkeríti a bankot. S most veszi 
kezdetét az élet tragikomikumának barokkos játéka. A kétbalkezesnek t űnő  
bandavezér, Sonny (Al Pachino leny űgöző  alakításában) hol a bankajtón rohan 
ki, hogy komikus egyezkedésbe kezdjen a rend ő rséggel, hol pedig az egyre 
fullasztóbb bankhelyiségben tesz eleget a túszul fogva tartott személyzet 
szeszélyes gyermeteg kívánalmainak. Eközben az ő  „kérges lelke" is felenged, 
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s egyszer ott kint — az id őközben rendőrszínpaddá alakult utcán —, másszor 
pedig idebenn, a valósággal családi környezetté melegedett épületben, tesz 
futó panaszt a magafajta munka nélküli hazátlan ember sorsáról. Kint immár 
szinpatiző r tömeg várja Sonny újbóli megjelenését, hogy kitartásra buzdítsa, 
bár jól tudja, hogy Sonnynak két házastársa is aggódik sorsáért: egy n ő-
és egy férfifeleség. Bent egyre nagyobb megértést tanúsítanak íránta a túszok. 

így kerül ez a szöcskemozgású Sonny gyerek, amat ő rbetörő  — akaratán 
kívül — New Yorknak egy sebtében emelt szabadtéri színpadára, amelyben 
lám, a valóságból kölcsönzött személyek játsszák valótlansággal határos sze-
repüket. A tévé és a rádió helyszíni közvetítése révén Amerika egy mák-
szemnyi emberkéjének lelki, családi, szociális apró-csepr ő  gondjairól kény-
telenek tudomást szerezni milliók és milliók. Egyetlen egyed fenséges és ko-
szos egyéni problémáit film eddig talán még sohasem vágta úgy szemébe 
a nagy embertömegeknek, mint most Sidney Lumetnek ez a megtörtént eset 
alapján létrejött alkotása. A Kutya egy délután az élet leny ű göző  commedia 
de I art-ja. 

U. i. Mivel Sonnynak és társának a sikertelen bankrablás után nem si-
került elmenekülniök a túszok szabadon bocsátása ellenében kért repül őgépen, 
a történet tragikus véget ér. Sonny társát megöli a rend ő rség, őt pedig húsz-
évi börtönbüntetésre ítélik. Ha jó magaviselet ű  fegyencnek bizonyul, talán 
még 1990 előtt szabadulhat. 

Amerikában, úgy tűnik, igen népszer űek az énekesekrő l készült doku-
mentum- és riportjelleg ű  filmek. Aki különösképpen kedveli a pop-zenét, an-
nak nem lesznek unalmasak az 1970-ben elhunyt Janis Joplin számai. Annál 
is inkább, mert a nevét visel ő  collage az egykorú hang- és filmfelvételek 
révén őt magát eleveníti meg. 

Egyre inkább közeledve a fesztivál befejezéséhez, ki hiszi el Joseph 
Losey-nak, helyesebben az idei FEST-en második filmjeként bemutatott az 
Egy romantikus angol nő  címűnek, hogy a polgári jólét közegében annyi bom-
lasztó erővel mételyezett házasságot annak árán kell megmenteni, hogy a 
férj hetedhét országon túlra menekült h ű tlen asszonyát hazacipelje. 

Rober Enrico A vén puska cím ű  produkciója a francia filmgyártás vak-
töltényű  vén puskáját képviseli a FEST-en. Nem kell más, csak az, hogy a 
nap a kés ő  esti órákban még egy francia pergetéssel: Louis Malle Fekete 
hold cím ű  kísérleti filmnek titulált alkotásával záruljon! Ez az álomlátásra 
épült n őuralmat bemutató, túlságosan is megmunkálatlan képzettársításokból 
összeálló film egyszál egymagában bizonyítani képes, hogy a FEST mítosszá 
lett éjjeli vetítései, a Látóhatárnak nevezett m űsor keretén belül, egyre vér-
telenebbek. Meglehet, hogy a kísérleti film van válságban, ami nagyon is 
hihetőnek tűnik, de lehetséges az is, hogy ismét csak a programot készít ő k 
koncepciójával van baj. Kétségtelen, hogy a Látóhatár varázsát csökkentette 
az a körülmény is, hogy az ott m űsoron szerepl ő  alkotások bekerültek a ren-
des programba. De hiszen akkor meg az olyan filmek, mint a fentebb tár-
gyalt Guernica fája cím ű  produkció, még inkább szavahihet ővé teszi azt az 
észrevételünket, miszerint az idei FEST-re elkerült, min őségileg új utakat ke-
res ő  m űvek a vártnál jóval kevesebb frisseséggel, úttör ő  formanyelvi próbál-
kozással örvendeztetnek meg bennünket. 

Február 11-12. 

Szégyenszemre, az egy algériai Parázsló évek krónikáján kívül mind ed-
dig egyetlenegy afrikai, ázsiai, latin-amerikai film sem jutott be az újság-
írók m űsorába. Ezt a hiányt csak kis részben pótolhatja a kubai Az a másik 
Francisco cím ű  filmalkotás. Holott évekkel ezel őtt éppen egy, az Első  ro-
ham a macsétával című  ugyancsak kubai produkció gy őzhetett meg bennünket 
arról, hogy a számunkra úgyszólván teljesen ismeretlen kis és fiatal film-
nemzetek m űvei között meglehetősen friss, modern alkotások találhatók. Az 
a másik Francisco bizonyos tekintetben hasonlatos az imént említetthez. Cse-
lekménye egy múlt században, a rabszolgalázadások környékér ő l íródott re-
gényhez kötődik, mégpedig oly módon, hogy szembeszáll az egykorú esemé-
nyeket taglaló irodalmi m ű  megszépítéseivel. Mivel a film kommentátora, 
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az egykorú cselekmények mintegy helyszíni közvetít ője, a történelmi érve-
ket ■képviseli az iromány nyomán megelevenült és így minduntalan módosí-
tásra kényszerül ő  cselekménnyel szemben, az egész történet úgy hat, mint 
roppant id őszerű  és perdöntő  vizsgálat levezetése a rabszolgalázadások tár-
gyában. A különösen elfáradt európai, de az ameríkai (hollywoodi) filmet 
is talán ott újítják meg, ahol a legkevésbé várjuk az új vérkör bezúdulását 
a hetedik m űvészet elmeszesedett ereibe. 

A kubai film helyenkénti elemi erej ű  képalkotásai ellenében kissé mes-
terkélten hatnak Jack Gold angol rendez ő  egyébként kitű nő  ötletekre alapo-
zott Én, Péntek című  műve. A robinsoni történet bontakozik 'ki el őttünk, még-
pedig annak a „másik" embernek: az elhagyatott szigeten talált és _megsze-
lídített vadnak", azaz Pénteknek a szemszögéb ől. Mint a cím is sejteti, ebben 
a robinsoniádában a szerep felcserél ődik, egy pillanatban a színes b ő rű  társ 
válik a fehér ember urává, s ez a hatalomátváltás nem csupán a parancsolás 
irányváltoztatásában, de a „természet gyermekének" a fehér emher elaggott 
erkölcsi felfogásai felett aratott etikai gy őzelemben is megnyilvánul. Kár, 
hogy ez a fajgy ű lölet messzemen ő  kritikájaként megalkotott film meglehe-
tősen színpadias. 

A számunkra utolsó két fesztiváli nap elhallgathatatlan élményei a Der-
zsu Uzala és a Prémium cím ű  szovjet film, valamint a Miloš Forman rendezte 
Száll a kakukk fészkére cím ű  amerikai film. Akira Kurosawa a két-három 
év el őtti Dodeskaden című  alkotás kissé mesterkélten poétikus, kulissza-
megoldású világából most az orosz tajgában tett kirándulást, hogy ott auten-
tikus környezetben megelevenítse a századel ő  legendás hír ű  őserdei vadá-
szának, Derzsu Uzalának kalandos életét. A végtelen havas és jégpáncélzatú 
térségeken s az őserd ők rengetegének megannyi titkot rejteget ő  vidékein 
Kurosawa csodás harmóniájában mutatja meg a szilaj, félelmetes természet 
és az ősi elemek szerves részeként dobogó nagy emberi szívet. 

A Prémium cím ű  második szovjet filmben minden az id őszerűség pa-
rancsszavára hallgat. Egyetlenegy cél vezérli az egyik nagy épít ővállalat párt-
vezetőségének ülésén összegy ű lt dolgozókat, nevezetesen az. hogy felfedjék 
az egyik munkabrigád prémiumelutasítási fellépésének igazi okait. Hanyag 
volt a vállalatvezetés, a prémiummal nemhogy megjutalmazni, de nagymér-
tékben megkárosítani szándékozták a munkásokat — derül ki a film végén. 

A Prémium sok tekintetben emlékeztet az évekkel ezel őtt nálunk forga-
tott s akkorjában megérdemelten nagy sikert aratott Szemtől szembe cím ű  
filmre. 

Az Amerikában m űködő  csehszlovák Miloš Forman Száll a kakukk fész-
kére című  filmalkotását sok tekintetben vélik egyetemesen az elmúlt év leg-
jobb produkciójának. Ez nem csupán a mondanivaló különlegességének, de 
elsősorban egyetemes voltának köszönhet ő . Hogy idegtépett világunkban mi 
a normális és mii a rendellenes, hol a határ az emberi magatartás e két szfé-
rája között, erre a témára valóban egyedi szenvedélyességgel példálózik Forman. 

Az emberi magatartások elkülönülése korántsem determinálható azáltal, 
hogy milyen utat nyer akaratszabadságunk a normális emberek társadalmában, 
még kevésbé a világ felosztásával az egészséges gondolkodásúakéra egyfel ő l, 
illetve a bolondokéra másfel ő l, éspedig annak alapján, hogy a bolondokháza 
az egyedüli természetellenes sziget a tisztán gondolkodók és ésszer űen cse-
lekvők, tehát a társadalmilag hasznos lények kristálytiszta óceánjában. A 
megítélés nehézsége még inkább abban van, hogy ha történetesen ép elméj űt 
cipelnek be az elmegyógyintézetbe, s ez 'a szerencsétlen egyén megcsonto-
sodott hierarchiát talál ott: egyfel ől az úgynevezett normálisok, másfel ő l pe-
dig a betegek különböz ő  fokozatú közösségét. A normálisok amazok gyógyí-
tásának tudományos kísérletei ürügyén, a leghitványabb fogásokkal, vagyis 
hazudozással, zsarolással, végül pedig er őszakkal érvényesítik akaratukat. Jól-
lehet éppen ezeknek az elmegyógyintézet falain túlról bekerült és itt meg-
honosodott módszereknek az elmaradása jelentene — egyetemesebb vonatko-
zásban — egy objektív kiindulópontot a normális és az abnormális emberi 
cselekedetek, indulatok, érzések megítélésében. Forman filmjének elmegyógy-
intézete, normálisként beállított személyzetével, képtelen erre, és éppen ezért 
a mű  olyan ,eretnek" érzés- és gondolatvilágot ébreszt a néz őben, hngy a 
normális és az abnormális cégére alatt végbemen ő  szereplés felettébb vi- 
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szonylagos. Idézzük csak fel a gyógykezelteknek a film végén elkerülhetetlenül 
bekövetkezett lázadását. A zendülést, kétségkívül, a gyógykezelés célszer ű -
ségét és elemi értelmét meghazudtoló regulák, dogmák érlelik meg. A pil-
lanatnyi felszabadultság még a szökni készül ő  főhőst is elkábítja. Minek is 
szökni, hiszen a kinti világ — amely el ő l ide menekült — a bolond! A vele 
együtt menekülni készülő  indián „törzsfő" kiszabadítja magát a bolondokháza 
rabságából és elindul a szabadságot jelképez ő  kakukk fészkének irányába. 
Mert nem sejti szegény, hová megy ... 

Miloš Forman Roman Pofans:kival együtt a legmélyebbre gyökerez ő  szláv 
a kíméletlen verseny színhelyéül szolgáló és minden idegennel szemben mesz-
szemen ő  bizalmatlanságot tanúsító Hollywoodbari. Korábbról ismert alkotó egyé-
nisége szerencsésen párosul az amerikai kritikai film ragyogó hagyományaival. 

A FEST-nek reggelt ő l a késő  éjszakai órákba nyúló szünet nélküli vetí-
téseitő l — a felemel ő  élmények sokasága mellett bármennyire temérdek csa-
lódást okoztak is ezek az el őadások, s a fáradtság tompa nyomása is ráne-
hezült az új élményeket már befogadni képtelen figyelemre — nehéz meg-
válni. Még szerencse, hogy a film ünneplését most folytathatjuk a mozikban. 
Ebben az örömben a nagyközönséggel szeretnénk osztozkodni. 
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