
LŐRINC PÉTER 

KETTESBEN KOVÁCS PÉTERREL 
(A „lila párbeszédekb ő l") 

A lila párbeszédeket önmagammal folytattam egykoron „Válságaim és 
erjedéseim" idején, önkínzásként, önanalízisként. Azaz folytatták: én, 
aki voltam, és én, aki szerettem volna lenni — végtelen önvádasko-
dások peremén. Azóta is minden gondolkodásom; minden megfonto-
lásom, helyzetmegítélésem, ítélet alkotásom párbeszéd formájában su-
han át rajtam. A táborban is a jugoszláv egységet, az emberi szoli-
daritást egyik tábori revünkben a magamból merített két emberrel, a 
két (vajdasági és szerbiai) ,Petar Petrovi ćtyall érzékeltettem, akik kü-
lön országok, országrészek és emberek képvisel ő i, mégis egyek az 
emberségben, egyek a jugoszlávságban: (Petar ,Petrovi ćok! 

A tábori élet a nevelés és átnevelés, a születés és újjászületés 
id őszaka volt. De •a nevel ő  is nevelésre szorul, és másokat nevelve 
önmagát is újra és újjáteremtette. így született meg Osnabrückben, 
a legharcosabb hadifogolytáborban, a híres 7-es szobában (ahol a 
tábori pártbizottság is összeült naponta: az én ágyamon meg a Bi-
hali-Merin Otto ágyán, amely a Hetes cím ű  folyóiratot, a Sedmicát is 
szerkesztette és kiadta) a lila párbeszédek újabb sorozata Kettesben 
Kováos Péterrel címmel, azaz szerbül persze hogy :Petar 'Petrovi ćot 
szerepeltettem újra, mert mint már megteremtett, s őt revüben is ját-
szott-látott figura, igen népszer ű  volt a táborban, hiszen humoristánk 
és komikusunk, Heron népszer űvé persziflálta a mindenkit jelképez ő  
Petar Petrovi ćot, Kovács Pétert. 

Eleinte ugyan — mint azt a „sedmica" mártírhalált halt h ős la-
kója, Ženja Kozinski írta azóta már kiadott naplójában — nehezen 
értette meg ő  maga is, a jótollú mérnök, a figura kett ősségét, de az-
után, még az este folyamán, beleélte magát. Jaj, kés őbb nagyon is 
meg kellett értenie a bels ő , önmagunkkal folytatott párbeszédeket, 
amikor egy teljes hónapon át ő  is bátorította és h ősiességre serken-
tette magát, mert mint hétköznapi kispolgár indult egykoron, hogy 
olyan kommunista hőssé váljék hamarosan, akit egy hónapon át kí-
nozott a Gestapo anélkül, hogy bárkit is elárult volna, anélkül, hogy 
akár meg is szólalt volna. S hogy mi még (senkinek sem kell ően) 
vagyunk, egyre vagyunk, ezt az ő  hősiességének köszönhetjük. 

Első  párbeszédem a kommunisták igaz emberi szolidaritásáról 
szólott, a második, jaj, már éppen a haláliszonyról, a fejünkr ő l, ame-
lyet már rég csak tarsolyunkban hordtunk (ahogy a szerb eredetib ő l 
fordítottam akkor: „nosi glavu u torbi"), ahogy barakkparancsnok al-
ezredesünk mondotta ugyanakkor, éppen nekem: „De, uram, mi haza 
kívánunk jutni még innen; mért kínáljuk hát fel nekik (a német fa- 
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sisztáknak!) a fejünk mi magunk — aranytányéron" ... Aranytányérunk 
sajnos nem volt (ágyút, repül őgépet adtak volna érte a német ő rök!), 
de avítt kenyértarisznyánk még akadt a sok kacat, limlom között. 
Abban hordtuk hát a fejünk. 

Talán ez a két kis írás is hatott Ženjára — és önmagamra .. . 

Az első  — persze kivonatosan — így hangzott: 
Szeressük egymást, mondta ma reggel Kovács Péter, ami-

kor szokása szerint csatlakozott hozzám az Appeilplatzon ... Nézz a 
szemembe ... és mondd: Ismersz engem, tudsz idegeim remegéseir ő l? 

De hiszen szeretlek — dadogtam, és jeges áramlást érez-
tem hátamon —, hiszen idegeim együtt remegnek, rezegnek, mint a 
heged űhúrok, a tieiddel .. . 

Hazudsz. Hiszen nem is értesz a zenéhez! Önmagadat sem 
ismered, hogyan ismerhetnél hát engem. Túlságosan is belebódultál 
te önmagadba, már arra sincs id őd, hogy akár önmagaddal is fog-
lal kozz. 

Hát nem egyek vagyunk-e mi ketten? — sikoltottam. — Nem 
két lélek vagyunk-e mi egy testben?! 

Szerelmes vágy a hangodba, kis beképzelt. Te magad vagy 
a hang, és csupán hang vagy, egyéb sem, mint hang, holott voltál 
egykor a Betű  betege. Meg akarom végül is mondani neked: 3000-en 
vagyunk itt; egyesekkel egy ágyban alszol, egy tálból eszel, és nem 
tudod, ki lakik bennük. Téged nem is érdekel: ki eszik veled egy tál-
ból, ki alszik veled egy ágyban. Téged csak az érdekel: mi van a 
tálban. 

,Megdöbbenve néztem a szemébe, és megjelent benne a tükör-
képem, de idegen volt, távoli és ismeretlen. 

Ki lakozik a szemedben? — kérdeztem, és Péter jegesen-
halkan. felelt. 

Én magam. 
Hangyák másztak az idegek vonalain hátamon, és Péter szemén 

a. tükörkép n őtt, felfalta és túln őtte önmagát, és mint egy Buddha-
szoborban, megsokasodtak karjai, fejei és szemei. És minden szem 
a magam képmását tükrözte. Bárhová tekintettem is, önmagamra esett 
a tekintetem. Én lakoztam mindenkiben. És Péter folytatta: 

Sehol sem látod magad, hogy túln ő j önmagadon, belenő j és 
átnőj a társakba .... Minden emberszereteted csak a tálra szorítkozik, 
amit odanyújtasz nekik. Pedig b űnös az, aki nem nyújt társának ke-
zet, és b űnös az, aki nem nyúl a feléje- nyúló kéz után ...  

.Elhallgass; oly hátborzongató kívülrő l hallani a saját szavam, 
szívszorongató, torokszorongató máson látni a saját megn őtt tükör-
képem. 

Nem. Most az egyszer nem futsz el el ő lem. Add a szavad, 
hogy meghallgatsz. 

És én mondtam: 

Szavam rá, hogy meghallgatom magamat! 

Péter folytatta: 
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Mert vannak emberek, akik csak azért szorgalmasak, mert 
rettegnek a tétlen szemlél ődéstő l, a búvártól, aki lelkükbe merül alá. 
Félnek ők önmaguktól, és a munkába menekülnek, hogy idejük se 
legyen arra, hogy kihalásszák szemükb ő l a tükörképüket. 

Dolgozni is kell, Péter! 
Kell dolgozni, és kell tétlenkedni! Kell dolgozni, és kell is-

merkedni ... De ne ajnározzuk, ne szeressük a saját sebeinket .. . 

Nem! — bődültem el, mint a beteg bika. — 'Nem akarok 
egészséges lenni. 

Meg kell fogadjuk a rőt ember szavát*. Mert mondotta: Hi-
báztam, csak magamnak és magamért éltem eddig. De most, hogy 
beköltöztem a társakba, most jó vagyok, és jól érzem magam. 

Egy kis cirmos cica a lábamhoz simult, és szembenézett velem. 
Péter tenyerére emelte, és feltartotta a napba. És a cica a vállára 
kúszott, és belenézett a szemébe... 

'Ember volt — mondta Péter —, és emberi volt a szava. És 
én szavai után ébren álmodtam tovább, beleálmodtam magam a tár-
sak álmába. Az ő  álmukat álmodtam, és megértettem őket, és belé-
jük olvadtam. Azután felébredtem. És most nem tudom: én vagyok-e 
ők, vagy talán ők — én?! Nem tudom többé: ki lakik a szememben? 

Boldog ember — dadogtam. — Én meg elvesztettem az ar-
com, és jaj, nincs, nem akad, aki megtalálja. 

Igen, boldog vagyok. Emlékszem: gyerek voltam még, mikor 
anyám elé álltam, úgy kértem: „Mama, kérek, jó lenni!" Nem tudtam 
mit kérek, és nem tudta anyám sem. Ma már tudom, ma megtudtam: 
Jó vagyok, mert boldog vagyok! 

Boldog vagy, mert jó vagy. Mert beköltöztél a társak szemébe. 
Mert könny ű  megosztani a tálat, de nehéz megsokszorozni a lelkünk! 

Megcsókoltuk egymást. És akkor azt mondta Kovács Péter: 
Odahaza távol állottunk egymástól: Őrülték, neuraszténiások, 

hisztérikák és skizofrének között éltünk, s most megérkeztünk az 
egészség és öröm kapuja elé. Találkoznunk kell, kezet kell nyújtsunk 
egymás felé ... H ősöknek kell lennünk, hogy felbányászhassuk magunk-
ból az erő t, hogy lemeztelenedhessünk egymás el őtt! A múlt vett ki 
lakást bennünk, ő  lakik szemünkben, falat emel közénk és a társak 
közé. 

Ledöntöm a falat, testvér. Add a kezed! Mert el őbb veled 
kell találkozzam, hogy azután megérhessem a nagy találkozást az 
Emberrel. 

A „rőt ember" — Stein Rudi — valóban elhangzott szavaira hívtam fel a 
figyelmet. 
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