
HERCEG JÁNOS 

A VENDÉG 

Dél tájban érkezett. Kis szürke kocsiját otthagyta egy hosszú kereszt-
épület előtt, amelynek sárgára festett s ballusztráddall díszített álorom-
zatából egymás mellett három zászló szövete lógott gy ű rötten alá. 
Régen ez volt a községháza. Hosszú és sötét bagószagú tanácster-
mében csizmás, gubás parasztemberek ültek őszbe csavarodott fejje!, 
időnként komolyan megköszörülték a torkukat, aggályosan és gond-
terhelten bólogattak. Megválasztották a mezőő rt, vagy jóváhagyták az 
irnok kinevezését. Aztán, hogy este lett, komolyan és méltóságtelje-
sen, felelősségük teljes tudatában hazakocogtak. 

Régen. Kr. u. ugyan, de majdnem történelemel őttinek t ű nő  idők- 
ben. 

Most száradó fehérnem ű  lógott az udvaron, kék és rózsaszín 
kombinék között egy-egy hosszú téli alsónadrág. S az udvar mélyé-
ben, láthatatlanul, de sivalkodó, sírásba fulladó hangon asszonyok 
veszekedtek. 

Az én uram vasutas, hajnalban elmegy és kés ő  este jön haza. 
Addig tízszer is elverem a kölyködet, ha még egyszer az abla-

kom alá áll fütyülni és disznóságokat kiabálni. 
Egy férfi t űnt fel valahonnan, f űzöld vadászruhában, puskával a 

vállán, de nagyon bizonytalan léptekkel betántorgott a kapun. Rárivallt 
a nő kre: 

Mentek széjjel, vagy mindjárt belétek durrantok! 
A vendég, ha szabad így nevezni, bár még nem hívta meg senki, 

mosolyogva állt. Hát ez lett az idillbő l az idők folyamán! De mivel 
nem azért jött, hogy a múltat visszasírja, s színes emlékekb ő l rakja 
össze amaz idillt, kiskapuban ácsorgó legényekkel és lányokkal, be-
szélgető  öregekkel a földbe ásott kis padon estelente, az akácvirág-
tól Illatos utcán, bár lett volna mit megsiratni rajta, hátat fordított köz-
ségházának és emlékeknek, s elindult a hosszú és csaknem népte-
len utcán. 

Mert a jelen érdekelte nyugtalanítón és szenvedélyesen, s mintha 
sose járt volna ezen a vidéken, tágra nyílt szemmel nézett széjjel. 

Első  benyomása az volt, hogy semmi sem változott. A tér, gömb- 
akácokkal körülkerítve, közepén a Szentháromság-szoborral, amely- 
nek tövében száraz koszorúk hevertek, s kissé távolabb magával a 
templommal. És az se változott, a templom. Kétszárnyas, széles tölgy- 
fa kapuja csukva volt, mint ilyen időben mindig, mikor a plébános 
úr nem misézett, s az oltáron a sekrestyés elfújta a gyertyákat, .a 
kóruson pedig elhallgattak az orgona hangjai, csupán a baglyok reb- 
benése hallatszott a szürke bádogtoronyból, ha valami felriasztotta őket. 

135 



Odébb a t űzoltó-laktanya ormótlan épülete terpeszkedett egy 
hosszú vaslétrával a falán, amelyen id őnként harsány vezényszavak 
kíséretében gyakorlatok folytak. Aztán a nagykocsma következett, 
amelynek nyitott ajtajából most is a régi, semmivel össze nem téveszt-
hető  savanyú és áporodott szag áradt, miközben valahonnan golyók 
csattogása hallatszott. Kugliztak az udvar mélyén, vagy biliárdoztak 
a söntés sötét szögletében. 

És ott volt az iskola sok-sok ablakával és sárga falával. Az ud-
varából hallatszó gyerekhangok most is ugyanolyan selymesek, patak-
csobogásúak és üvegcsengés űek voltak, mint régen. 

Keres valakit? — szólította meg egy érdes hangú férfi. 

Nem. Senkit. Csak úgy nézel ődöm. 

A városból jött? 

Igen. 
Ott is lakik? 
Igen. Miért? Fontos ez? 

Furcsa volt ez a kérdez ősködés. Ha igazoltatta volna, benyúl a 
zsebébe és némán átnyújtja igazolványát. Most nyugtalankodni kezdett. 

Hát akkor jöjjön velem. 
Miért? — kellett volna kérdeznie. — Vétettem valaki vagy 

valami ellen? — De nem kérdezett semmit. Visszanézett, a kocsija 
felé, mert csak ez volt, ami hozzája tartozott itten. 

Legyen a vendégem! — mondta a férfi, és arca még mindig 
komoly maradt, csak a kék szeme körül bujkált egy kis mosoly. Mert 
kék szem ű  volt és kerek arcú, amolyan jó negyvenes zömök, sz őke 
ember. — A nevem Kis Ádi! 

A meghívás oly váratlan volt, hogy nem tudott tiltakozni ellene. 
A hirtelen fordulat ugyancsak meglepte. Már nevetett magán. Megijedt? 
Mintha valamilyen idegen világba került volna? 

Tudja, én egy nagyon szegény gyerek voltam — mondta Kis 
Ádi, akinek ő  magában mindjárt összevonta nevének két szavát, s 
így Kisádi lett, mint a Brahmaputra partján az a datolyát áruló lány, 
akit idegenvezető jük sehogy se tudott elkergetni a közelükb ő l, csak 
jött mellettük a pálmafák alatt, vékony fehér blúzban, amelynek kivá-
gásából fél melle folyton kibújt, míg vastag ajka majdnem kék volt, 
fogsora meg mintha összecsendült volna, valahányszor azt mondta: 
kisádi, s barna, olajos fény ű  szemével hosszan, s könyörögve nézett 
az emberre. — Nyáron odaadtak kiskanásznak, s én akkor nem kap-
tam az égvilágon semmi mást, csak egy darab száraz kenyeret egész 
napra, este meg egy kis levest. Őszire pedig, mikor már nem lehetett 
kihajtani a kondát, mert dérharmat lepte be a legel ő t, egy pár válasz-
tási malacot. Azokat vágtuk le karácsonyra, és nem lett a kett őbő l 
több hatvan kilónál. 

Közben egy takaros ház elé értek, amelynek vaskapuja volt, balra 
egy fészerben gépkocsi állt letakarva, úgyhogy a márkáját meg se 
lehetett állapítani. Az udvar végén, drótkerítés mögött láncra vert va-
dászkutya ugatott. 
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Fáradjon beljebb! — szólt rá Kisádi, mivel ő  egy pillanatra 
megállt a betonos udvar közepén, s a kutyát nézte elszoruló szívvel, 
mert mindig szeretett volna egy kutyát. És vadászni is természetesen. 
Nyúl után menni az őszi tarlón, míg egy ilyen h űséges kutya jár el ő tte, 
távolabb pedig már pirítják parázson a szalonnát a hajtók. De úgy 
múlt el az élete, hogy sose jutott ilyen örömökhöz. Zorka se t ű rt a 
lakásban semmiféle állatot. 

Mért kötötte meg a kutyát? Vizslát nem szokás. Meg kár 
is érte! 

Dehogy kár! — mondta Kisádi.. — Szétkergetné a baromfit. 
Huszár! — kiáltott a kutyának, s még füttyentett is egy kurtát hozzá, 
mire a kutya két lábra állt, s oly boldogan viháncolt, hogy könnyes 
lett a szeme, s a pofája ett ő l, a lógó füle ellenére, mint az emberi arc. 

Isten hozta! — kiáltott a virágos gang lépcs ő jérő l az asszony, 
és ő  maga is csupa virág volt, a rózsás szoknyájában s a tarkán hím-
zett mellényben, amely gyöngyházgombokkal feszült er ős mellén. — 
Már nagyon vártuk! 

Meg kellett volna lep ődnie, hogy őt itt már várták, mint valami 
amerikai nagybácsit, de nem lep ődött meg. Még azt is valahogy ter-
mészetesnek találta, hogy odabenn terített asztalnál ült a család, s 
egy nagy tálban húsleves gőzölgött, őt meg azonnal az asztalfő re 
tessékelték. 

Lúdgége tésztát főztem bele — mondta a fiatalasszony, és 
ijesztően villant ki szájából egy aranyfog. — Azt mindig szerette, ugye? 

Bocsánat — állt fel a vendég —, attól tartok összetéveszte-
nek valakivel! Én valamikor régen jártam itt, de nem emlékszem, hogy 
találkoztunk volna! Fiatalabbak is nálam . : 

Jaj, dehogy! — kiáltott fel a fiatalasszony és abban a pilla-
natban egy vén csoroszlya vigyorgott rá a rettenetes fogával. — Haj-
nalig. táncoltunk. Akkor kimentünk a szaletliba, s ott azt mondta ne-
kem, legyek a felesége. De aztán nem jött soha többé! Vártam, vár-
tam, de hiába! 

Én szerettem volna magát? — t ű nődött a vendég és végig-
nézett asztalszomszédjain, akik most ugyancsak öregemberek voltak, 
s nem a családhoz tartozó gyerekek, mint az imént. És komolyan 
bólogattak az asszony állításához, pedig hát ott se voltak abban a 
vadsző lős lugasban, amely fölött az esthajnalcsillag távoli fényével 
derengett a reggel. Odabenn még keményen fújta nótáit a rezesbanda, 
itt már lovak nyerítése és tehenek b őgése hallatszott az istállók fel ő l, 
s akkor ő  tényleg azt mondta: — Rozika, én itt maradok veled örökre. 
Talán felvesznek könyvel őnek a tejszövetkezetbe, vagy írnoknak a köz-
ségházára. Mert mi máshoz kezdhetnék itt a faluban ... — Nem volt 
ebben semmi romantika, s egy kis ügyességgel csakugyan bejuthatott 
volna a községházára vagy a szövetkezetbe. Most ő  lakhatna ebben 
a házban, amelynek kertje kiér a patakig, s ott horgászni lehet a 
fák alatt, vagy egy kis fekete ladikon felevezni a vár romjaihoz, me-
lyeket holdas éjszakákon Dondo Sakele jár körül, fehér lepelbe bur-
kolódzva, s keservesen jajveszékelve, mert még mindig rajta van job-
bágyainak átka. 
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— Hol volt mostanáig? — riasztotta fel révületéb ő l az asszony 
hangja. — Bejárta a nagyvilágot, s most hazajött meghalni? 

Nem is tudom, hol van az én hazám ... — felelte a vendég 
kitérően, mert a halálról még nem akart beszélni, s pillanatnyilag a 
városról is megfeledkezett és Zorkáról, akivel harminc éve együtt élt, 
de már semmi köze sincs hozzá. — Hogy a nagyvilágot bejártam vol-
na, azt sem állíthatom. Voltam itt-ott azért, s ennél rosszabbat már 
nem is mondhatok. 

Na, lássa! — állt fel most Kisádi, miután a vendég leült, hátra-
simítva homlokából hajának egy fehér tincsét. — [Mi itten nagyon jól 
megvagyunk. Keményen megdolgoztunk, megmondhatják a társaim is 
valamennyien — s erre az asztalnál ül ő  öregek megint komolyan bó-
logattak —, most már csak az lenne a kérdés, maga mire vitte? 

Hát ezen igazán nevetnem kell! — mondta a vendég és egé-
szen feloldódott, úgyhogy a vén banyából megint szép menyecske 
lett, a komor öregekb ő l pirospozsgás gyerekek, akik szorgalmasan 
kanalazták a húslevest, Kisádi meg a rövid lábával és tuskó termeté-
vel ugyanaz az egészséges paraszt, aki megszólította a téren. — Hogy 
Párizsban nem köszönnek rám a járókel ők, az érthető . Hogy Moszkvá-
ban és Berlinben megbámulnak az utcalányok, amit ritkán tesznek meg 
öregemberrel, annak is megvan a magyarázata, hiszen egy kilomé-
terre meglátszik rajtam az idegenség. De hogy itt nem tudják, ki va-
gyok, illetve mi lett belőlem, az mégis több a soknál! Én vagyok a 
főnök! 

Kis ideig csend volt. Azt hitte, a meglepetést ő l. De nem. 
Jó, jó, --- mondta az asszony —, azért is f őztem húslevest, 

és gyúrtam lúdgége tésztát még tegnap este, mikor a gyerekek már 
mind lefeküdtek. Mert mondta az uram, hogy majd jön. De mit szer-
zett, az a kérdés? 

Nézze, nekem hat vagon kukoricám termett tavaly — vágott 
felesége szavába 1Kisádi — és húsz gyönyör ű  bikaborjút szállítottam, 
meg negyven darab disznót a szövetkezetnek! Azért is mondtam, jöj-
jön el, legyen a vendégem. De maga megijedt tő lem. A zsebéhez ka-
pott, hogy kivegye az igazolványát. 

Gondoltam, hivatalos ember — védekezett a vendég. 
Nekem már akkor gyanús volt. De azt hittem, majd tisztázza 

magát. Hol és miféle f őnök maga? Errő l beszéljen! 
De a vendég válasz helyett lehajtotta a fejét. Tüzetesebben meg-

magyarázni, hogy hol és miben f őnök ő  — ha már ezt a gyanús szót 
kiejtette a száján —, nehéz lett volna itt, a nép egyszer ű  gyermekei 
elő tt, ahogy régen mondták volna. Zavartan hallgatott. 

Kifelé a házamból! — kiáltott rá Kisádi. — El ő re! 
S a vendég felállt az asztal mell ő l, kilépett kísérője el őtt az ud-

varra. A kapuból még visszanézett a nagyvirágos gang girlandjára, 
amely alatt az asszony állt slingelt pruszlikban, fiatalon, s mellette, ki-
csit megszeppenve a gyerekek. Lehet, hogy még a rezesbanda is meg-
szólalt újra, s a jászol el őtt beleröhögtek a lovak a zabostarisznyába. 

Végül csak ott volt megint, vagy még mindig a téren, el őtte a 
templom, mögötte az iskola, s feje fölött a magas ég. 
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