HERCEG JANOS

A VENDEG

Dél tajban érkezett. Kis sziirke kocsijat otthagyta egy hosszi kereszi-
épllet el6tt, amelynek sargara festett s ballusztraddal diszitett alorom-
zatab6l egymas mellett harom zaszld szovete logott gylirdtten ala.
Régen ez volt a kdzséghaza. Hosszu és sOtét bagdszag( tanacster-
meében csizmas, gubas parasztemberek Ultek &szbe csavarodott fejjel,
idénként komolyan megkdszoriilték a torkukat, aggalyosan és gond-
terhelten bélogattak. Megvalasztottak a mez&6rt, vagy jévahagytak az
irnok kinevezesét. Aztan, hogy este lett, komolyan és méltosagtelje-
sen, felelsségik teljes tudataban hazakocogtak.

Régen. Kr. u. ugyan, de majdnem torténelemel6ttinek tliné idék-
ben.

Most szaradé fehérnemi logott az udvaron, kék és rézsaszin
kombinek kézétt egy-egy hossz( téli alsénadrag. S az udvar mélyé-
ben, lathatatlanul, de sivalkodd, sirasba fulladé hangon asszonyok
veszekedtek.

— Az én uram vasutas, hajnalban elmegy és késé este j6n haza.

— Addig tizszer is elverem a kélykédet, ha még egyszer az abla-
kom ala all futyulni és diszndsagokat kiabalni.

Egy férfi tiint fel valahonnan, fliz6ld vadaszruhaban, puskaval a
véllan, de nagyon bizonytalan léptekkel betantorgott a kapun. Rarivallt
a ndkre:

— Mentek széjjel, vagy mindjart belétek durrantok!

A vendég, ha szabad igy nevezni, bar még nem hivta meg senki,
mosolyogva alit. Hat ez lett az idillbél az idék folyaman! De mivel
nem azért jott, hogy a multat visszasirja, s szines emlékekbdl rakja
Ossze amaz idillt, kiskapuban &acsorgé legényekkel és lanyokkal, be-
szeélget6 Oregekkel a foidbe 4sott kis padon estelente, az akacvirag-
tél illatos utcan, bar lett volna mit megsiratni rajta, hatat forditott koz-
séghazanak és emlékeknek, s elindult a hosszd és csaknem népte-
len utcan.

Mert a jelen érdekelte nyugtalaniton és szenvedélyesen, s mintha
sose jart volna ezen a vidéken, tagra nyilt szemmel nézett széjjel.

Els6 benyoméasa az volt, hogy semmi sem valtozott. A tér, gémb-
akacokkal koériilkeritve, kdzepén a Szentharomsag-szoborral, amely-
nek tévében szaraz koszoriuk hevertek, s kissé tavolabb magaval a
templommal. Es az se valtozott, a templom. Kétszarnyas, széles tolgy-
fa kapuja csukva volt, mint ilyen idében mindig, mikor a plébanos
Ur nem misézett, s az oltdron a sekrestyés elfijta a gyertyakat, a
kéruson pedig elhallgattak az orgona hangjai, csupan a baglyok reb-
benése haliatszott a sziirke badogtoronybél, ha valami felriasztotta Gket.
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Odébb a tlizolto-laktanya ormétlan épiilete terpeszkedett egy
hosszli vaslétraval a faldn, amelyen idénként harsany vezényszavak
kiséretében gyakorlatok folytak. Aztan a nagykocsma kovetkezett,
amelynek nyitott ajtajabol most is a régi, semmivel 8ssze nem téveszt-
het§ savanyl é&s aporodott szag aradt, mikdzben valahonnan goly6k
csattogasa hallatszott. Kugliztak az udvar mélyén, vagy biliardoztak
a sontés sotét szogletében.

Es ott volt az iskola sok-sok ablakaval és sarga falaval. Az ud-
varabél hallatszé gyerekhangok most is ugyanolyan selymesek, patak-
csobogasuak és lvegcsengésliek voltak, mint régen.

— Keres valakit? — szolitotta meg egy érdes hangu férfi.

— Nem. Senkit. Csak ugy nézel6ddm.

— A varosbol jott?

— lgen.

— Ott is lakik?

.— lgen. Miért? Fontos ez?

Furcsa volt ez a kérdez&skddés. Ha igazoltatta volna, benydl a
zsebébe és néman atnyljtja igazolvanyat. Most nyugtalankodni kezdett.

— Hat akkor jojjon velem.

— Miért? — kellett volna kérdeznie, — Vétettem valaki vagy
valami ellen? — De nem kérdezett semmit. Visszanézett, a kocsija
felé, mert csak ez volt, ami hozzaja tartozott itten.

— Legyen a vendégem! — mondta a férfi, és arca még mindig

komoly maradt, csak a kék szeme korll bujkalt egy kis mosoly. Mert
kék szeml volt és kerek arct, amolyan j6 negyvenes zdmok, szdke
ember. — A nevem Kis Adi!

A meghivas oly varatlan volt, hogy nem tudott tiltakozni ellene.
A hirtelen fordulat ugyancsak meglepte. Mar nevetett magan. Megijedt?
Mintha valamilyen idegen vilagba kerilt volna?

— Tudja, én egy nagyon szegény gyerek voltam — mondta Kis
Adi, akinek & magéban‘mindjért Osszevonta nevének két szavat, s
gy Kisadi lett, mint a Brahmaputra partjan az a datolyat arul6 lany,
akit idegenvezetdjiik sehogy se tudott elkergetni a kozellikbdl, csak
jott mellettitk a palmafak alatt, vékony fehér bluzban, amelynek kiva-
gasabal fél melle folyton kibujt, mig vastag ajka majdnem kék volt,
fogsora meg mintha Osszecsendiilt volna, valahanyszor azt mondta:
kisadi, s barna, olajos fényli szemével hosszan, s kdnydrogve nézett
az emberre. — Nydron odaadtak kiskanasznak, s én akkor nem kap-
tam az égviligon semmi mast, csak egy darab szaraz kenyeret egeész
napra, este meg egy kis levest. Oszire pedig, mikor mar nem lehetett
kihajtani a kondat, mert dérharmat lepte be a legel6t, egy par valasz-
tasi malacot. Azokat vagtuk le karacsonyra, és nem lett a kettsbdl
tébb hatvan kilénal.

Kézben egy takaros haz elé értek, amelynek vaskapuja volt, balra
egy fészerben gépkocsi Allt letakarva, Ugyhogy a markajat meg se
lehetett allapitani. Az udvar végén, drétkerités mogbtt lancra vert va-
daszkutya ugatott.
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— Faradjon beljebb! — szo6lt rd Kisadi, mivel 6 egy pillanatra
megéallt a betonos udvar kdzepén, s a kutyat nézte elszorulo szivvel,
mert mindig szeretett volna egy kutyat. Es vadaszni is természetesen.
Nydl utdn menni az 6szi tarlén, mig egy ilyen hlséges kutya jar elGtte,
tavolabb pedig mar piritjak pardzson a szalonnat a hajtok. De ugy
mult el az élete, hogy sose jutott ilyen &romokhdz. Zorka se tiirt a
lakasban semmiféle éallatot.

— Mért kototte meg a Kkutyat? Vizslat nem szokéds. Meg kar
is érte! .
— Dehogy kar! — mondta Kisadi. — Szétkergetné a baromfit.
Huszar! — kialtott a kutyanak, s még flttyentett is egy Kkurtat hozzj,
mire a Kkutya két labra allt, s oly boldogan vihancolt, hogy kodnnyes
lett a szeme, s a poféja ett6l, a 16gd file ellenére, mint az emberi arc.

— Isten hozta! — kialtott a viragos gang lépcséjérdl az asszony,
és 6 maga is csupa virag volt, a rozsas szoknyajaban s a tarkan him-
zett mellényben, amely gyéngyhazgombokkal fesziilt er6s melién. —
Mar nagyon vartuk!

Meg kellett volna lepddnie, hogy 6t itt mar vartdk, mint valami
amerikai nagybéacsit, de nem lep&dott meg. Még azt is valahogy ter-
mészetesnek talalta, hogy odabenn teritett asztainal Glt a csalad, s
egy nagy talban huasleves g6z0lgott, 6t meg azonnal az asztaltdre
tessékelték.

— Lidgége tésztat féztem bele — mondta a fiatalasszony, és
ijesztGen villant ki szajabol egy aranyfog. — Azt mindig szerette, ugye?
— Bocsanat — allt fel a vendég —, attol tartok Osszetéveszte-

nek valakivel! En valamikor régen jartam itt, de nem emiékszem, hogy
taladlkoztunk volna! Fiatalabbak is nalam...

— Jaj, dehogy! — Kkiéltott fel a fiatalasszony és abban a pilla-
natban egy vén csoroszlya vigyorgotit ra a rettenetes fogaval. — Haj-
nalig tancoltunk. Akkor Kimentiink a szaletliba, s ott azt mondta ne-
kem, legyek a felesége. De aztan nem j6tt soha tobbé! Vartam, var-
tam, de hiaba!

— En szerettem volna magat? — tiin6dott a vendég és végig-
nézett asztalszomszédjain, akik most ugyancsak &éregemberek voltak,
s nem a csaladhoz tartozo gyerekek, mint az imént. Es komolyan
bélogattak az asszony allitasahoz, pedig hat ott se voltak abban a
vadsz6lds lugasban, amely f6l6tt az esthajnalcsillag tavoli fényével
derengett a reggel. Odabenn még keményen fiijta noétait a rezesbanda,
itt mar lovak nyeritése és tehenek b&gése hallatszott az istaliok feldl,
s akkor 6 tényleg azt mondta: — Rozika, én itt maradok veled drokre.
Talan felvesznek kényvelének a tejszovetkezetbe, vagy irnoknak a kéz-
séghazara. Mert mi mashoz kezdhetnék itt a faluban... — Nem volt
ebben semmi romantika, s egy kis Ugyességgel csakugyan bejuthatott
volna a kdzséghazara vagy a szOvetkezetbe. Most ¢ lakhatna ebben
a hazban, amelynek kertje kiér a patakig, s ott horgaszni lehet a
fak alatt, vagy egy kis fekete ladikon felevezni a var romjaihoz, me-
lyeket holdas éjszakédkon Dondo Sakele jar koriil, fehér lepelbe bur-
kolédzva, s keservesen jajveszékelve, mert még mindig rajta van job-
bagyainak atka. '
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— Hol volt mostanaig? — riasztotta fel réviletéb6l az asszony
hangja. — Bejarta a nagyvilagot, s most hazajott meghalni?

— Nem is tudom, hol van az én hazam... — felelte a vendég
kitéréen, mert a haldlrol még nem akart beszélni, s pillanatnyilag a
varosrél is megfeledkezett és Zorkardl, akivel harminc éve egylitt élt,
de mar semmi koze sincs hozza. — Hogy a nagyvilagot bejartam voi-
na, azt sem allithatom. Voltam itt-ott azért, s ennél rosszabbat mar
nem is mondhatok.

— Na, lassal — allt fel most Kisadi, miutan a vendég lellt, hatra-
simitva homlokabdl hajanak egy fehér tincsét. — Mi itten nagyon jol
megvagyunk. Keményen megdolgoztunk, megmondhatjak a tarsaim is
valamennyien — s erre az asztalnal Ul5 oregek megint komolyan bo-
logattak —, most mar csak az lenne a kérdés, maga mire vitte?

— Hat ezen igazan nevetnem kelll — mondta a vendég és egé-
szen feloldodott, GUgyhogy a vén banyabdl megint szép menyecske
lett, a komor Oregekbdl pirospozsgas gyerekek, akik szorgalmasan
kanalaztdk a huslevest, Kisadi meg a rovid labaval és tuské termeté-
vel ugyanaz az egészséges paraszt, aki megszdlitotta a téren. — Hogy
Péarizsban nem koszdnnek rdm a jarokeldk, az érthets. Hogy Moszkva-
ban és Berlinben megbamulnak az utcalanyok, amit ritkdn tesznek meg
oregemberrel, annak is megvan a magyarazata, hiszen egy kilomé-
terre meglatszik rajtam az idegenség. De hogy itt nem tudjak, ki va-
gyok, illetve mi lett bel6lem, az mégis tdbb a soknall En vagyok a
fonok!

Kis ideig csend volt. Azt hitte, a meglepetést6l. De nem.

— Jo, j6, — mondta az asszony —, azért is f6ztem huslevest,
és gyurtam lidgége tésztdt még tegnap este, mikor a gyerekek méar
mind lefekiidtek. Mert mondta az uram, hogy majd jon. De mit szer-
zett, az a kérdés? v

— Nézze, nekem hat vagon kukoricam termett tavaly — vagott
felesége szavaba Kisadi — és hlsz gydénydri bikaborjat szallitottam,
meg negyven darab disznét a szdvetkezetnek! Azért is mondtam, joj-
jon el, legyen a vendégem. De maga megijedt t6lem.-A zsebéhez ka-
pott, hogy kivegye az igazolvanyat.

— Gondoltam, hivatalos ember — védekezett a vendég.

— Nekem mar akkor gyanus volt. De azt hittem, majd tisztdzza
magat. Hol és miféle f6ndk maga? Errsl beszéljen!

De a vendég valasz helyett lehajtotta a fejét. Tlzetesebben meg-
magyarazni, hogy hol és miben f6ndék & — ha mar ezt a gyanls szot
kiejtette a szdjan —, nehéz lett volna itt, a nép egyszerli gyermekei
" elGtt, ahogy régen mondtak volna, Zavartan hallgatott.

— Kifelé a hdzambol! — kialtott ra Kisadi. — Elére!

S a vendég felallt az asztal melldl, kilépett kisérdje elbtt az ud-
varra. A kapubdél még visszanézett a nagyvirdgos gang girlandjara,
amely alatt az asszony &lit slingelt pruszlikban, fiatalon, s mellette, ki-
csit megszeppenve a gyerekek. Lehet, hogy még a rezesbanda is meg-
szélalt Gjra, s a (aszol eldtt belerdbhdgtek a lovak a zabostarisznyaba.

Végiill csak ott volt megint, vagy még mindig a téren, elétte a
“templom, mogotte az iskola, s feje f6lott a magas ég.
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