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SZABÓ GYULA: Gólya szállt a csűrre.
Kriterion, Bukarest, 1974.

A kolozsvári szerkesztőasztal mellől Szabó Gyula, mintha csak a könyvespolc
ról em elte volna le, átnyúlt Homoródalmásra, és elénk te tt egy különös köny
vet. Novellát, emlékezést és vallomást egyetlen szerzői szempont illeszt egy 
kötetté: ,,A szülőföld sorsát próbálom ebben a könyvben elmondani.” Pontos 
tartalm i megjelölés, megfogalmazásában a „szülőföld sorsa” szókapcsolat sú
lyosságot sejtet. E. R. Curtius szerint „az igazi kritika soha nem bizonyítani 
akar, hanem csak bem utatni”.

Vegyük szemügyre Szabó Gyula új kötetét.

1. Novellák

Hét novellát tartalmaz a könyv. Néhány már előbbi kötetekben is meg
jelent. Mégis itt látszik meg leginkább, hogy mennyire egy tőről szakasztot
tak. A szülőföld sorsát úgy lobogtatják föl előttünk, hogy teljes súlyosságuk
kal nekünk ütődnek, kényszerítenek a szülőföld felé fordulni. Táj és történeti 
múlt öleli át egymást s ebből az ölelésből elidegeníthetetlen Szabó Gyula
hősök születnek.

Áradó mondatokká szélesedik ez a próza, de mégsem elbeszél, hanem 
megjelenít:

„Balázs lelépett a szánról, kezébe vette a frissen vágott, nyers mo
gyorófa botot, s az ajtóhoz lépett. Pálinkaszagot lehelt, a szemében olyan kife
jezés volt, hogy Bíró Ferenc hátrahőkölt.

—  Né, Balázs —  hadarta — , a dolog úgy á l l . . .  —  Fejéhez kapott, s 
ordítva vágódott el a földön. A kutyák vonítani kezdtek, a lovak megszökték 
magukat, nekiszaladtak a pajtaajtónak, hátukon párállott az izzadság.”

Móricz —  mondhatná valaki az idézet elolvasása után. Csakhogy. . .  ez 
az igazság részigazság. Igaz, hogy Móniczra emlékeztetnek ezek a novellák, 
de a szülőföld önálló világgá sóhajtja őket. Más a színterük, más a törté
nelmi idejük, s így más az ábrázolásuk is. Nem mentesek a hargitai fenyő
illattól, de semmi közük Tamási világához. A Homoród menti etnikumban gyö
kereznek, innen ered minden sajátosságuk.

A fenti idézet a Farkasmező című novellából való. Azt a pillanatot je le
níti meg, amikor Balázs az apját leüti, amiért nem kérte meg számára a Sógor 
Mózes leányát, Erzsit. Öt mondat, amelyben egyetlen vessző sem fölösleges. 
Képközlésnek nevezném, mert az olvasó vizuális érzékelésre van utalva. A 
mondatok egy filmszerű képsor kísérőszövegévé válnak, funkciójuk másod
lagos, de nem elhanyagolható. Úgy tűnik, itt keresendő Szabó Gyula írásmű
vészetének titka is. A vizualitás felől közeledik az ábrázolt valósághoz, de 
mondandóját nem bízza csupán a m egjelenített képsorra. A kép keret nélkül 
beleolvadna a környezetébe. A keret azonban megkülönbözteti a környező 
világtól, élő életdarabbá varázsolja. Szabó Gyulánál ez a keret —  a mondat:

„Lealkonyulóban a nap, liláspirosan remeg a láthatár fölött, aztán úgy 
hull alá, szemmel érzékelhetően, mint a röptében lilára fagyott madár, amit 
már hiába vesznek tenyérbe, melengetnek marokkal és lehelettel, többé már 
nem lehet életre kelteni, hogy keleten felkeljen.”

A kép soha nem léphet ki a keretből. De a keret itt nem jelent korlátot! 
Hiszen a Sárgaszemű Jovánki története a helytállásnak olyan példája, ami 
szimbolikájával az egyetemesség szintjére emelkedik. Hol ér(het) véget a 
szeretet szolgálata? Hűség és lelkiismeret ismer-e határt? Belső rendvilágunk
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és a világ szokványrendje m iért kényszerítik döntésre az embert? A keret 
így nemcsak körülfogja, őrzi a képet, hanem össze is köti a külvilággal (az 
olvasóval is), a következő képpel. Képek sora jön létre. Azaz képsor, de 
logikai sor is. Tehát: rendszer, képrendszer. Törvényeit az író szabja meg, de 
nem önkényesen, hanem az ábrázolt valóság függvényeként. A halott mime- 
ziselvbe életet terem t az életből.

„Minden novellának más a törvénye, magát a törvényt nem ismerjük, 
de halálos biztonsággal megérezzük mégis, ha vét ellene az jró ” —  írja 
Bóka László.

Szabó Gyula nem vét a novella szabta törvény ellen, ezt érezni olva
sáskor „halálos biztonsággal".

2. Emlékezések

Szám szerint három darab. Évfordulók fényében születtek, saját fényüket 
is elsősorban innen kapják.

Wesselényi M iklóst idézi az első, születésének 175. évfordulóján, Arany 
Jánost a második, születésének 150. évfordulóján. Sajátos kollázstechnikával 
íródtak. Szabó Gyula nagy elődök gondolatait idézi, illeszti egymás mellé, 
gondolja tovább, fűzi a maga gondolatláncába. A két Wesselényiről úgy érzi, 
hogy „mitológiai távolságban éltek tőlünk”, Aranyról pedig négy betűcsoportba 
szűkíthető mondanivalója: „az volt, mi népe.” Mondanivalója? Nem. M ert az 
ilyen mondanivaló irodalomtörténész-agyra vallana csupán. Szabó Gyula (bár 
épp ez a két írás tanúsítja: irodalomtörténetet, sőt történelm et is valahogy 
így kellene szemlélni-szemléltetni!) többet akar és többet is nyújt ennél. Na
gyon jól tudja, hogy az évfordulók elsősorban arra valók, hogy magunkkal 
vessünk számot. Az alkalmi írás múltelevenítő szövetébe belevisít az író 
gondja: „ ...m ás -m ás  szavakkal kerülgetnek ugyanegy bajt. A költőn keresik 
a bajt, ami egy népnek, egy nemzetnek a betegsége: apátia, letargia” ; vagy 
ahogy a két Wesselényiről írt gondolatait berekeszti:

.......csak nézzük őket mitológiai távolságban. . .  —  és nevük fogalmát
próbáljuk emberközelben érteni.”

A múltból azt emeli át a mába, ami aktuális —  hangozhatna el itt is 
az általánosítás demagógiája. Hogy mennyire nemcsak erről van szó, talán 
legszebben igazolja a harmadik „emlékezés” —  Petőfi Sándorról. Petőfi halá
lának 120. évfordulója az íróban verssé lazítja a prózát:

„Márványtáblák, arany betűk mindenütt:
Itt született, itt tanult, 
itt lakott, itt járt, 
itt mézesheteit, itt hált, 
itt töltött utolsó éjszakát

Az emléktábla megmásítja a házat, mert nem építőanyaga annak. Az 
emléktábla mindig csak „holtabbá tette, mit előbbnek akart”.

Az egész nemzet ünneplése nem csupán egy emléktábla? Akkor pedig 
akaratunk ellenére is —  holtabbá tesszük, mit élőbbnek akarunk.

Szabó Gyula Petőfije „kifut a múzeumokból, lelábbít a talapzatokról”, 
„inkább szeretne kukoricatáblákban élve maradni, mint emléktáblákban halha
tatlan” . . .

„És kifut, mint villám, az emlék-ketrecekből.” „Fut az időben, mint akit 
soha nem ér utol a sántanyúl-halál.”

Az „élő történelem ” megelevenedik és megelevenít.
Történelem? Hogyan értik és fogalmazzák meg ezt a mai magyar iro

dalomban? Persze sokféleképpen. Sütő az anyanyelv szép-súlyos földjén veti 
meg a lábát, s a történelem esszévé változva hajlik arcunkba. Szabó Gyulá
nál a történelem: sors. Ha úgy tetszik: a szülőföld sorsa. Erről szól könyvé
nek harmadik része.
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3. Vallomások

Az első, a Szivárványunk kútiai, pár oldalnyi, líraibb hangütésü írás. Szer
kesztői ösztönzésre készült; egy, az íróban már érett írásmód gyümölcse. De 
egyben tájékozódás is más írói, írástechnikai égtájak felé. Ezt látszik alá
támasztani a könyv kétharmadát kitevő vallomás, a Gólya szállt a csűrre.

Hét évvel későbbi, keltezés szerint 1973 május— júniusában született. Az 
anyag adott* A már halott szülők levélcsomóját értelmezi, kommentálja, fűzi 
kronologikus sorrendbe. Az első levél (az anyáé), 1951. május 19-ről kelte
zett, az utolsó (az apáé), 1969 áprilisból való. íme néhány sor az egyik korai, 
az író apja által írt levélből:

........ írj a valóságnak megfelelően, mert nem szeretném, ha itthon
valaki a szemem közé vágná, hogy pénzért meghamisítod a tö rtén e lm et. . . ”

A szülői tanács itt a szárnyait próbálgató író csángókról írt cikkeire céloz, 
de mába érő figyelm eztetés , felkiáltójel maradt Szabó Gyula egész írói pá
lyáján, s különösen ebben a könyvben. Mintha ezért a hajdani tanácsért író
dott volna az egész könyv. Az ember olvassa, s bár az elején viszolyog a 
tömör soroktól, az idézet-rengeteg dűlt betűitől, olykor a statisztikai kimuta
tásoktól, tudomásul kell vennie, hogy nem ugorhat át zárójeleket, nem „sza
ladhat á t” oldalakon (de még féloldalakon sem!), mert súlya van az írásnak. 
Pár oldal után már határozottan tudja: nem is könyvet, egy darab szülőföldet 
tart a kezében. A tények puritán egymás mellé illesztése is valóság: „édes 
fiam, nagyon kérlek, ha kapsz, küldj bár egy fél kiló cukrot” . . .  „nem volt 
élesztő, se cukor, mert nincs, se hús, se ital, mindjárt mindent elhúznak 
tőlünk, csak éppen van jó időnk . . . ” „édes fiam, egyéb szükségünkkel igazán 
nem fordulok hozzád . .

Aztán a zárójelbe te tt írói megjegyzés: „(mindig ez volt a hangja: ne 
okozni másnak gondot, vesződést, bajt a magáéival, akár lábbeliről, vagy cu
korról, akár betegségéről vagy haláláról volt szó)” —  itt is, másutt is távlatot 
ad a levelek egyszerű hangjának. Majd a zárójel is el-elmarad, nagyobb lesz a 
kitérő, de sohasem öncélúan vagy céltalanul.

A Kurta Szabó família a mából a múlt felé kibomló történetében fölsejlik 
az otthon, a falu, a nevelő közösség, a tájegység, egyszóval: a szülőföld 
története.

A család(fa) élete úgy ékelődik a homoródalmási közösség életébe, mint 
valamely (bármely) testrész a test egészébe. Élettani funkciója csak akkor válik 
egészen világossá, ha az egész test élettevékenységének szempontjából vizs
gájuk. Ezt a vizsgálódást, az író szerint „tollászkodást” (innen ered a cím is: 
a csűrre szállt gólya tollászkodásának szimbolikus értelmezéséből) hivatott itt 
szolgálni szociográfia és oklevelekben való búvárkodás, filológusi aprómunka és 
közmondásokból kicsillanó erkölcs, népszokások eredetét kutató eszmefutta
tás és „Homoród-mellyékit” bemutató írás, amit Sándor István (az Orbán Ba
lázst megelőző „kószáló”) tollából idéz.

Közben az írói pálya forrásvidéke is előbukkan. Novellák csíraállapotát 
ismerjük fel (Babilon M ihály lámpása, Kell-e, Gyuri, aranybicska? Sárgaszemű 
Jovánki), de a romániai magyar irodalomban sokat em legetett „gondos atya- 
fiság” történeti hátterét is itt kapjuk kézhez.

A könyv stílusa nem egységes. Nyilván ez abból következik, hogy külön
böző időszakokban keletkezett művek kerültek egymás mellé. A novellák és a 
Gólya szállt a csűrre között akkora a stílusbeli különbség, hogy nyugodtan 
beszélhetünk stílusváltásról, ami persze Szabó Gyula alkotási korszakainak 
kérdésével függ össze. Ez a probléma egy hosszabb tanulmányt igényel. Itt 
most csupán egy különös könyvet mutattunk be a curtiusi megállapítás szel
lemében.

NAGY MIHÁLY
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