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Két könyv van a kezemben. A kettő ugyanaz, csak éppen huszonöt esztendő 
tátong a megjelenésük között, ugyanaz, és mégis valami más is, mint már a 
borítólapokon levő képek is jelzik: az egyiken szögesdrót s mögötte egy elkín 
zott női arc, a másikon inkább csak sejtető ábra, az embertelen kínzások és 
kegyetlen halál sejtetése; az egyik hangos vád egy meghatározott rendszer, a 
hitleri fasizmus ellen, a másik inkább csak mementó, emlékeztető, de éppen 
ebben a mementó szerepében talán több is az egy pontra, egy rendszerre, 
egy téveszmére irányított vádnál. Az évtizedek távlatát sugárzó újabb kiadás 
bán a vád kitágul, általánosabbá válik, figyelmeztetés árad belőle a világ min
den mai embertelen rendszere, a dél-afrikai, rhodesiai, chilei és spanyolorszá
gi kegyetlenkedések felé, minden olyan rendszer felé, amely az erőszak eszkö
zeivel próbálja bilincsbe verni a szabadságra vágyó és szabadságra jogosult 
embereket és népeket.

Mondom, ugyanaz a könyv, és talán mégsem egészen ugyanaz. A kü
lönbséget bizonyára a második kiadást életre hívó alkalmak magyarázzák. M ert 
egyszerre több jeles évforduló is indokolttá teszi ezt az újbóli megjelenést. 
Az egyik évforduló, a legegyszerűbb, talán a két könyv megjelenése között 
elte lt negyed évszázad. Ezt még nyomósítja az a további öt esztendő, azaz 
összesen harminc év, ami a fasizmus feletti győzelem óta te lt el. És van 
még további két jubileum is: az író hetvenedik születésnapja és irodalmi mun
kásságának ötvenedik évfordulója.

Minden bizonnyal elegendő érv, hogy egy, első megjelenése alkalmával 
is nagy visszhangot keltett mű újra, új, ezúttal díszesebb köntösben is eljus
son az olvasóközönség kezébe, hogy ismételten emlékeztesse azokat, akik 
annak idején közvetlenül vagy közvetve átélték a fasizmus minden emberi 
értéket kegyetlenül romboló időszakát, s hogy figyelmeztető je lt adjon mind
azoknak, akik talán nem ismerik eléggé a múltat, s akik talán egy kicsit haj 
landók félvállról venni a fasizmus mai újabb jelentkezését.

Azt hiszem, senki sem várja tőlem, hogy ma, az első kiadás után huszon
öt esztendővel valami irodalmi értékelést adjak erről a regényről, amelynek 
maga az író is szenvedő hőse. Tény, hogy a fasizmus fe le tt aratott győzelem 
utáni évtizedekben, irodalmi életünk kibontakozásával együtt, olyan elismert 
szintre jutott, olyan autoritatív szerepet kapott az irodalmi és esztétikai bírá
lat, hogy méltán elvárható ez az értékelés a mű politikai jelentőségének külön 
méltatásán túlmenően is. Ezt az irodalmi értékelést azonban már elvégezte 
helyettem Szeli István, aki a második, jubileumi kiadáshoz írt utószavában 
részletesen elemzi a mű emberi és irodalmi értékeit is, úgyhogy a magam ré
széről csupán kiegészíteni kívánom némileg ezeket a méltató szavakat.

A második világháború olyan mély nyomokat hagyott maga után, hogy 
egészen természetesen még ma is olyan időszerűséggel jelennek meg az 
újabb és újabb háborús regények és visszaemlékezések, olyan szükségszerű 
érdeklődéssel várja a nagyközönség az újabb és újabb, háborús tárgyú fii 
meket, mintha nem is te lt volna el immár harminc esztendő a fasizmus feletti 
győzelem kivívása óta. Szinte magától értetődik hát, hogy Debreczeni e művé
nek újbóli megjelenését is egyszerűen beiktassuk a háború retteneteit fe l
idéző irodalmi munkák sorába. Nekem azonban éppen ebből a szempontból van 
bizonyos ellenvéleményem. Szerintem ugyanis a Hideg krematórium  egyáltalán 
nem háborús regény, még akkor sem, ha felidézett, higgadt, tárgyilagos hangon 
feltárt borzalmai szorosan fűződnek a legutóbbi nagy világégéshez, ha a hit
leri krematóriumok milliókkal gyarapították is a csatatereken és a lebombá
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zott házak romjai alatt elpusztult emberek hatalmas számát. A háborús regény 
ugyanis általában meglehetősen szűk kört rajzol meg a történelmi eseményből, 
akár magán a harctéren, akár a hátországban zajlik le a külön egésszé kere
kített története. A Hideg krematórium  azonban több ennél! Nemcsak a máso
dik világháború egy részletének, nemcsak Auschwitznak a regénye, hanem egy 
egész eltorzult társadalomnak a kivetített képe, amely semmit sem vesztett 
időszerűségéből az elmúlt harminc esztendő alatt sem, és nem is veszíthet 
mindaddig, míg szerte a világon fennáll a hitleri fasizmushoz hasonló eltorzu 
lások fenyegető veszélye, míg az emberiség nem jut el fejlődésének egy olyan 
stádiumába, amelyből eleve kizártnak tekinthető mindenféle erőszak, minden
féle embertelenség.

A Hideg krematórium  hősei ugyanis nemcsak azok az elhurcolt emberek, 
akikkel ismeretlen célok felé zötyög az emberi nyomorúsággal túlzsúfolt rozo
ga szerelvény, a Hideg krematórium  hősei nemcsak a gázkamrába hurcolt be
tegek és gyengék, a kényszermunkára hajszolt elkeseredett csontvázak, a 
tábori szám mögött névtelenné vált embermilliók, még csak nem is a pilla
natnyi győztesek, az SS-legények, a TODT tagjai, a Láger- és Blockáltestek és 
a kápóknak az embertelenségben szintén embertelenné vált tömege, hanem 
egy egész társadalom, minden világtorzító és nemcsak egyeduralomra, de 
szinte egyedüli emberi létezésre törő, az emberiességtől teljesen elidegene
dett áleszméivel és áligazságaival együtt.

Éppen ezért uralkodott el bennem az az érzés, hogy a Hideg kremató
rium  e második kiadásában már nemcsak a hitleri világ elleni határozott vád, 
nemcsak a régi bűnösök felelőségre vonását követő harsona, hanem 
figyelmeztetés is azok számára, akik újra a fasizmus, az erőszak világát kíván
ják halálos életre támasztani, és figyelmeztetés, mementó azok számára is, 
akiknek ebben az új világban meg kell találniok magukban a szükséges erőt, 
hogy szembeszálljanak minden újabb fenyegetéssel, minden lappangó ve
széllyel.

A könyv Tornán László szerkesztésében jelent meg. Borító- és fedő
lapját Kapitány László tervezte —  Glid Nándor grafikájának felhasználásával.
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Gajdos Tibor hálás tém át választott magának. Matko Vukovió, a sziklaember 
ugyanis olyan egyénisége volt az észak-bácskai munkásmozgalomnak, aki 
feddhetetlen emberi és mozgalmi magatartásával, egész életútjával magában 
hordozta a vajdasági televény nincstelen robotosainak sorsát. Vele, általa és
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