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Két könyv van a kezemben. A kettő ugyanaz, csak éppen huszonöt esztendő 
tátong a megjelenésük között, ugyanaz, és mégis valami más is, mint már a 
borítólapokon levő képek is jelzik: az egyiken szögesdrót s mögötte egy elkín 
zott női arc, a másikon inkább csak sejtető ábra, az embertelen kínzások és 
kegyetlen halál sejtetése; az egyik hangos vád egy meghatározott rendszer, a 
hitleri fasizmus ellen, a másik inkább csak mementó, emlékeztető, de éppen 
ebben a mementó szerepében talán több is az egy pontra, egy rendszerre, 
egy téveszmére irányított vádnál. Az évtizedek távlatát sugárzó újabb kiadás 
bán a vád kitágul, általánosabbá válik, figyelmeztetés árad belőle a világ min­
den mai embertelen rendszere, a dél-afrikai, rhodesiai, chilei és spanyolorszá­
gi kegyetlenkedések felé, minden olyan rendszer felé, amely az erőszak eszkö­
zeivel próbálja bilincsbe verni a szabadságra vágyó és szabadságra jogosult 
embereket és népeket.

Mondom, ugyanaz a könyv, és talán mégsem egészen ugyanaz. A kü­
lönbséget bizonyára a második kiadást életre hívó alkalmak magyarázzák. M ert 
egyszerre több jeles évforduló is indokolttá teszi ezt az újbóli megjelenést. 
Az egyik évforduló, a legegyszerűbb, talán a két könyv megjelenése között 
elte lt negyed évszázad. Ezt még nyomósítja az a további öt esztendő, azaz 
összesen harminc év, ami a fasizmus feletti győzelem óta te lt el. És van 
még további két jubileum is: az író hetvenedik születésnapja és irodalmi mun­
kásságának ötvenedik évfordulója.

Minden bizonnyal elegendő érv, hogy egy, első megjelenése alkalmával 
is nagy visszhangot keltett mű újra, új, ezúttal díszesebb köntösben is eljus­
son az olvasóközönség kezébe, hogy ismételten emlékeztesse azokat, akik 
annak idején közvetlenül vagy közvetve átélték a fasizmus minden emberi 
értéket kegyetlenül romboló időszakát, s hogy figyelmeztető je lt adjon mind­
azoknak, akik talán nem ismerik eléggé a múltat, s akik talán egy kicsit haj 
landók félvállról venni a fasizmus mai újabb jelentkezését.

Azt hiszem, senki sem várja tőlem, hogy ma, az első kiadás után huszon­
öt esztendővel valami irodalmi értékelést adjak erről a regényről, amelynek 
maga az író is szenvedő hőse. Tény, hogy a fasizmus fe le tt aratott győzelem 
utáni évtizedekben, irodalmi életünk kibontakozásával együtt, olyan elismert 
szintre jutott, olyan autoritatív szerepet kapott az irodalmi és esztétikai bírá­
lat, hogy méltán elvárható ez az értékelés a mű politikai jelentőségének külön 
méltatásán túlmenően is. Ezt az irodalmi értékelést azonban már elvégezte 
helyettem Szeli István, aki a második, jubileumi kiadáshoz írt utószavában 
részletesen elemzi a mű emberi és irodalmi értékeit is, úgyhogy a magam ré­
széről csupán kiegészíteni kívánom némileg ezeket a méltató szavakat.

A második világháború olyan mély nyomokat hagyott maga után, hogy 
egészen természetesen még ma is olyan időszerűséggel jelennek meg az 
újabb és újabb háborús regények és visszaemlékezések, olyan szükségszerű 
érdeklődéssel várja a nagyközönség az újabb és újabb, háborús tárgyú fii 
meket, mintha nem is te lt volna el immár harminc esztendő a fasizmus feletti 
győzelem kivívása óta. Szinte magától értetődik hát, hogy Debreczeni e művé­
nek újbóli megjelenését is egyszerűen beiktassuk a háború retteneteit fe l­
idéző irodalmi munkák sorába. Nekem azonban éppen ebből a szempontból van 
bizonyos ellenvéleményem. Szerintem ugyanis a Hideg krematórium  egyáltalán 
nem háborús regény, még akkor sem, ha felidézett, higgadt, tárgyilagos hangon 
feltárt borzalmai szorosan fűződnek a legutóbbi nagy világégéshez, ha a hit­
leri krematóriumok milliókkal gyarapították is a csatatereken és a lebombá­
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zott házak romjai alatt elpusztult emberek hatalmas számát. A háborús regény 
ugyanis általában meglehetősen szűk kört rajzol meg a történelmi eseményből, 
akár magán a harctéren, akár a hátországban zajlik le a külön egésszé kere­
kített története. A Hideg krematórium  azonban több ennél! Nemcsak a máso­
dik világháború egy részletének, nemcsak Auschwitznak a regénye, hanem egy 
egész eltorzult társadalomnak a kivetített képe, amely semmit sem vesztett 
időszerűségéből az elmúlt harminc esztendő alatt sem, és nem is veszíthet 
mindaddig, míg szerte a világon fennáll a hitleri fasizmushoz hasonló eltorzu 
lások fenyegető veszélye, míg az emberiség nem jut el fejlődésének egy olyan 
stádiumába, amelyből eleve kizártnak tekinthető mindenféle erőszak, minden­
féle embertelenség.

A Hideg krematórium  hősei ugyanis nemcsak azok az elhurcolt emberek, 
akikkel ismeretlen célok felé zötyög az emberi nyomorúsággal túlzsúfolt rozo­
ga szerelvény, a Hideg krematórium  hősei nemcsak a gázkamrába hurcolt be­
tegek és gyengék, a kényszermunkára hajszolt elkeseredett csontvázak, a 
tábori szám mögött névtelenné vált embermilliók, még csak nem is a pilla­
natnyi győztesek, az SS-legények, a TODT tagjai, a Láger- és Blockáltestek és 
a kápóknak az embertelenségben szintén embertelenné vált tömege, hanem 
egy egész társadalom, minden világtorzító és nemcsak egyeduralomra, de 
szinte egyedüli emberi létezésre törő, az emberiességtől teljesen elidegene­
dett áleszméivel és áligazságaival együtt.

Éppen ezért uralkodott el bennem az az érzés, hogy a Hideg kremató­
rium  e második kiadásában már nemcsak a hitleri világ elleni határozott vád, 
nemcsak a régi bűnösök felelőségre vonását követő harsona, hanem 
figyelmeztetés is azok számára, akik újra a fasizmus, az erőszak világát kíván­
ják halálos életre támasztani, és figyelmeztetés, mementó azok számára is, 
akiknek ebben az új világban meg kell találniok magukban a szükséges erőt, 
hogy szembeszálljanak minden újabb fenyegetéssel, minden lappangó ve­
széllyel.

A könyv Tornán László szerkesztésében jelent meg. Borító- és fedő­
lapját Kapitány László tervezte —  Glid Nándor grafikájának felhasználásával.
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Gajdos Tibor hálás tém át választott magának. Matko Vukovió, a sziklaember 
ugyanis olyan egyénisége volt az észak-bácskai munkásmozgalomnak, aki 
feddhetetlen emberi és mozgalmi magatartásával, egész életútjával magában 
hordozta a vajdasági televény nincstelen robotosainak sorsát. Vele, általa és
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