
SZEMPONT 

DÉR ZOLTÁN 

AZ ÍRÓ VIRTUSA 

„Nem olyan könny ű  a m űvészt eltiporni, hirdetik ezek a tökéletes semmisé-
gek — írja Németh László Kosztolányi apró cikkeir ő l. — Itt a mi példánk! 
Az író, ha kenyeret akar, az újság szörnyetegével kerül szembe. Az újságnak 
nincs szüksége arra, amit a költő  csinálni szeretne; ő  maga szabja elé fel-
tételeit; kimér egy húsz centi hosszú, öt centi széles helyet s ráförmed: tes-
sék kitölteni. S az írók egy része izzad, ízetlenkedik, elzüllik ebben a ked-
vetlenül csinált rovatocskában; a másik tiltakozik, koplal és lemond az olva-
sóról. Kosztolányi azonban vérbeli m űvész s azt gondolja, ha az ördögnek 
elég volt egy fa, a költőnek is elég lesz egy újság-zug. Hozzáigazodik a keret-
hez, mű fajt teremt a szükségb ő l, megnemesíti a megalázót, üzleti tilalmak, 
barbár korlátok lefricskázása közben teremti meg legtökéletesebb m űveit." 
(Két nemzedék. Budapest, 1970. 120-121.) 

Elnézést kérek a hosszú idézetért, de a nevezetes passzust több joggal 
aligha lehetne citálni, mint Domonkos István Redőny cím ű  kötete kapcsán. 
(Forum, 1974). S őt azt hiszem, irodalmunkban — Németh István Zsebtükörje 
mellett — ez a második újságcikkgy ű jtemény, mely a szükséget úgy váltja 
kis remekm űvekre, ahogy Kosztolányi a maga kényszereit. Megszorításként 
ehhez mindössze annyit kell hozzátennünk, hogy Domonkos kényszerei koránt-
sem lehettek olyan barbár korlátok, mint amilyenekrő l Németh László ír, s őt 
— ha hinni lehet a vonatkozó irodalomnak — Kosztolányi lehet őségei is job-
bak voltak. Aztán — hogy a párhuzam senkit félre ne vezessen — azt {is jelez-
hetjük, Domonkosnak nem ezek a cikkei a „legtökéletesebb" m űvei, sőt ez 

a gyű jtemény legjobb darabjaihoz képest is egyenetlen színvonalú — ahogy 
Kosztolányi újságírói termésében is sok a jelentéktelen darab. • 

Mindez azonban nem teheti kétségessé, amit errő l a gyű jteményrő l 

előbb leírtunk. Éppen ezért érdemes figyelmesebben is megnézni, minek kö-
szönheti a szerző , hogy neki sikerült, 

Egyetlen mondattal erre nemigen lehet válaszolni, de hogy legtöbbet 
az éber figyelemnek és a tényeket árnyaltan és pontosan rögzít ő  szépírói 

tehetségének köszönhet, az nagyon valószín ű . AZ újságíró ritkán ír pusztán 
azért, mert valamit érdekesnek talál; az újságírót többnyire határozott cél 
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sarkallja, kötelezi. Domonkost mindig a látvány, az emberi akcentus különös-
sége indítja írásra. Ehhez persze íróként kell látni és rögzíteni is, tehát nem-
csak pontosan, hanem úgy, ahogy más nem láthat, hogy érzékletesen jelen-
jen meg az, amirő l szó van. 

Persze, hisz ezt már az óvodások is tudják — vethetik ellenem. De ha 
emlékeztetek arra, hogy mindezt 5 X 20 centi térségben kell megoldani, már 
sejthető , milyen bravúrra kényszerül itt az író, hogyan kell a leírás és a kép-
zelet által hálójába fogott képeket elegyíteni. Milyen szelekció, milyen meta-
forikus s ű rítés révén hozhatja éppen azt, amit akar. 

Van ennek a kötetnek egy érdekes darabja. Címe: Sörhabban. Ebben 
iskolás tisztasággal lehet fölismerni az írói bravúr összetev ő it. Egy pillanat-
képpel kezd ődik: szerzőnk és barátai az Újvidék Áruház büféjében ülnek. A 
kép sz űkszavú, vázlatos, éppen csak jelzi a környezetet. Bárki megírhatta 
volna. Aztán a társaságra tér, azon belül a lányokról ír néhány mondatot. Az 
első  olvastán még gyanakszunk: hát ez az író is ilyen olcsón akar kifizetni 
bennünket? „A lányok frissen mosott hajában napsugarak játszadoztak ..." 
A folytatás azonban ezt a részletet is hitelesíti, mert a mikroszkopikus látás 
a szemlélet személyes árnyalataival prezentálja a látványt: ,,... hajválasztékuk 
tiszta vályújában a hajszálak árnyékának finom rácsszerkezetét bámultam." 

Hogy a megfigyel ő  és a költő  összefogott, azt már ez a példa is sej-
teti. Mikor pedig az ünnepi pillanat tiszta és jóíz ű  mámoráról beszél, már 
nyilvánvaló, hogy aki így föl tudja bontani egy pillanat bels ő  eseményét, 
annak ágát-bogát ilyen mesteri ráérzéssel tudja fölidézni, annak hatalma van 
a dolgok és a pillanatok fölött, vagyis író. ,,... és teljesen átadtam magam 
(...) annak a pillanatnak, amikor az emlékezet csuklani kezd, s azt sem tudja 
kimondani, hogy bocsánat, amikor a múlt lerázott súlyos bilincseli zajtalanul 
süllyednek el a nő k hajának sötét mélységeiben, a valóság felszínén képz ődött 
könnyű  sörhabban, a vér zabláival, a képzelet hajszálrácsaival egyetemben, 
amikor a szavak hímpora nem ragad az id ő  bütykös ujjaira, s a bet ű k pókjai 
nedvüket nem szívják ki, amikor az asztal fölött kinyújtott n ő i karon a pórus- 
kráterekb ő l kinőtt sző rpiherengetegben, mint az őserdei vad ugrásra készen, 
lapít egy kardsz ő r-agyaras fekete szemölcs, önmagát látva-lesve egy izzad-
ságcsepp enyhén áttetsző  hústükrében." (97-98.) 

Köszönöm 	mondja erre a napi föladatok taposómalmából fölpillantó 
újságíró —, de t ő lünk nem az önfeledt pillanatok mikrofilmjeit várja a lap, 
hanem cselekvésre ösztönz ő  célszerű  cikkeket. Nos, Domonkos elmélyülése 
a pillanatokban valóban költ ő i munka, de azért nem egészen hermetikus. A 
parányi írás ugyanis azzal folytatódik és zárul, hogy az egyik lány elmeséli, 
valakinek megdöglöttek a malacai, pedig mindent elkövetett értük, bevitte 
a szobájába, az íróasztalára, de hiába —. s végül az illet ő  fölakasztotta magát. 

A történet persze ezzel sem lesz célirányosabb, de az édeni pillanat 
és a pillanatot kibontakoztatni segít ő  leány különös története: a korpa, a disz-
nóól, a kismalacok valami borzongató távolságra eszméltetnek. Micsoda kép-
telenség ebben a nagyvárosi mili őben ez a malacdöglésr ő l szóló história! S 
az író, miközben megütközést színlel, napjaink egyik legnagyobb ellentmón- 
dására eszméltet: a szakadékra, mely társadalmunk átmeneti állapotában sor-
sok és emberek között létezhet. 

S ezzel Domonkos újságírói munkájának alapforrásához értünk. Regényei-
bő l is tudjuk, hogy a társadalom perifériáján él ő  egzisztenciák mennyire érdek- 
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lik, s tudjuk, hogy nemcsak az egzotikum, . hanem a mögötte rejl ő  embéri 

tartalmak iránt is fogékony. Ezek a cikkek szintén az élet f ősodrából kire-

kedt emberekrő l szólnak: a szegénység, az otthóntalanság, az alkohol, a cse-

lédmúlt, a cigányélet és valamilyen rögeszme foglyairól. 

Ahogy közelhajlik egy-egy figurájához, abban mindig van valami a bota-

nikus tárgyilagos kíváncsiságából is, de az így rögzített vázlatokat nem titkolt 

együttérzés hatja át. Semmi kétség: Domonkost mély rokonszenv f űzi a ne-

héz életű  emberekhez. Avantgarde szeszélyeit ez az emberi melegség neme-

síti meg és emeli a kimódolt bizarrságok fölé. A csavargónak bélyegzett 

medvetáncoltató cigány kiszolgáltatottsága és a jól öltözött úriember komisz-

sága (Medvetánc), máshol az öleb és a kóborkutya rajzában kinyilvánított 

ellen és rokonszenv nagyon is tételesen fejezi ki az említett szemléletet: 

nem lehet jó, aki nagyon konszolidált. 

Ez azonban csak konzekvenciája szerz őnk írásainak, — tartalmuk sokkal 

gazdagabb. A legjobb lehet őségeket talán a Dísztökök példázza a legtisztáb-

ban. Arról van szó, hogy az író egyik barátja dísztököt árul a piacon. Az 

állománya négy-öt darab, de ő  csak ezekkel tör ődik, noha több zsák krumpli 

is vesztegel az asztala alatt. 

A furcsaság azonban nyomban érthet ővé válik, amikor a barát a tökök 

szépségér ő l kezd beszélni. Ez már nem a praktikus élelmesség hangja, hanem 

szenvedély, mely valahol a rögeszme és a m űvészi megszállottság határán 

mozog. Az, hogy ez a rögeszme a dísztök iránti vonzalomban nyilvánul meg, 

groteszk fénytörést ad a szenvedélynek, de így is ott súlyosul benne az a 

baljós veszedelem, mely a szépség igézetébe került emberre vár. Hogy aki 

kilép az élet praktikus szférájából, pokolra kell annak mennie. Ezt persze 

már a kritikus élezi ilyen határozottá. Az írásban éppen az a megejt ő  és izgal-

mas, hogy végig megmarad az eredeti közegben, s csak Ilyen finom reflexió-

val sejteti meg az el őbb körvonalazott mélyebb jelentést: „Mert mindig így 

kezd ődik a dolog: egy dísztökkel a tenyérben. Egy apró, aranysárga dísztök-

kel vagy egy almával. El ő lép egy szín a többi közül, és azt mondja: gyere! 

Tenyeredbe veszel egy formát, s váratlanul lüktetni kezd." (92.) 

Az el őbbi mondatot meg kellene ismételnem, mert pontosan megnevezi 

azt a rejtélyt, mely az anyaggal, a témával történik, ha vérbeli m űvész veszi 
a 'kezébe: „váratlanul lüktetni kezd". Nem véletlenül idéztem Kosztolányit mél-

tató mondatokat e cikk elején: ő  tudta így életre kelteni 5X20 centiméter 

terjedelemben a maga anyagát. Domonkos abban is hasonlít hozzá, hogy sok-
szor „semmiségb ő l" hoz ki érdekes mozzanatokat. Az eltűnt idő  nyomában 
például csak arról szó, hogy a szerz őt egy részeg ismer ősének véli és föl-
idézi a közösnek hitt emlékeket. Ahogy meg van írva, Kosztolányi is vál-

lalhatná. 

Domonkos nemcsak tehetségéb ő l él: meg is dolgozik azért, hogy ezek 

az apró írások érdekesek és eredetiek legyenek. Gyakran a fölidézett figura 

nevében beszél, máskor egy fiktív levél a közlésforma, a Dísztökökben a szó-
ban forgó figurához intézi szavait a veszedelemr ő l, mely a szépség vonzá-
sában érheti az embert. Némelyik életrajzjelleg ű  monológból egész kis sors-

vázlat kerekedik ki, máskor, például az unalomról szólva, a szenvelg ő  kordi-

vat epés bírálata — természetesen a dolgozó és nélkülöz ő  szegények szem-

szögébő l. 

Ennek a könyvnek az ismeretében sokkal törvényszer űbbnek érzem, hogy 

a regénypályázat legjobb m űvét Domonkos írta. Érthet ő , ha a kötet második 
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felében és harmadik harmadában olvasható riportokra, újságírói cikkekre és 

képzőművészeti bírálatokra a szokásosnál éberebben figyeltem: lássuk, mit 

gondol, mit mond ez a szerz ő , mikor közvetlenül beszél, mikor a m űvészetrő l 
gondolkodik és ítél. 

A riportszerű  írások bizony gyöngék a többihez mérten: tényanyaguk 

szegényes, a bennük szerepl ő  emberek csak jelzésszer űen ötlenek föl (Mura-
vidéken), máskor, ha egy-egy figura a téma, vagy egy furcsa eset, mint a 

Nanulában vagy a Bazookában, nem tud kibontakozni, amit az író érdekesnek 

vél. Annál elevenebb és szellemesebb A realizmus diadala, mely a férfiesen-

dőség mulatságos leleplezésévé kerekedik, bár aligha készült ilyen szándék-

kal. A Négy darab kréta pedig mintája lehetne annak, hogy egy jellegzetes 

napi föladatot — szót emelni a muzsikusok anyagi helyzete miatt — m ű ként 

lehet egyéni emberi akcentussal el őadni. 

A képzőművészeti ,vonatkozású cikkek azonban az el őzőknél is tanulsá-

gosabbak, értékesebbek. Az, hogy egy tehetséges író más m űvészeti ágban 

is tájékozott, csak szerencse. Domonkos azonban élni is tud ezzel az adott-

sággal. Jellemzéseibő l alkotó és alkotás összefogott és idéz ő  erej ű  képekben 

áll elénk. Amit ír, szakszer ű  és szépírói is egyben. Az ítélkezést ő l óvakodik, 

de jellemzései így is jó kalauzai a megismerésnek és a megértésnek. 

Mértékét sohasem fogalmazza kiélezetten. Nyitott szemmel és megbe-

csüléssel nézi az értéket, legyen az újrealista vagy absztrakt. De azért van 

mértéke. Mikor tárgy és jel egyenérték űségérő l mint követelményrő l beszél, 

az életteljességnek és a mélyebb értelemnek azt az igényét fogalmazza meg, 

amelyik regényeiben is érvényesül, s amely nélkül vagy földhözragadt natu-

ralizmusban vagy vértelen absztrakciókban vész el az író. Mikor pedig a 

„lusta lelkek"-r ő l beszél, szemléletének magvát fordítja esztétikai érvekre. 

Ugyanazt az érzékenységet, mely máshol a nehéz élet ű  emberek iránti rokon-

szenvben és a könnyen érvényesül ők ábrázolásában ölt formát. De túl is megy 

a konszolidáltság szokványos bírálatán, s az alkotás olyan eszménye nevé-

ben, mely mind a konzervatív szimplaságokkal, mind az avantgarde zagyva-

ságokkal szemben érvényes követelményt tartalmaz. „A »lusta lelkek« ideje 

köszöntött ránk — írja Dobó Tihamérnak. — A zavaros lelkeké a m űvészet-

ben. Az éretlen, a tisztátlan, az ügyesked ő , az oktondi, a becsvágyó, a hebe-

hurgya lelkeké, a tusbolondoké, a kaparászóké, a pénzhajhászóké." S ugyanitt 

írja le, amit nemzedékéb ől — azt hiszem — még senki le nem írt, de ami-

nek hiányát egész szépirodalmunk sínyli: „Munka, er őfeszítés, szorgalom (még 

most se nagyon merem leírni e szavakat) ..." (136.) 

Nagyon jó, hogy leírta. S nagyon jó, hogy ugyancsak egy képz őművé-

szeti bírálatában az anyag akaratáról, bels ő  logikájáról: ész, érzelem és anyag 

küzdelmérő l, kölcsönösségérő l beszél. A nyelv bizonyára engedékenyebb anyag, 

mint a kő , de a súlyos és gazdag élmény sohasem lehet annyira cseppfolyós, 

hogy mindent lehessen vele m űvelni. A jó m ű  az irodalomban is anyag és 

szándék küzdelméb ő l terem, s mi bizony hajlunk arra, hogy e tényez ők közül 

az előbbit lebecsüljük. Ezért jó, hogy egy avantgardistának számító tehetség 

figyelmeztet a kett ő  dialektikájára. S nem lehet véletlen, hogy egy tehetsé-

ges író teszi ezt. Olyan író, aki közel tud hajolni az emberhez, akinek „viszo-

nya" van a természettel: szoros kapcsolata a valósággal, s bánni is tud a 

maga anyagával. Virtusának, amelyet az 5X20 centiméter keretében véghez 

vitt, bizonyára ez a végs ő  magyarázata. 
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