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Élet és alkotás tökéletes összecsengése egyáltalában nem olyan gyakori a 
huszadik század irodalmának lázas válságai, kényszer ű  megtorpanásai és el-
hallgatásai között. Még a legnagyobbak útja is kitér őket tesz olykor, hogy 
megközelíthesse a kit űzött célt. És hány író, hány m űvész pályája kényszerült 
tragikus útvesztőkbe, jóvátehetetlen kanyarulatokba, amelyek aztán messze 
vezették azoktól az eseményektő l, amelyeket ifjúságában, indulásakor szolgálni 
akart! Ha valaki megrajzolná a modern irodalom térképét, olyan térképét, 
amely az írói pályák tervezett, elképzelt és valóságos nyomvonalát tárná a 
szemünk elé, bizony meglep ő  látvány kerülne elénk. Kusza vonalak, szeszé-
lyes és kényszerű  görbék, amelyek ismeretlen mágneses csúcsok vonzásában 
haladnak, vagy nagyon is ismer ős szakadékokat kerülgetnek, s úgy haladnak 
távoli céljaik felé. 

Lengyel József, akinek testét nemrég fogadta be a föld, ezen az imagi-
nárius térképen is biztos és következetes nyomot hagyott. Céljait korán fel-
ismerte és kitűzte, pályáját tudatosan irányította, útjáról nem tért le soha. 
Életm ű  és életút számára ugyanazt jelentette, önmagával sohasem kellett meg-
hasonlania. Bízott hitében és eszményeiben, és még akkor is reménykedett 
ezeknek az eszményeknek a jövend ő  diadalában, mid őn sorsának legmélyebb 
szakadékába buktatta a változó történelem, ahonnan akkor nem látszott sza-
badulás. Aztán felemelkedve, második írói indulása után az er ős férfiak biz-
tonságával és hitével folytatta azt a pályát, amelyet ifjú forradalmárként kez-
dett, s amelynek ívét az 1918-1919-es magyar forradalmak felszabadító re-
ményei között mérte be, jelölte ki. 

Író volt és politikus, anélkül, hogy különbséget akart volna tenni e 
kettő  között. A közügyben nyilvánított állásfoglalást fontosabbnak érezte az 
esztétikai eredménynél. Írói sorsa mégis állandó m űvészi emelkedést jelent; 
szinte azt sejtetve, hogy a morális érték életre tudja hívni az esztétikai értéket 
is. Lengyel József életében és m űvében legalábbis e kétféle érték egyszerre 
van jelen, egyszerre születik meg és egyszerre emelkedik arra a magaslatra, 
amelyet a magatartás és a m űvészet klasszikús tökéletessége jelent. Versekkel 
és politikai cikkekkel egyszerre jelentkezett: Mintha eleve félretolta volna a 
múzsák kezét, s lemondott volna arról, hogy öntörvény ű  m űvész módjára építse 
"önmagát s m űhelyét. S mégis, alig volt modern írónk, aki szívósabb küzdelmet 
folytatott volna az epikával; azért, hogy mondanivalóit az általánosság szintjére 
emelje. Lengyel József pályája egyféle rejtett m űvészi küzdelem; életm űve, 
bátran mondhatjuk, a modern próza poétikájának kísérleti laboratóriuma. 
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Élete, sorsa olyan anyagot halmozott fel, amely önmagában is felkelti az 
olvasó érdekl ődését, a legszélesebb körű  közönség figyelmét. Mégsem érte 
be azzal, hogy dokumentumok lejegyz ő je, a tapasztalt valóság egyszerű  bemu-
tatója legyen. A dokumentumok társaságában írói eljárásokkal megformált 
anyagot, igaz és gazdag írói teljesítményeket találunk. A tapasztalati világ 
elemei gyakran parabolákba rendez ődnek, hogy a legáltalánosabb érvényes-
ség szintjén ábrázolják és foglalják egy-egy tömör példázatba a huszadik század 
emberének helyzetét és esélyeit. Vagyis Lengyel József a „teljesség" nyo-
mában járt. Nem érte be azzal, hogy elmondja tapasztalatait, vagy a modern 
ember élményeit, értelmezni is kívánta ezeket az élményeket. Tágabb értelem-
ben értelmezni kívánta magának az embernek helyzetét. A politikát sohasem 
napi feladatok taktikájának tekintette, hanem a forradalom és a szocialista 
humanizmus stratégiájának. Ezért tudott íróként is a „teljesség" felé lépni. 
Nem rekedt meg a történelmi események krórnikájánál, s őt magyarázatuknál 
sem. Elég ereje volt arra, hogy morális példázatokba, bölcseletileg érvényes 
igazságokba gyű jtse tapasztalatait. 

Indulása egyszerre kapcsolta a közélethez és az irodalomhoz. Azonos lel-
kesültséggel vett részt a háború ellen fellép ő  szocialista csoport szervezke-
désében és A Tett, a Ma körül gyülekez ő  fiatal írók avantgardista mozgalmai-
ban. Mint a legtöbben, ő  is költőként lépett át az irodalom kapuján: ahhoz a 
nemzedékhez tartozott, melynek Kassák Lajos volt a mestere és Barta Sándor, 
Sinkó Ervin, Forbáth Imre, Komját Aladár, Déry Tibor a tagjai. Versei a nem-
zedék érdekl ődését és poétikáját követték; harsány vitalizmussal, a közös cse-
lekvés iránt táplált bizalommal és lendületes szób őséggel hirdették a világ 
forradalmi átalakításának szükségességét. Egyenes út vezetett innen a forra-
dalomig. Lengyel József 1918 novemberében egyike volt a magyar kommunista 
párt alapítóinak, a Kun Béla körül gyülekez ő  forradalmi írók — Balázs Béla, 
Lukács György, Révai József, Komját Aladár, Illés Béla — közé tartozott. A 
Vörös Újság szerkeszt őségében dolgozott, a párt szervezésében vállalt szere-
pet. Az ellenforradalom uralomra jutása után Bécsbe, majd Berlinbe emigrált; 
ez utóbbi városban baloldali filmek létrehozásában tevékenykedett. 1930-ban 
Moszkvába költözött, a Sarló és Kalapács cím ű  magyar emigrációs folyóirat 
szerkesztőségében dolgozott. Moszkvában jelent meg 1930-ban Visegrádi utca 
cím ű  regénye is. További regényeket tervezett. Azon az úton kívánt volna to-
vább haladni, mely indulásának avantgardista kísérleteit ő l vezetett a riportre-
gény dokumentatív realizmusáig. írói pályájának eme els ő  szakaszát azonban 
néhány év múlva le kellett zárnia, s ő t arról is le kellett mondania, hogy valaha 
isméi író legyen. 1938 februárjában, alig egy évvel Kun Béla letartóztatása 
után, ő t is börtönbe vetették az önkény intézkedései. Hosszú vizsgálati fogság 
után tízévi kényszermunkára ítélték: egy szibériai táborba került, a sarkkörön 
túli tundrába; majd 1949-tő l szám űzöttként délebben élhetett egy erdei faluban. 
1955-ben szabadult, ugyanabban az évben Magyarországra költözött. 

Életét, írói pályáját újra kellett kezdenie. S mert a szenvedés és meg-
aláztatás után is a szocialista társadalom híve maradt, régebbi egyéniségének 
és meggy őződésének folytonosságát kellett felkeresnie, megtalálnia. És e foly-
tonosság nevében kellett megítélnie mindazt, ami a kifordult világban történt: 
a sztálini korszak b űneit, köztük az ellene elkövetett b űnöket. Ítélkezése az 
SZKP XX. és XXII. kongresszusának megállapításaihoz, a szocializmus önbírá-
latához és megújulásához igazodhatott. Egyszersmind azonban önmagát is meg 
kellett ítélnie; feleslegesnek látszó, mégis termékeny lelkiismeret-vizsgálatot 
kellett tartania. Nem érhette be ugyanis azzal, hogy az önkény titokzatos sze-
szélye folytán az üldözöttek közé került, s így eleve b űntelen maradt. Ha 
állást akart foglalni az elkövetett törvénytelenségek, a szocializmus erkölcsét 
sújtó csapások ügyében, mintegy túl kellett emelkednie saját tragikus hely-
zetén. 

Az újrakezdés sikerrel járt, s hamarosan eredményeket hozott. Lengyel 
József tovább léphetett, ismét megfogalmazhatta szocialista eszményeit. Nem 
vált sem gyanakvóvá, sértettségében magányossá, sem alázatossá, akinek ge-
rincét és tettvágyát megtörte a szenvedés. Az újrakezdés így valójában foly-
tatás; a „kíméletlen jóratörekvésr ő l" tanúskodott, amirő l első  regényének, a 
Visegrádi utcának bevezetőjében beszélt. Cselekvést hirdetett tehát, Karl 
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Liebknecht mondására hivatkozott: „A cselekvésért való felel ősséggel szemben 
ott áll a nem cselekvésért való felel ősség." Vagyis forradalmár maradt; csak-
hogy — figyelembe véve a szocializmus ügyének tragikus tapasztalatait és 
időszerű  követelményeit — a cselekvés felel ősségét, „szabad, optimista, humá-
nus" erkölcsiségét is megkövetelte. E követelmény érvényesítésének érdeké-
ben hirdette meg az ésszer ű  kételkedés és a morális tagadás jogát. „Kételke-
dés nélkül — mondta — semmiféle gondolkodás nem képzelhet ő  el. Azt 
azonban tudnunk kell, hogy kételkedésünkkel mit akarunk lemérni, és mit 
védelmezünk." A tagadásról pedig így beszélt: „A tagadás nem ördögi princi-
pium. Isteni principium ez, mert tagadja az ördög örökkévaló uralmát. Ördögi 
az olyan igenlés, mely az ember örök gyarlóságát hirdeti." E szavakkal a szo-
cialista humanizmus elveit szegezte szembe a dogmatikus korszak emberte-
lenségeivel. Az újrakezdést a forradalom, az erkölcs és a humanizmus hármas 
eszményének újrafogalmazása kísérte s tette lehet ővé. Lengyel József bennük 
találta meg a szocializmus történelmi sikerének zálogát és saját elkötelezettsé-
gének tartalmát. Általuk épített új és tartós kapcsolatokat a közösséggel és a 
szocializmus jelen történelmi szakaszával. 

Újrakezdte munkáját, életét; meg tudta találni emberi-írói pályájának 
és világnézetének folytonosságát. A tragikus éveket azonban nem feledte, nem 
is akarta elfelejteni. Ő  maga is tudta, hogy emlékeit, felismeréseit el őbb-utóbb 
meg kell fogalmaznia. A nyílt beszéd, a görcsöket oldó fogalmazás volt szá-
mára a folytonosság legf őbb belső  feltétele. De nemcsak a lelki egészség és 
a bizalom orvosságának tekintette a nyílt fogalmazást, hanem közéleti köteles-
ségének is. A torzulásokkal való számvetést els ő rendű  írói feladatának érezte. 
E feladat elvégzése a XXII. kongresszus után vált lehetségessé, egyszersmind 
aktuálissá és szükségessé: a tapasztalatok feldolgozása és értelmezése, az 
ítéletek és figyelmeztetések megfogalmazása végett. Mint maga Lengyel 
mondta: „Ami egyszer megtörtént — vagy megtörténhetett —, megmutatja 
értelmét, és a jelent már mint múltat tudjuk felfogni, a jöv őt mint jelent 
látjuk." 

Az átélt szenvedéseket Igéző  és Elévült tartozás cím ű  köteteiben ábrázol-
ta. Bennük oldotta fel a lélek görcseit, s kereste a tapasztalatok történelmi 
magyarázatát. Dokumentumokból növesztett elbeszéléseket; írásai aszerint ré-
tegződnek, hogy értelmük miként tágul a beszámoló érték ű  dokumentumtól az 
általános érvény ű  példázat belé. Az egyeditő l az általános felé tartó mozgás 
tanúi vagunk. Ez a mozgás azonban nemcsak a lágernovellák összességében 
érvényesül, hanem az egyes elbeszélések struktúrájában is. Mindegyik írás 
dokumentum, ha tetszik, riport a dogmatikus önkény módszereir ő l. Ez a jelen-
tés a novellák legkönnyebben hozzáférhet ő  rétege. Az Elejétő l végig éppúgy 
az élettapasztalatok tükre, mint az alakítás magasabb szintjén létrejött Kicsi, 
mérges öregúr. Az ábrázolásnak ez a rétege, az információknak ez a szintje, a 
konstruált perek áldozatainak útját rajzolja meg a lefogástól kezdve a vizs-
gálati fogságon és a kényszermunkán át  a szabadulásig vagy az újólagos 
szám űzetésig. Egy történelmi folyamat és egy szociológiai helyzet leírását, 
teljes enciklopédiáját kapjuk tehát. Megismerkedünk a foglyok életével, a 
munkatáborokban kialakult öntörvény ű  társadalmi képz ődménnyel, a fogság 
lélektanával és erkölcsével. 

A mondanivaló második szintjén a tapasztalatok értelmezése, a leírt tör-
ténelmi folyamat megítélése helyezkedik el. Lengyel nemcsak ábrázolni kíván, 
hanem meg is akarja érteni a sarkaiból kifordult világ mélyebb összefüggé-
seit. A megértés vágya jelentkezik például a Kicsi, mérges öregúr cím ű  elbe-
szélésben. Adrián professzor, a novella h őse, a tisztogatási hullám egyik ártat-
lan áldozata, kezdetben a vak esztelenség Szent Bertalan-éjének látja a történ-
teket: „a vétek nélküliek — olvassuk — nem ártatlanságuk miatt kerültek ide 
és a bűnösök sem b űneikért." A helyzet majdnem kafkai; a megtorlás áldo-
zatai nem ismerik az ellenük eljáró hatalom indítékait, lefogásuk okát és cél-
ját. Magát a hatalmat is alig ismerik; hiszen a szocializmust elkülönítik a velük 
manipuláló szervezett ő l, sőt magának Sztálinnak a felel ő sségére sem gyanak-
szanak. Amit azonban Kafka „condition humaine"-nek tudott, azt Lengyel — 
és hősei — rendhagyó véletlennek, a társadalmi törvényszer űségek alkalmi 
felforgatásának tekintik. S bár Adrián professzor áldozatul esik, a törvények 
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érvényesek. „A föld és az égitestek — hangzanak az elbeszélés végs ő  szavai 
— tudományának szabályait követték, és nem fordultak ki tengelyükb ő l." 
Vagyis Lengyel bízik az értelmetlenség és a b űn végs ő  lelepleződésében; opti-
mista marad, ha nem is a dogmatikus elmélet naiv megfogalmazása szerint. 

Maga a történelmi ítélkezés már erkölcsi kategóriák vizsgálatához veze-
tett; e vizsgálat a lágerelbeszélések harmadik rétege. A tábori élet napi kér-
dései az erkölcsi felel ősség szintjén várják a válaszokat; megoldásuk vagy 
ennek elmulasztása az emberi lényeget érinti. Lukács György beszélt arról, 
hogy a történelem krónikásának az ábrázolt korszak és az emberi személyiség, 
méltóság, erkölcs viszonyára vonatkozó kérdéseket kell feltennie: „Milyen 
követelményeket állított ez a korszak az emberek elé? ... Ki óvta meg em-
beri méltóságát és integritását? ... Kinél maradt meg az emberi szubsztancia? 
Hol ferdítették el, törték meg és semmisítették meg ezt?" S e kérdések 
révén lehet a kor ábrázolását általánosabb kategóriák felé szélesíteni. Lengyel 
József novelláiban hasonló igényre és mozgásra figyelhetünk. A Kicsi, mérges 
öregúr nemcsak a fogság els ő  állomását írja le, nemcsak az ábrázolt jelenség 
eszmei-történeti problémáit értelmezi, hanem általánosabb kategóriákat Fis meg-
közelít. Adrián professzor úgy tereli el figyelmét a vallatás testi-lelki gyötrel-
meirő l, hogy az asztalon álló hamutartóból cigarettavégeket szerez dohányos 
társainak. A gondoskodás szenvedélye, az emberi kapcsolatok vállalása segí-
tik hozzá, hogy legalábbis erkölcsileg legy őzze kilátástalan helyzetét, meg-
őrizze emberi integritását. 

Ennek az emberi integritásnak a védelme és visszavívása jelenti Len-
gyel József életm űvének nagy érdemét. Erre az életm ű re is illik az a jellemzés, 
amelyet Lukács György Déry Tiborról adott 1964-ben, az „emberi szubsztancia" 
küzdelmének nevezve az író munkásságát. „E novellák tematikája jelent ősebb 
annál — mondja Lukács —, semhogy egyszer űen »sokszín űnek« nevezhet-
nénk, kiválasztását és összefüggéseit tekintve látszólag önkényes, de meg-
marad a mindenen uralkodó vezérmotívum: harc az emberi szubsztanciáért. 
Történelmi események és társadalmi környezet csupán ürügy, indíték, elrugasz 
kodási pont, természetesen — a dramatis personae szempontjából — soha nem 
szervetlenül, mindig a m űvészileg egyedül lehetséges módon." Az emberi 
szubsztancia és a közösségi morál védelme Lengyelnél is egybeesik a m űvészi 
emelkedéssel és az integer m űvészi személyiség felszabadulásával. Életm ű  és 
életút ebben az értelemben is párhuzamosan halad, egymásra kérdez és egy-
másnak felel. És az a tragikus tény, hogy a m űvet és a pályát most lezárta 
a halál, csak jobban érvényre juttatja, még világosabbá teszi ezt a ritka meg-
felelést. 

POMOGÁTS BÉLA 

AZ EMBERI KAPCSOLATOK IGÉZETÉBEN 

SARKADI IMRE: Drámák. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974. 

Sarkadi Imre egész pályáján domináns szerepe van a játéknak. 1943-ban írta 
első  drámáját (A próféta). Két alapmotívumot fedezhetünk fel e korai m űben: 
a játékot és a prófétikus magatartást. A próféta nála lehet bolond, különc, 
forradalmár, remete ... Az említett drámában két szerepl ő , Virág próféta és 
Gerzson koldus, vezeti végig a cselekmény f ő  vonalát. 
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