
DEBRECZENI JÓZSEF 

OPERETT ÉS ŐRÜLET 

Szívügyben szólalok fel, kedves közönség! Szívügyben és muzsika-
ügyben. E szép estére egy' hangulatot idéznék, ha úgy tetszik. IMesél-
nék arról a nyári délutánról ez idén, májusban, amikor egy sz ű kszavú, 
messzi rádióhír nyomán édes-fájdalmas melódiák daloltak szívembe 
ébresztő t és altatót egyszerre. Úgynevezett könnyf ű  melódiák, operett-
dallamok, Ábrahám Pál dallamai, melyek annyi primadonnát röpítettek 
a sikerek csúcstalálkái felé, s annyi hírt és boldogtalanságot kamatoz-
tak annak, ki hangjegyeiket álmodta: magának a komponistának, 
Ábrahámnak. 

Igen, kedves közönség, elfacsarodott kicsit a szívem, meg a 
kedvem is, mikor ezen a nyáron eljutott hozzám Ábrahám Pál halál-
híre. Nemcsak azért, mert szerettem érdekes muzsikáját. Amiatt is, 
mert látnom kellett, hogyl ' ő  minálunk jelentéktelen híranyag lett. Egy-
soros halott! Egy-két szóval intézték el újságok, könny űzenei intéz-
mények, egy-két szóval intézte el mindenki. Gyógyíthatatlanul azt érez-
tem, hogy így nincs rendjén. 'Sehogyf sincs rendjén a búcsúzás e hálát-
lan szurrogátuma, mely csak vállvonogatás, küls ő  reflex. Ábrahám 'Pál, 
akitő l szívünk lemeztárában mindnyájan tárolunk néhány töredéküte-
met, ennél többet kér! Hisz nemcsak világhíresség volt, de innen, 
közülünk is indult el tragikus, veszélyes életútjára dics őség, pénz és 
— ő rület felé. 

Jobb sorsot, de ha ez nem adatott neki, több sort érdemelt. Külö-
nösen mifelénk, hisz, mondom, egy kicsit apatini volt. És több sort 
érdemelt, mert élete korántsem volt oly könny ű , mint muzsikája. 
Sorsa fonák rémregénybe torkollott. Hármas jogcímen illeti a figyel ő  
kegyelet: a nagy m űvész, a földi és a boldogtalan ember szerzett 
jogán. 

Hadd pótolom a vélt mulasztást, hadd mondom el, amennyire 
telik tő lem, így, stílusosan, Ábrahám-dallamok slágerparádéja el ő tt, 
hadd mondom el e szép estén, mit tettek ezzel a férfival sors és em-
berek. E férfival, akit — bevallom — mindig szerettem. Egyenesen 
jótevőnek tartottam; a zene mecénásának, hangulatok ajándékoszto-
gatójának. Mert perzsel ő  muzsikája — szerintem — bármily i  igénytelen 
volt, mégiscsak egy kevés meleget pörkölt fázó lelkekbe szerte a 
világon ... 

Csaknem öt esztendeje már, hogy 1956 tavaszán rövid hírt kopog-
tak ki a nemzetközi hírügynökségek távírógépei: Ábrahám Pált, a vi-
lághír ű  zeneszerzőt, aki tíz év óta, 1946-tól egy New York-i elmekórház 
ápoltjaként tengette napjait, Európába szállították és egy hamburgi 
idegszanatóriumban helyezték el. A képes lapok ebb ő l az alkalomból a 
komponista akkori arcképét is közölték. A fotóról már egy szánalmas 
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emberroncs dúlt tekintete meredt az olvasóra, megrendít ő  illusztráció-
jaként ama korábbi híreknek, melyek a látványps nagyoperett egykori 
koronázatlan királyának gyógyíthatatlan ő rültségérő l rebesgettek. 

Úgy is volt!Szívet szorító m űvészdráma mögött csapódott be 
akkor, 1956-ban a hamburgi szanatórium kapuja. Egy m űvészélet 
zenedrámája folytatódott a hamburgi felvonással. Különös felvonás 
volt, mely érthetetlen hátterével, annak idején alaposan felkavarta a 
kedélyeket. El őször az amerikai szellemi életben, de hullámai csakha-
mar átcsaptak iEurópára is, mindenhová, ahol Ábrahám csillogó dalai 
hódítottak. Tudniillik az 1956-os európai utazás, a boldogtalan m űvész 
emberibb körülmények közé juttatása egyáltalán nem történt spontán. 
Előzményei voltak. Az európai útra egy felháborító hírlapi leleplezés 
eredményeként került sor. 

Magáról a zeneszerz ő rő l az úgynevezett Van Dyck-botrány 1955-
ban történt kipattanása el ő tt már alig lehetett hallani. A nevét éppúgy 
ismerték, mint Lehárét, de az embert szép lassan elfeledték. A háború 
alatt mindössze annyi vált ismeretessé róla, hogy Amerikába emigrált 
és a Broadwayn arat dollárokkal bélelt sikereket. A békekötés után 
megint ellentmondó híresztelések támadtak. Egyes értesülések szerint 
idegösszeomlás következtében váratlanul meghalt, mások viszont arról 
tudtak, hogy életben vagy ugyan, de — megtébolyodott. Ez az utóbbi 
bizonyult valóságnak. 1956-ban valóban életben volt még. Akkor töl-
tötte be hatvanharmadik évét, és tíz év óta ő rizték már a [New York-i 
Queene városnegyed Creedmoore State Hospital nev ű  elmegyógy-
intézetében. A szomorú házba még 1946-ban került. Akkor tört ki 
rajta a téboly. 'Egy el őkelő  étteremben, vacsoraid ő  alatt hirtelen fel-
pattant, felugrott a kristályedényekkel borított asztalra, és izgatott tag-
lejtésekkel egy láthatatlan zenekart kezdett vezényelni. Le sem lehetett 
csillapítani, csak a tébolyda zárkájában. 

Az összeomlás háttere orvosilag valóšággal rejtélynek t űnt. Ün-
nepelt, gazdag ember volt, fizikailag átlagon felül egészséges, dep-
ressziós tünetek sohasem mutatkoztak nála. Betegsége mindamellett 
olyan természet űnek bizonyult, ahol szavatoltan tartós gyógyulás alig 
remélhető , azaz közveszélyes rohamok ismétl ődését kizárni nem lehe-
tett. Az első  kitörés később nem ismétl ődött meg ugyan, a beteg m ű -
vész huzamos időn át a normálishoz közel álló lelki alkatot mutatott, a 
szigorú orvosi verdikt mégis úgy szólt, hogy Ábrahám Pál nem hagy-
ható többé zárt intézeti felügyelet nélkül. 

1946-tól 1956-ig így élt halál és lidércek sötétségében a m űvész. 
Muzsikája szólt tovább, de emberi arcélét elsodorta az évek gátszaka-
dása. Tíz esztend ő  hosszú időszak; még a kortársak, barátok résztvevő  
érdekl ődése is kialudt lassan. Rokonai Amerikában nem voltak, felesé-
gétő l régen elvált. És egy-két év alatt a megtakarított dollárokat is 
felemésztették az ápolási költségek. A komponista 1950 óta már mini-
mális díjat, úgynevezett szegénytarifát fizet ő , félingyenes ápoltként sze-
repelt az elmegyógyintézet nyilvántartásában. Rongyokban járt, lépcs őt 
súroltattak vele, és tizennegyed magával lakott közös kórteremben. 

Mindezt 1955-ben derítette fel Van Dyck ismert New York-i 
riporter, és ő  közölte cikksorozatban a világgal. Ez volt a hírhedt Van 
Dyck-féle leleplezés. A nyilvánosságra került ,részietek  felháborodást 
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keltettek, különösen m űvészkörökben. A világsiker ű  zeneszerző  meg-
alázó helyzetével és nyomorgásával kapcsolatban a kérdések egész 
sora vetődött fel. 

Miként volt lehetséges, hogy) a nagybeteg Ábrahám csekély ápo-
lási díját is a zeneszerz ők szövetségének szűkkebl ű  adományaiból 
kellett fedezni? Hová lettek, kinek a kezébe folytak a tíz év alatt fel-
gyű lt tiszteletdíjak? A világ rádiói, a földkerekség zenekarai akkor is, 
mint ma, naponta adtak Ábrahám-muzsikát. Az Ábrahám-lemezek tíz-
ezerszámra keltek el, s őt Bársony Rózsi, a magyar származású olasz 
szubrett maga alakította staggione élén éppen akkoriban évek óta járta 
a világot a Viktóriával. A tantíéme-eknek, a zenekari és rádióadások pont-
jövedelmének meg a lemezhonoráriumoknak b őségesen kellett volna 
fedezniök a legfényű zőbb szanatóriumi ápolás költségeit is. 

Van Dyck riportjaiban ijesztő  képet festett a szóban forgó New 
York-i elmekórházról. „Borzalmas és örömtelen hely"-nek nevezte. A 
leleplezések nylomán nyomban javult is valamelyest a komponista hely-
zete. Rögtön különszobát béreltek neki, tisztességes ruhákkal látták el 
és — természetesen — lépcsőt sem kellett súrolnia. Sőt régi, sokszor 
hangoztatott kívánságát is teljesítették: zongorát állítottak zárkájába. 

Az elkallódott jövedelmek titkára azonban azóta sem derült teljes 
fény. 'lgaz, utánanéztek a tantiéme-ek ügyének, az összegek egy részét 
utólag behajtották, de hogy az id őközben esedékes jövedelmeknek hol 
veszett nyomuk, err ő l hallgatott a krónika, s őt a riport is. 

Mindegy!, valami pénz így is felgy ű lt. Barátok, ismerősök, egykori 
üzleti partnerek szíve megmozdult, s e megmozdulás nyomán követke-
zett végre 1956-ban Ábrahám Pál átszállítása Európába, Hamburgba. 

Néhány jó embere remélte, hogy az európai leveg őn, a szanató-
rium nyugtató csendjében talán felcsendülnek még a dúlt lélekb ő l a 
dallamok. Az Ábrahám-melódiák, melyeknek szárnyain a fiatal mester 
egykor a világhír ormaira röppent. A remény -- remény maradt. órák 
hosszat elüldögélt ugyan a zongora el őtt, de nem tapintott ki több si-
kermuzsikát. 'Egy) hosszú, komor és lapos zongora olyan is tud lenni, 
mint egy koporsó cölöpökön. órák hosszat elimprovizált el őtte, de a 
billenty űk immár sírkövekké váltak. Érthet ő t, emberit nem mondhattak 
többé! A téboly vasorrú bábája régen elcserélte a kincses muzsikus-
lelket; rikoltó diszharmóniát csempészett a különös tüz ű  Ábrahám-
dallamok bölcső jébe. 

A m űvész nem írt több sikermuzsikát. Semmilyen muzsikát sem 
írt többé! Csak éppen élt még négy évet: 1960 májusáig. Azután 
meghalt. 

Megbokrosodott a Fekete Zongora, a húrokból kuszán, lélekvesz-
tetten sikoltott a finálé. Egy csomó föld rázuhant néhány deszkaszálra. 
Élet és operett pedig Ábrahám Pál nélkül megy tovább az örök szín-
padon... 

Elhangzott az Életjel Irodalmi Él őújság 1960. december 12-én, a Szabadkai Nép-

színház nagytermében megtartott Ábrahám Pál-emlékestjén. Nyomtatásban most 
jelenik meg el őször. A szerz ő  születésének hetvenedik és a neves zeneszerz ő  
halálának tizenötödik évfordulója alkalmából közöljük. 
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