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Újdonsült tanároktól hallottam, hogy arról a témáról tudnak igazán jó ( órát tar-
tani, amelyrő l egyetemi éveik alatt valamilyen dolgozatot írtak. Valahogy így 
vagyunk a kritikagyűjteményekkel is: azt tudjuk teljes és éber figyelemmel 
olvasni, magabiztosan min ősíteni, .amelyik bennünket is érdekl ő  témákról szól. 
Mert különben, ha olvastuk is ezt vagy azt a novellás kötetet, ki emlékszik 
pontosan a részletekre? Aki maga is végigjegyzetelte, s róla a gondolatait 
papírra is vetette. Igaz, vannak olyan esszék — Lukács György, Babits Mihály 
és Németh László m űveit hozhatnám föl példának —, amelyekben a m űvel 
való konfrontáció szellemi izgalma, az eredeti gondolatok ereje, mélyrétege 
a bírált mű  alapos ismerete nélkül is nagy élmény lehet. De hol vannak ma 
ilyen esszé-, illetve tanulmányírók? 

Varga Zoltán könyvbe gy űjtött kritikáival szerencsém van. Az általa 
bírált könyvek nagyobbik felérő l magam is írtam ;  vagy készültem írni, így a 
róluk szóló vitákat is figyelemmel kísértem. Különben is ezt tettem volna, 
hiszen szerzőnk — jó néhány kivételtő l eltekintve — az elmúlt évtized jelent ős 
alkotásait szemelte ki magának. írt az Avraham Bogatir hét napja című  Kardos 
G. György-regényr ő l, Konrád György A látogatójáról, Sütő  András Anyám 
könnyű  álmot ígér című  munkájáról, Gion Nándor, Domonkos István könyvei-
ről, Páskándi Géza, Deák Ferenc, Kocsis István drámáiról és több kevésbé 
jelentős, de föltétlenül érdekes m ű rő l is. Ebbő l kitűnik, hogy tematikáját nem 
valamely árámiat, ízlés vagy csoportérdek, hanem a fontos jelenség iránti 
kíváncsiság alakította. Ennek érdekében az országhatároktól is eltekintett: a 
szabad olvasó fesztelenségével vette vizsgálat alá, amit valamilyen okból erre 
érdemesnek tartott. 

Lévén szépíró, azt várhatnánk, hogy a közelítés, képzettársítás, a stílus 
eredetiségével próbái figyelmet kelteni. Ezzel adós marad, könyve dísztelen, 
néhol már-már szürke értekező  próza. De csalódást így sem okoz, azzal hat, 
ami a kritikus els ő rendű  kötelessége és esélye is egyben: az ítéletalkotás 
hitelességével. 

Hogy miként vívja ki ezt a hitelességet, nehéz megmondani, mert nin-
csen tételesen rögzíthető , hivalkodó módszertana, el őzetes szempontrendszere, 
s elméleti kuitúráját is kritikusi arányérzékkel engedi szóhoz jutni, tehát min-
dig á műveket értelmező  szándéknak alárendelten. Inkább empirikus, mint 
teoretikus természet, de ennek köszönheti, hogy az olvasmányélmény és az 
elemzés, valamint az ítéletalkotás között nála mindig eleven és  szoros a kap-
csolat. Röviden szólva ez azt jelenti: olvas, ítél és igazol. 

A gyakorlatban persze ez igen bonyolult munka. Igen sokszor kényszerül 
megmagyarázni, hogy a szimbolizáló megoldás miért jó vagy miért rossz az 
adott műben; hogy a valószer űség és a jelképesség viszonya hol van egyen- 
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súlyban és hol nincs. Gyakran folyamodik analógiákhoz, párhuzamokhoz. S ű rűn 
emlékeztet Németh László, Déry Tibor, Camus, -Sartre, Dürrenmatt, lonesco, 
Beckett bizonyos m űveire, figuráira, megoldásaira. Szempontkereső  című  nagy 
tanulmánya a görögöktő l napjainkig tekinti át a dráma útját a tagadás és igen-
lés érvényesülése szempontjából. Forrásait nem titkolja, idegen t őle az a 
nyegle módszer, mely a kész eredményeket csak a korrigáló fölény jegyében 
hajlandó idézni, de hogy önállóan gondolja át a drámairodalom egész törté-
netét, s hogy kultúrája, készültsége alapos, az így is kitetszik. 

Az átgondolás szónál meg kell állnunk. Varga kritikusi hitelének legf őbb 
biztosítéka ugyanis a m űvel való kapcsolatnak az a t űnődő , töpreng ő  válto-
zata, mellyel egyik mester a másik alkotását szokta vizsgálni. Mi taglalunk, 
szétfejtünk, összegezünk — gyakran tüntetve tolvajnyelvünk vagy módszereink 
tudákosságával. Szerz őnk kitapintja azt a pontot, ahol a m ű  ereje vagy győn-
gesége legjobban érzékelhet ő . Idéz egy-egy részletet, elég s ű rűn idéz, de 
ezek többnyire meg is győznek arról, amit állít a jellemzésr ő l, melynek során 
idéz. Ez az ítéletindokl ő  lelkiismeretesség szinte minden írására jellemz ő . 
Néhol az aprólékosságig tüzetes. Például a Makráról vagy a Joáb név értel-
mérő l szólva. De az a papírt és olvasót nem kímél ő  bőbeszéd űség, mely 
szakmánkra olyannyira jellemz ő , idegen tő le. Látszik, hogy meg szeretné gy őzni 
az olvasót. Ennek érdekében, miel őtt az értelmezésre és értékelésre térne, 
többnyire leírja a jelenséget. Gondosan, tömören. Kevés kritikusunk van, aki 
egy-egy regény vagy dráma cselekményének rövid összefoglalására, az alakok, 
a konfliktus jellemzésére ennyi munkát fordítana. Tudjuk, milyen fárasztó ez, 
de aki komolyan veszi az olvasót és a m űvet, annak megéri. 

Ez a lelkiismeretesség, a bírált alkotásban elmerül ő  töprengő  figyelem, 
az alkotó viszony nyilvánul meg abban is, amit ő  szemérmesen »vessz őpari-
pájának« nevez, vagyis a m űben rejlő  lehetőségek továbbgondolásában. 
»... mivé válhatott volna ez a mü — írja Sükösd Mihály regényér ő l, A kívül-
állóról — , ha Sükösd, még jobban eltaszítva magát a dakumentúmszer űség 
követelményeitő l, elsősorban azon a vonalon marad, amelyre Vancsura ön-
életrajzának írásakor tért rá, ...a (14.) Konrád György említett munkáját ele-
mezve annak a nézetének ad hangot, hogy ügyesen alkalmazott »elidegenít ő  
mozzanatok« révén meggy őzőbbé válhatott volna ez a regény is. Mészöly 
Miklós Saulusát olvasva elképzeli, milyen lenne, ha a szerz ő  Paulus történetét 
is megírná. A továbbgondolás jegyében hiányolja, hogy Gion Nándor Testvé-
rem, Joáb című  regényében a hitványság önhipokrízissel társuló, tehát nem 
nyíltan cinikus változatát a szerz ő  mellőzi. Még tovább megy, amikor el őadja, 
miként lehetett volna meggy őzőbb a birkaajándékozás mozzanata. Máskor a 
cselekményesség vagy a s ű rítés lehetőségét fürkészve teszi szóvá az cinfor-
mációk passzív jellegét. Például Németh István Sebestyén című  ifjúsági regé-
nye és e sorok írójának drámája kapcsán. 

Meg kell mondani, hogy ezek a továbbgondoló bírálatok az esetek több-
ségében nemcsak a hibát teszik megfoghatóbbá, de valóban a jobb megoldás 
lehetőségét villantják föl. Teljesen érthet ő  tehát, ha Gion díjnyertes regé-
nyéről írt bírálata zárómondatában így bosszankodik: »Mérhetetlen kárnak ér-
zem, hogy nem akadt valaki, aki felhívta volna a szerz ő  figyelmét a szóban 
forgó részletekre. Abban az esetben Gion Nándor regénye — relatíve — hibát-
lan alkotás lehetett volna.« (116.) Érezhette ezt más esetekben is, mikor a 
fanfárok hangja és a mindent 'igazoló buzgalom elnémította a józan mérle-
gelést. 

Varga Zoltán Periszkópját ez a józanságot lelkiismereteséggel társító 
adottság kritikánk legértékesebb teljesítményei közé emeli. Érdemes közelebb-
ről Is megnézni, milyen igény, milyen ízlés és mérték képesítette őt erre. 

Azt talán mondani is fölösleges, hogy a modern módszerek híve. Értvén 
ezalatt a s ű rítés, a rétegzettség olyan megoldásait, melyekben a konkrét 
esemény, illetve látvány egyetemes érvény ű  jelentést, s őt jelentéseket tar-
talmaz. A »kimondhatatlana megérzékítését és a »többértelm űséget« nem 
titkolt rokonszenvvel védi a szimplaság esztétáival szemben. Az általánosság 
szintjére emel ő  többletet még Kardos G. György Avraham Bogatir hét napjá-
ban is kevesli. A lapos példálózással szemben az általánosabb, mélyebb, filo-
zófiainak is nevezhet ő  mondanivalót kéri számon az epikán. S még Heming- 
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way-nek sem hiszi el, hogy a szimbolikus jelentés el őzetes eltökéltség nélkül, 
a valóság ábrázolásának életteljességéb ől is kibontakozhat, épp a tények ereje 
és érzékletessége révén. A kihagyásos el őadást, melyet jéghegy-technikának 
nevez, többre becsüli az aprólékos ábrázolásnál, s van érzéke az abszurd iránt 
is, sőt meggyőződése, hogy a realizmushoz mérten a groteszk szemlélet és 
az abszurd mélyebbre tud hatolni. 

ismerős szemlélet, ismerős kritikusi igény — mondhatnók. Tudjuk, hogy 
létjogáért és érveiért harcokat kellett vívni, s ezek érdemét lebecsülni akkor 
sem szabad, ha magunk is kaptunk sebeket e viták során. De hogy a gy őze-
lem érvénye nem lett teljes, hogy e modernista poétika értékel ő  aktusai láttán 
támadt kétségeink némelyike ma is jogosnak tetszik, els ősorban annak tud-
ható be, hogy azt a mélységet, merészséget, er őt, azt a gazdag jelentést, 
melyet sok-sok írásból kritikánk kiolvasott, olykor a legjobb szándékkal és 
szorgalommal sem tudtuk fölfedezni. S őt gyakran az volt a benyomásunk, hogy 
a »rejtelmes jelentésszövevénye szimpla zagyvaság, a »filozófiai mélységé az 
egzisztenciál-filozófia közhelyei közül való, a »formai merészsége pedig slam-
pos formátlanság. Ha ez a modernség — gondoltam —, akkor hadd éljenek a 
szimpla konzervatívok is, ők se élnek vissza jobban a papír és az olvasó 
türelmével. 

Hibás álláspont volt ez. Varga Zoltán példája arra figyelmeztet, hogy volt 
itt más lehetőség is: meghaladni ezt a hamis alternatívát, s az olvasmány-
élmény intenciói szerint józan okossággal választani el a jót a rossztól, az 
értéket az értéktelent ő l. Hogy ez Vargának még nem egy f őhivatású esztétánál 
is jobban sikerült, annak az a magyarázata, hogy a mindent igazoló teóriák és 
divatok közepette ő  a maga sokat emlegetett olvasói ösztönére hallgatott, 
és azt sem hitte el, hogy az igazi avantgarde és a régi poétikák alapigazságai 
kizárják egymást, hogy a realizmus minden vívmányát devalválni kell. Bírá-
lataiban ilyen »meglep ő« követelményekkel áll el ő : legyen a m ű  logikánkkal 
is megközelíthető , szerkezete legyen szerves. A részletek lélektani hitelére 
a nem realista alkotásban is érzékeny, s az els ődleges szinten zajló esemény 
és alakrajz elhihetőségét akkor is fontosnak véli, ha a jelképes jelentés érté-
két fölismeri. Mert tudja, hogy a modern jelképesség már nem lehet olyan 
sejtető , absztrakt vajákosság, mint a század eleji, hogy a primér szintnek is 
életteljesnek kell lennie. Tehát a szimbólumnak és az életh ű  ábrázolásnak 
össze kell forrnia. Mikor a szimbólum és az ábrázolás j ő  arányáról beszél, 
erre gondol. 

Pedig jól érti ő  a jelképek logikáját a részletekben is. Tudja például, 
hogy a Testvérem, Joáb egyik nágy jelenetében azért kell Török Ádámnak 
mesét mondania a sztrájkoló és igen ingerült munkások lecsitítására, hogy 
kitűnjön: »A mesékbő l ma már nem lehet megélni.« De mivel ez a beszéd 
abban a helyzetben képtelenség, így a jelképes jelentést sem érzi a regény 
által igazoltnak. Ismétlem: Varga kimondottan szereti a jelképességet, a té-
nyek sű rítését, de meggy őződése, hogy a mélyebb jelentés csak teltebb és 
hitelesebb lesz attól, ha az els ődleges történet is valószer ű . 

És igaza van. Igaza van, amikor Brasnyó István Csapda című  kötetének 
első  öt novellájában a világot üresnek, az eseményeket érthetetleneknek, a ne-
veket kimódoltaknak tartja. Ő  az egyetlen, aki Tolnai Ottó Gogoly halála című  
írásáról szólva triviálisnak tetsz ő , de nagyon is jogos egyszerűséggel leírja, 
hogy egy történettel valamit mondani is kellene. Hogy a mondanivalót — 
a »húsunkba vágó id őszerű  mondanivalót« — milyen fontosnak véli, a drámá-
ról írt tanulmányokban különösen szembeötl ő . 

Természetes, hogy ezt az id őszerűséget és az átfogó általánosítást egy-
mást segítő  adottságokként képzeli el. Móriczra sem csak azért hivatkozik 
Gion regényérő l szólva, mert az el őbbiben minden a helyén van, hanem mert 
a »teljes valóság érzetété, egy »korszak esszenciaszer űn sű rítményét adja. 

Ezen a ponton Fis meg kell állnunk egy pillanatra, hogy egy paradoxonra 
a figyelmet fölhívhassuk. Ennek lényegét abban látom, hogy nálunk most már 
évek óta ismét értékké lépett el ő  a vajdasági jelleg. Természetesen e jelleg 
ábrázolásának korszer ű , tehát egyetemes emberi érvényt hordozó formája. 
A kritika azonban a valóságábrázolás máig meg nem haladott mestereit, köz- 
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tük. Móriczot is éppúgy lekezeli, mintha a modernség csak ellenében volna 
megvalósítható. 

Messzire vezetne ennek a szemléletnek a genezisét föltárni, de szem-
pontunkból elegendő  is, ha arra a vulgarizált változatára emlékeztetek, mely 
Déry Tibort is csak úgy tudta még nemrégiben is ünnepelni, hogy mindenki 
mást, ideértve Móriczot is, kietlen háttérré degradált. »Ez a m űvészi telje-
sítmény olyan, mint a kietlen, terméketlen, szikes talaj közepén hirtelen fel-
bukkanó csodálatos gazdagságú és változatosságú kert.» Melyhez sem a ma-
gyar kritika, sem az olvasó nem tud fölérni, mivel »A magyar irodalmi köz-
ízlés még mindig valahol a Mikszáth és Móricz vonal közt ingadozik.» (7 Nap, 
1974. október 18. 16.) 

Nem vagyok a magyar közízlés és kritika ügyvédje, de irodalmunk hitele 
miatt aggaszt: el őször a sommás ítélkezés, mert a közízlés Magyarországon 
sem osztatlan; másodszor a fogalmazás zavarossága. Terméketlen, szikes ta-
lajnak a közepén se virulhat csodálatos kert, a mikszáthi—móriczi vonal 
pedig egyetlen vonal két állomása, egyetlen vonal közé ékelten ingadozni 
pedig — bár absztrakt fogalom — még a közízlésnek sem lehet. Különösen 
nem, ha az »európai színvonal» nevében ítélkezik valaki. Arról nem is be-
szélve, hogy még ha a közízlésre nézve igaz volna is, amit idéztünk, a »kietlen, 
terméketlen, szikes talaj» alatt azt a közeget kellene értenünk, amely az 
Erdélyt, az Édes Annát, Kosztolányi és Nagy Lajos novelláit, Karinthy Frigyes, 
Tersánszky Józsi Jen ő  regényeit. A feleségem történetét, az Iszonyt, Gelléri 
Andor Endre elbeszéléseit, az Ábel-trilógiát és Illyés prózáját temette. 

Ez a nagypipájú epigon modernkedés részes abban, hogy irodalmi ízlé-
sünkben és kritikánk mértékében a jugoszláv és a magyar klasszikusok olva-
sásából ered ő  kultúra meglehetősen erőtlenül és csak a legjobbak szemlé-
letében tölti be szerepét. 

Varga Zoltán kritikáinak hitele nem utolsósorban abból ered, hogy a 
világirodalom és a magyar irodalom alapm űvei mértékébe érlelten, ízlésként 
érvényesülnek munkáiban. Ezért meri bevallani, ha valamit nem ért, hiheti, 
hogy a hiba nem föltétlenül őbenne van. Ezért néz szembe a furcsa, kimódolt 
nevekkel, amilyen a Joáb is: negnézi, mi az értelmük. És a ködösítés, a túl-
stilizálás megnyilvánulásait is ezért meri éber szemmel figyelni. Nem társul 
be olyan cinkosságba, olyan játékba, melynek során az olvasónak mindig 
ostobának kell magát éreznie az »avatottak« mindent megmagyarázó m űveletei 
láttán. Talán azért sem, mert ő  íróként is megküzd a m űért, s érthet ő , ha az 
olcsó, a könnyebb megoldás akkor is ingerli, ha bizarr színekben kelleti magát. 

Jeleznem kell azonban, hogy amikor munkáját példásnak mondom, nem 
hiszem egyszersmind csalhatatlannak is. Az általa bírált magyarországi regé-
nyek közül Kardos G. György Avraham Bogatir hét napját összehasonlíthatat-
lanul jelentősebbnek vélem a Makránál, melynek Varga sokkal nagyobb figyel-
met szentel. Nem értem, miért kellene Dávid sorsának az er őszakot példáznia. 
Itt a továbbgondolás bizony rossz vágányon halad, hiszen a regény több azzal, 
hogy nem egyetlen mondanivalót nagyít ki, hanem azt a sok-sok kis feszült-
séget és gyű lölködést teszi érzékelhet ővé, amelyeket egy diaszpórában fel-
nőtt, békére termett ember érzékenységével kell Avraham Bogatirnak átélnie. 
Több itt a költészet, mélyebb a jelentés, mint azt szerz őnk hiszí, amikor a 
könyv informatív értékér ő l beszél. 

Aztán tessék összevetni a Csörsz Istvánról és a Süt ő  Andrásról írt bírá-
latokat! Az el őbbi nyers és vad színeit a jelent ős műnek kijáró megbecsü-
FéšseF elemzi Varga. Elismeri a Süt ő--regény értékeit is, de kivételes szép-
ségét elég fáradtan kerülgeti, mikor pedig arról beszél, hogy Süt őt ott érzi 
érdekesnek, ahol kiszabadul a hazai gondok vonzásából és »csak» emberi dol-
gokról szól, akkor a Sütőmű  éltető  elemét minősíti gátló tényez őnek. S 
végül — bár sokszor helyesl ően idéztem Gion Nándorról szóló bírálatait — 
meg kell mondanom, hogy az Ezen az oldalon megítélésében sem értek vele 
egyet. Az értelmezésben sem, mert azt hiszem, hogy ha apológiának nem is 
nevezhető  az a fény, melyet Gion e m űvében alakjai körül vibráltat, a líraiság 
több itt megértésnél. Van ebben tüntetés is az ügyes, az alkalmazkodó kon-
szolidáltsággal szemben. Mint a szökés körül zajló ifjúsági regényekben is. 
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Errő l azonban másutt már elmondtam a magamét: Itt még csak annyit jegyez-
nék meg: Varga erősebb az ábrázolás lélektani, logikai hitelességének meg- 
értésében, mint a líraiság elemzésében. Talán innen ered az Ezen az oldalon-
n'at szembeni fönntartása is. És az is, hogy nem látja, hogy Páskándi Gézában, 
ha álcázottan is, de ott él Apáczai Csere János és Dávid Ferenc szelleme, 
így összemosni őt lonescóval nem pontos eljárás. 

Itt jut eszembe, hogy mi mindenrő l nem írt. Nem írt például a líráról. 
Pedig ott aztán igazán volna tennivalója egy értékre figyel ő , őszinte kritikus-
nak. Az ebben a könyvben összegezett eredmények fedezetével bátran neki-
vághatna ennek a veszedelmes bozótnak ís. 

DÉR ZOLTÁN 

EGY EMBERÉLET ÚTJÁNAK MÉRLEGE 

LÁNYI SAROLTA: Feledni kár. 
Magvető , Budapest; 1975. 

Rendhagyó kötettel lepte meg olvasóit Lányi Sarolta. Nem kétséges, a Feledni 
kár az életm ű  foglalata kíván lenni. Ám nem a szokványos módon. Nem testes 
»válogatásként«, amely minden elérhet őt összegy űjt és szoros kronológiai 
vagy tematikai rendben felsorakoztat. 

A kötet tartalma ténylegesen . megfelel alcímének: válogatott versek. . 

Csak azt adja, amit a költ ő  ma is lényegesnek tart, és a kiválasztott költe-
mények megszerkesztése is újszer ű . A válogatás a mai Lányi Saroltát állítja 
előtérbe. A kötet az utóbbi húsz év verseivel nyílik: az öregkor pasztelles, 
bár távolról sem problémamentes őszikéivel, amelyek mögül természetes egy-
szerűséggel tűnnek el ő  az ifjúkor, az asszonysors színei, emlékei. A válogatás 
második része viszont az emlékek valóságát adja: á pályakezdés, az emigráció, 
a »számlálatlan éveke, majd a hazatérés verseit. 

Az egymásba fényképezett múlt és jelen együttes jelenlétét a költ őnő  
két portréja is kihangsúlyozza. Az els ő , a lombos fák közül el őderengő , az 
ősz hajú — a kötet els ő  felét vezeti be. A másik, az ábrándos szem ű , de 
csillogóan el őretekintő , az emlékek valóságát húzza alá, s a maga anyagi-
ságával is kiemeli a valogatás kett ős tagolását. 

A kötettel való személyes kontaktust nemcskak e két fénykép er ősíti. 
E kapcsolat kialakításában nagy szerepet játszik a kiadvány egész technikai 
megformálása is. A boritólapon Czóbel Béla színes pastellrajzát látjuk, amely 
nemcsak témájában utal a Csend c. költemény lantmotívumára, hanem faktú-
rájában is Lányi Sarolta egyéniségét, költ ő i magatartását idézi. Az el őzék-
lapokon viszont — a szerkesztő i találékonyság jóvoltából — a költ őnő  keze . 

vonásával ismerkedünk: elöl is, hátul is két-két vers kéziratával. 

A rendhagyó és m űvészien kimunkált kötet ismertetése — bevallom ---
nehéz feladat elé állított. Lányi Sarolta költészetének küls ő  állomásait — 
mint a két világháború közti szocialista irodalom kutatója — eléggé jól isme-
rem: a szimbolizmus, de f ő leg a szecesszió ihletését tükröz ő  kezdeteket, az 
első  világháború által , kiváltott fordulatot a közéletiség, a társadalmi témák 
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