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ÁLLÓVIZEK 

Összevetve az Olyan, mintha nyár volna című  novellás kötetet Giön Nándor 

legjobbb m űvével, az Ezen az oldalonnal, nemcsak az írói fejl ődésiránnyal kap-

csolatban tehetünk tanulságos megfigyeléseket: az anyagformálás változó esz-

közeit és módjait szemlélve lényeges alkotásfilozófiai problémákhoz jutunk el. 

A szöveg burkait áttörve, annak magmájához ereszkedhetünk. 

Gion ezekben a  m űveiben már nem a faktográfus szándékával lép fel. 

Már linformálni sem akar. Nem közöl történeteket, eseményeket, nem akar 

bennünket magával ragadni, vagy bármirő l is meggyőzni. Úgy tűnik, hatni sem 

igyekszik az olvasóra, csupán tudomásul veszi és megt ű ri jelenlétét. 

A szerepl ők közti viszonyok strukturáló ereje az, ami ennek a novellás 

kötetnek valamiféle egységet kölcsönöz. Ezekkel a viszonyulásokkal próbál 

mindent kifejezni az író, csak azok érdeklik. Ám e viszonyok (konfliktusok) 

pattpozíciók nem vezetnek a tettek feszültségfeloldó dínamikájához. Valami 

sű rű  váladékot gyöngyöznek ki magukból, s e kocsonyás masszába fullad a 

mozgáskísérlet, a szalmalángélet ű  akarás. De azok a maguk er őtlenségétő l 

fogva, önsúlyuktól is a mozdulatlanságba zuhannának. Már nem beszélhetünk 

»az eltűnt regény utáni nyomozásról», mint ahogy ezt Bányai János az Ezen az 

oldalon című  kötetrő l írta. Ezekben a szövegekben is minden lazán összefügg 

mindennel, de nem alakulnak ki csomópontok, vonzáskörök, és azért minden 

távol is esik egyben egymástól. Egyfajta lusta, epikus örvénylést érezhetünk 

a felszínen, de valós középpont nélkül. A m űvek mélyén nincs áramlás. Álló-

vizek. 

Nem képez egységes irányítottságú vázvonulatot sem az emlékezés, 

sem a jellemkibontakozás, sem a cselekmény kilombosodása. A narrátorsze-

rep váltogatása (az epikai szituációk amorf láncolata) önmagában nem elég 

ahhoz, hogy összetartsa a bomló történetkonstrukciókat. A konfliktusokat 

írónk kiemeli el őzményeiből, ugyanúgy figuráit. Vákuumba helyezi azokat. 

Mintha valami nagy tömbből hasított volna jelentéktelen és jellegtelen szele-

teket, majd kipreparálta volna azokat. E m űvi elkülönítés eredményeinek szem-
léltető  üveghengere bizonyos értelemben a könyv fizikai valósága (az oldalak 
halmaza). 
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Gion díjnyertes regényér ő l, a Testvérem, Joábról írva Bori Imre a »jelen 
idejű  történése friss írói módszerére figyelmeztet: »Gion Nándor az irodalmi 

direkt módszer alkalmazásával, a konvencionális regény fogalmával szemben 

ellen regényt írt, arra törekedve, hogy a regény-id ő  és az írás-id ő , a lehető  
legnagyobb mértékben fedje egymást ...é (Bori Imre: Fejezetek Irodalmunk 
természetrajzából. Forum, Újvidék, 1973. 226.). Ezzel szemben a mi esetünkben 
már a »jelen idej ű  emlékezésrő l« kell besiélnünk. Bár minden látszólag abban 
a pillanatban történik, amelyikben tudomást szerzünk róla, mégis valami közé-
ékelődik az író és tárgya, az író és önmaga, a szerepl ők és a történés, a jelen 
idejű  történés és az általuk felfogott jelen id ő  közé. A m űvek testén számtalan 
repedést fedezhetünk fel. Ezekbe a résekbe beszivárog a fent említett furcsa 

fluidum. Kitölti azokat, s megköt, mint az üveg. Tehát sem a szituációknak, sem 

az embereknek, de még csak a dolgoknak sem a direkt érzékelését kapjuk, ha-
nem azoknak közvetett (emlék-) képét. Áttesz ő , de szilárd üveghártya vesz körül 
és választ el mindent. így hasadt rés a történés és az id ő  közé, melyek 
többé-kevésbé párhuzamosan futnak, mégsem ugyanabban a síkban, nem ré-

szei egymásnak Önmagát, vagyis a novellákban alakját, a legmeggy őzőbben 
idéző  szerepl őt is valahonnan kívülrő l és fentrő l szemléli az író. Nem vállal 
a narrátor hőssel semmiféle közösséget. Az ingadozások, az állandó határo-
zatlanság jellemz ő -  ezekre a monológokra. Látszólag jelentéktelen dolgok felett 
tépelődik meddőn a beszél ő : 

»... A galamb csapkodni kezdett a szabadon• maradt szárnyával, röpköd-

nek tollai, rengeteg tollat kitépsz, de nem engeded el, bár akkor már sajná-
lod, hogy megfogtad. Mert mit kezdesz "egy galambbal? 

Tanácstalanul állsz a sötétben, kezedben a kétségbeesetten verg ődő  
galambbal, és várod, hogy eszedbe jusson valami ...tt 

Ha a tettek és szándékok világa szembesül, akkor a végeredmény nem 

a cselekvésvágyak megvalósulása lesz, hanem az értelmetlenség, a tanács-
talanság. 

Ez a »kívülállót magatartásforma nem a masni h űvös, ironikusan huma-
nista és lenyűgözően bölcs írói egyénišégb ő l és módszerb ő l veszi eredetét. 
Inkább ellenpontja annak: " a fásult gúny, a logikátlan ösztönösség, az egyen-

súlyvesztettség unalomba és közönybe billenése, az »idegené mai megnyilvá-
nulásai. Post mersaulti vonások a m űvekben és az írón. 

Az emlékezés erő ltetett agygyötrés, mogorva, lusta ingerültség. H ő sök- , 
rő l, antih ősökrő l nem beszélhetünk, csak szkeptikus és ostoba figurákról, akik 

magukban hordozzák az egyedüllét és a közöny emlékképeit. A jellemek egyet-

len irányba sem mozdulnak el tetteikkel. Egy sokszög alakú kristály csúcsaiba 

vannak merevítve. Csak úgy tudnánk meg róluk valamit, ha kimozdulnának nyu-
galmi helyzetükbő l és mozgásukat az érzések, tettek, és indulatok szintjén 
megfigyelhetnénk. A felületes szemlél ő  számára úgy tűnhet, hogy az egész 
könyv ilyen közeledési-távolodási folyamatokból áll. Úgy t űnhet, " a novellák 
anyaga pulzál. Azonban nem így van. Az író szemünk elé emeli a prizmát 

és lassan körülforgatja, bár az emberek közötti valós távolság nem változik, 

a látszat teremt új perspektívákból új viszonyokat. Gion Nándor ügyes optikai 

csalása ez. Eljutottunk írói módszerének egyik lényeges fogásához: a körben-

forgáshoz, írónk elérte, hogy az olvasás minden pillanatában az egészet, a 
könyv teljes anyagát láthatjuk. A novellák közti laza kapcsolatók — utalások, 
narrátor-szerepváltások, történetvegyülések — e módszer alkalmazásának ter- 

673 



mészetes következménye. Nem a Thomas Mann által említett egyidej ű  teljes-

ségrő l van azonban szó: bA m űvészi alkotás mindig teljes egészként él a m ű-

vészben, és bár a m űvészetfilozófia azt állítja, hogy az irodalmi és a zenei m ű  
éppen abban különbözik a képz őművészetitő l, hogy időben és időbeli egy-

másutánságban jelentkezik, de azért ez is minden pillanatban arra törekszik, 
hogy teljes egészében jelen tegyen. A kezdetben benne van a folytatás és 

a vég, a jelent átszövi a múlt, és bármennyire is a jelen pillanat felé fordul 

is figyelmünk, már készülünk az elkövetkez őkre.« (Thomas Mann: A Doktor 

Faustus keletkezése. Magyar Helikon, 1961.) Gionnál, mint már jeleztük, egyál-

talán nincs szó időbeli elmozdulásról (hacsak az olvasás folyamatát nem szá-

mítjuk annak), inkább arról, hogy a kötet minden szavában teljességében benne 

van ez az egységes életérzés speoifikus, m űvészi megnyilvánulása, ami írónkra 

annyira jellemző . A könyvet egy masszív sziklához lehetne hasonlítani, mely-

ből bármennyire apró darabot is hasítunk és szemlélünk, magában őrzi a 

bazalttömb minden jellegzetességét. Ezt a hasonlatot tovább bogozva azt 

mondhatnók, hogy Gion Nándor novellái is csak kisebb-nagyobb kövek ebb ő l 

a nagy tömbb ől, mely világát jelenti. Ha bele tudjuk magunkat élni ebbe a 

hangulat- és gondolatvilágba, akkor már esz els ő  oldal után birtokba vettük az 

egész könyvet. Az újabb történetek, szituációk, képek csak alkalmak, hogy a 

narráció folytatódhasson, s hogy ennek a hangulatnak és életérzésnek a hang-

szere más-más skálában, de ugyanazt a dallamot játssza. 

Míg valaha Gion állóképeket gyorsított fel filmmé (Bori Imre), addig most 

az ellenkezőjét cselekszi, a mozgófilmet darabolja állóképekké. A törésvo-

nalak tisztán kivehet ők a derékba vágott érzelmi íveket, mozgásvektorokat 

szemlélve. 

írói módszerének az a része, mely a képalkotásra, a textus vizuális 

anyagának megalkotására hivatott, nem váltožott. Még mindig »szürkét rak 

szürke mellé«, csakhogy a szín még jobban kih ű lt és elpiszkolódott. Egy csupa 

hideg és semmitmondó színekkel megfestett tájképen a parányi vörös folt a 

nap mérhetetlen h őjét és fényét tudja felidézni. Veszélyes, továbbfejlesztett 

és rafinált kontrapunktechnika ez. Biztos kéz, j6 arányérzék szükséges ahhoz, 

hogy a súlypontok mennyiségi eltolódását min őségi ellensúlyozással egyen-

súlyba hozhassa. Kibalanszírozni a mozgást és a süket csendet, az elidegene-

dést és a lírát. Gion legjobb novelláinak ez a nagy erénye (A galamb, Olyan, 

mintha nyár volna, Szúnyogok és a pálya őr, Csillagok minden színben I. II.). 
Hogy ezt a kényes egyensúlyt fenntarthassa, sokatmondó, súlyos, eredeti szim-

bólumokat kell alkotnia, bármennyire is ez az »elavult« módszer látszólag 

távol áll irodalomfelfogásától. (A galamb, melyet tanácstalanságában fog meg 

a narrátor, amellyel egy kisfiút ajándékoz meg, s aki nagyon örül az aján-

déknak, s mely galambnak végül mégis kitekerik a nyakát; T. T. a magányos 

cowboy, a gyermekvilág magányos h őse; a munkaszünetekben magasba ugráló 

Tóth János, akinek meghalt valakije; a szemüveges lány; csapdáiktól meg-

szabadított vízipatkányok.) Ugyanilyen szimbolikusak a novellák színterei is: 

szűk, sivár szobák, város, falu, a technizált természet — b őgő  kitörő  olajkút 

— építkezések, tanyabontások. Sivár ez a táj, mint a figurák benns ője, akik 

benépesítik. Funkcionális e pantomimhez a díszlet, az abszurd játékokhoz. 

Míg Beckett elvonatkoztatott »defekáliákkal rokon f őhősei« (Szentkuthy Mik-

lós) groteszk játékukat — fikciók lévén — absztraktul jelképes színtéren 

játsszák, addig Gion abszurd történetei és kiégett h ősei, reális figurák lévén, 
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a hétköznapok pódiumán mozognak. Míg Beckett a hétköznapok értelmetlen 

történéseiből kipárolja vegytiszta egzisztencia-nihilizmusát, addig Gion ma-
gukkal a köznapokkal azonosítja a groteszket, az abszurdot. Félreértések elke-

rülése végett nem akartam párhuzamba állítani a két író m űvészetét és világ-

látását, csupán az ellentétes módszerre szándékoztam felhívni a figyelmet. 
Ami Gion esetében természetes következménye (persze Beckettnél Fis) a meg-
írt történeteknek, a színtereknek, figuráknak. A választott nyelvnek és világnak. 

A könyv a monológok halmaza. Ha a »h ősök« párbeszédbe kezdenek, akkor 

is. önmagukról, és csakis önmaguknak tudnak és akarnak beszélni, vagy még 
magukkal sem. Mivel, mint már megállapítottuk, nem közelednek egymáshoz, 
szavaik csak a jelentések felszínén érintkeznek, sodródnak, akadnak egymásba. 
Innen az a finom, többszólamúság, ami az elbeszéléseken végigvonul: 

n-- Olyan csillagos az ég, mintha nyár volna. 

Hülye — mondtam. 

Éppen olyan, mintha nyár volna — mondta. 

Szívbajos hülye — mondtam —, legjobb lenne, ha elköltöznél innen. 

Szeretném, ha nyár volna. 

Azt mondtam, hogy költözz el innen! — ordítottam dühösen. — 
Menj a fészkes fenébe!« (Olyan mintha nyár volna) 
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