GAJDOS TIBOR

EMLEKVAR (V)

JO REGGELT KIVANOK, KEDVES KOLLEGAK

Egyszerre kezdett valtozni minden velem és kérildttem is. A
padokban eltoltott évek utdn most minden muithoz ko6tétt szal kusza-
l6dni, szakadozni kezdett. A kamaszkor kiiszobére keriitem, de ezt
csak lelkemben éreztem, kulsém alig valtozott. A nagyon ahitott no-
vés csigalassusaggal haladt, a régi Tuské sehogy sem akart nyurga
legénykévé valni, és mig egykori iskolatarsaimnak, akik ugyan java-
részt nalam valamivel id&sebbek voltak, mar kiserkent a bajszuk és
pattanasok Utk&ztek ki arcukon, én megmaradtam pirospozsgas tdom-
zsi kisfitnak, csupan révid nadragomat valahonnan o6rékélt térdnad-
raggal cseréltem f6l.

A hazba kezdett bejarni egy Sanyi nevii fiatalember, akit a roko-
nok partinak szantak llla névérem részére. Nagyon csendes és sze-
rény embernek -mutatkozott, és anyam nem is béanta volna, ha meg-
kéri névérem kezét, mert az idé mulott és a vénlanysag veszedelme
ott lebegett a feje fol6tt. Csakhogy apamnak nem nyerte meg a tet-
szését Sanyj, mégpedig nagyon egyszerii okbdl: beszélgetés kdzben
egyre a fejét kaparta. Az ilyen ember — mondotta apam — nem val6
az 6 lanydhoz. Ami azt illeti, névérem kinosan pedéans és rendszeretd
volt, kevés ruhajat ugyesen alakitgatta, hogy javitson nem éppen gaz-
dag ruhataran, és szorgalmas is volt, mert az irodai munka utan —
anyam segitségével — még selyemernyéket is csinalt. Ugy latszik, 6
sem kedvelte kiilondsebben a filit, mert elég kénnyen beletérédott az
apai hatarozatba, és Sanyi latogatasai elmaradtak.

Mivel a csalad jovedelme igen csekély volt, egy Széchenyi téri
olasz kereskedét§l diodt vittink haza zsékszamra pucolni. Jé anyam
egyik szeme azonban mindig rajtunk csiingbtt, nehogy megegyik a
diobél javat, mert az olasz, akit névrél nem is ismert senki, amigy is
keveset fizetett a sziszifuszi munkaért.

Ambrus Lidia néném férjének villamossagi iizletében kapott mun-
kat. Es mert nagy volt a kéziigyessége, gyorsan beletanult az uj mes-
terségbe. Rovid id6 malva mar nemcsak a csillarok és kapcsolok aru-
sitasaval foglalkozott, hanem szereli munkara ‘is kikiuldték. Kdzben
egy llonka nevi lanynak udvarolt, de ez nem volt azok kozil vald, akik
a-kapuban fitylitek érte. A lany a szakszervezetbe jart, és a batyja
koltészettel foglalkozott. Haza is hozta egyik kdnyvét, melyben az isko-
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»Képzeljétek el a gesztenye-, a féldimo-
gyoro-, a tokmagarusokat, a fagylaltosokat, a
mindentéle keréken karikéazd biciklistakat, a
kdszoriisbket, a kis és nagy kalapot viseld
asszonyokat, az Ocskapiaci arust, amint por-
tékajat kinalja: kicsi és nagy kalitkdkat, zold
szinii kombinalt szekrényt, kétlyuki és négy-
lyukii gombokat, szépen sorba rakva nagysag
szerint, alacsony és magas sarku cip6ket,
barnéakat és feketéket, s minden mas gydnyo-
rii holmit az O6sszes létez§ aruhézbdl! Elkép-
zeltétek? S most képzeljétek el azt is, hogy
mit tudok én mindebbdl csinédini... Nézzétek
meg a képeimet!”

(Bir6 Mikids)



!

laban tanultaktol nagyon kiilonbdz6 versekre bukkantam. Szegényem-
berek banatarol, beteg lanyok szerelmérél, kisinasok sorsarél irt. Es
ha nem is értettem meg minden sz6t, a versek nagyon tetszettek. Mar
csak azért is, mert jdmagam is az inassors kiiszbbén é&lltam. En ak-
kor kezdtem, a szomszéd Ferling bacsi meg éppen akkor fejezte be
a munkat. A vasut nyugdijazta az dsszeaszott embert, de amint mond-
ta, oly kevés pénzecskét kapott, hogy abbd! megélni csaladjaval nem
volt képes, még ha Acsa, az inas, vitt is haza valamicske, féleg bor-
raval6bol osszekuporgatott pénzt. Ezért taldlkoztam vele nemsokara
egy Oszi estén, amikor a nyomda rotaciés gépe mar okadta a Bacs-
megyei Ujsag friss példanyait.

Most veszem észre, hogy elmulasztottam beszidmolni a csaladi
hatarozatr6l. Némi tajekoz6d6 érdeklédés utan Ggy dontdttek, hogy
nyomddszinasnak szerzédtetnek a Bacsmegyei Ujsag részvénytarsasag-
nal. A nyomdaszszakma amugy sem volt apamnak idegen. Kocsmai
pajtasainak nagyobbik fele, a Mortenzon testvérek, a Pavlik meg a
Csoéri ebben a szakméban dolgoztak.

Viszont azokban a hénapokban jelentek meg a hazak falain
azok a plakatok, melyek a nyomdaszat egészségiigyi veszedelmeire
hivta fel a szul6k figyelmét. Szervezetik igyekezett meggatoini a kbz-
becslilésnek 6rvendé szakma munkdasainak az elszaporodasat, nehogy
munkanélkiiliséget és keresetcsokkenést idézzen eld.

Ennek ellenére 1931 Gszén a szakma egyetlenegy szabadkai ina-
sdnak szerzOdtettek. A szerz6dést a szakszervezet arszabdlya és a
fenndllé torvények tiszteletben tartasaval kototték meg és azt a rész-
vénytarsasdg nevében Volgyi Alajos, a vallalat ligyvezetd igazgatdja,
valamint az apam irta ala. Eszerint négy inasévre koteleztem le ma-
gam. Ez alatt az id6 alatt, mivel elvégeztem a gimnazium négy osz-
talyat, csak gyakorlati munkat kellett végeznem, tehat nem kellett
inasiskolaba jarnom. Munkamért az arszabélyban rogzitett bér jart:
az elsé évben oOtven, a masodikban szaz, a harmadikban szazobtven,
a negyedikben pedig kétszaz dinar hetenként. A tulérat kilon fizették.

Volgyi igazgatdo Gr megigérte, hogy rajzkészségemre valé tekin-
tettel az 6lomvésés tudomanyat is elsajatithatom. Mindez olyan szé-
pen hangzott, hogy el sem tudtuk hinni, hiszen maér inaséveim alatt
annyit kereshetek, mint egy fiatal lakatos- vagy, kereskedésegéd. Vagy
mint példaul Ambrus és Béci batyam, akik mar régen kitanultdk a
szakmat.

Bevonuitam a Bacsmegyei Ujsag nagyablakos szed6termébe, at-
adtak Czibok urnak, a nyomda faktoranak, aki egy kildén kis irodabo!
irdnyitotta a munkat, 6 meg tovabb adott a mestereknek, nevezetesen
Torék istvan és Kudidk Sandor betliszedSknek, akik egygébként szak-
tarsaknak, illetve kollégaknak széllitottak egymast. Kudladk mester vé-
gignézett, aztan fogott egy liresen all6 deszkat, egy szeddpult, vagyis
regal elé tette, arra &llitott engem, mert ugy vélte, hogy térdnadragos
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iabam még nem nétt fel a betlket rejté szekrényhez. Aztdn megmu-
tatta, hogy az apr6, palcaszerli betik miként vannak elhelyezve a
vékony falemezekkel elkeritett rekeszekben.

Egy egész napon at a betlik helyét bongésztem, senki sem za-
vart, senki sem kérdezett. A teremben, ahol nyoic-tiz szedd doigozott,
alig hallatszott hangosabb sz6, mindenki a maga munkajat végezte.
Czibok ur néha végigsétalt a termen, mellettem is elment, de ram se
hederitett. Csak délutan 6t 6ra koril, a munkaidé vége elGtt jott oda
hozzam, hogy megkérdezze: hogyan halad a szekrény, illetve a betlik
elhelyezésének megismerése. Nagyon Oriiltem, amikor azt valaszolhat-
tam, hogy mar tudom minden egyes betl, szam, jel és kizaras helyét.
O ellendrizte allitdsomat, hiba nem volt, nem is sz6lt semmit. Eletem
els6 munkanapja siman véget ért. A mesterek a teremben 4ll6 csap-
nal szappannal és f(irészporral megmostak keziiket és hazamentek.
En is kovettem példajukat. Annak rendje és modja szerint utoljara
hagytam el a munkatermet.

Az6ta tobb mint tizennégyezer nap, abbd! csaknem tizenkétezer
munkanap mulott el, de vajon hanyra tudok visszaemlékezni? A négy
végigdolgozott inasévbol is csak kevésre, de legjobban az elsé na-
pokra emiékszem. Masnap idejében megjelentem, és igy ment ez
tizenhétezerszer. :

A mesterek is mind bejotiek, kdzottik a masik teremben dolgozé
idosebb  Csori bacsi, apam baratja is, akit akkor hallottam el8szor,
amint belépve a terem ajtajan kalapjat levéve szabalyos (temben ko-
szdntdtte a tdbbieket: ,,J6 reggelt kivanok; kedves kollégak!” Es a
szedOterem koérusban felelte: ,,J6 reggelt, Csori szaktars!” Egy évig,
sajnos csak egy év minden reggelén hallottam ezt a szertartdsos ko-
szontést és a korus feleletét, de ma, annyi év utan is flilemben cseng,
mint egy Onkéntes rend, egy életforma, egy harmoniara térekvé em-
beri csoport egyszeri kinyilatkoztatasa. Mert koszonni is tudni kell,
azt is meg kell tanulni az élet sodraban, hiszen latom, hogy ma is
sokan .elmulasztjak, elferditik érteimét, meg sem érzik, mit jelent. Pe-
dig a mar akkor fehéredd Csori szaktars még ma is megtisztel néha
koszontéssel. Es jol nyissa ki szemét, aki elSre akar koszénni a mar
egészen picinyre zsugorodott aggastyannak. '

A masodik munkanapon Kudidk Sandor, a rdvidre nyirt hajy,
egyenes tartdsi mester vinkelt, vagyis sorzélécet nyomott a kezembe,
megmutatta és kevés széval megmagyarazta, hogyan kell a betiiket
egymas mellé raknom, hogy abbét értelmes és jol kizart sor kereked-
jen. Alitam a deszkan és kiiszkddtem az apré olompalcikdkkal. De
hogy valami ellendrizhetd szoveg alakuljon ki munkdm nyoman, régi
Ujsagcikkeket kaptam, azokat olvasva sorokat és hasabokat kellett ki-
kerekitenem. Valahogy ugy emlékszem, hogy Coudenhove Caligarird!,
meg valami Paneur6pardl szolt az elsé szedésem. Es szedtem, egyre
szedtem. El6szér lassan és kinnal, eztin egyre gyorsabban és kony:
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nyebben. Amikor kész voltam,. levonatot készitettem réla a kéziprésen,
és Kudldk mester vagy Czibok ur megmutatta, mennyi hibat vétettem.

‘De mas feladatot is kaptam. Reggelenként egy szivaccsal le kel-
lett téréindém a regalokon &ll6 szekrényekre lerakodott port. Erre nagy
sulyt fektettek a mesterek, a szed6teremnek minden reggel tisztan kel-
lett varnia 6ket. De sepr(it nem vehettem a kezembe, ez mar nem az
inas dolga volt, és ezt a szabalyt szigorGan be kellett tartanom. Sép-
rit, térlérongyot csak takaritond hasznalhatott. Az inas kizarélag a
szakmaval kapcsolatos munkalatokat végezhette. Ehhez tartozott mar
tanonckoddsom harmadnapjan egy kilon megbizatas, melyet szivesen
és jokedvvel végeztem. A munkaidé kezdetén, a déli szliinet és a mun-
kaid6é végén vizcsaphoz kellett alilnom, mert onnan lathato volt a fak-
tori szob&ban all6 nagy faliéra. Onnan kellett figyelnem, mikor .ér a
nagy 6ramutaté pontosan a tizenkettére. Ekkor be kellett harsanyan
kiadltanom: ,Hét ora!” Vagy: ,Két oral” A tizenkett6t meg az 06t6t,
tehat a sziinet kezdetét és a munkaidd befejezését pedig egyetlen szé
kialtasaval kellett jeleznem, hogy: ,,Feléll”. Ez a szerep nekem nagyon
tetszett, viszont 6ket is mulattatta, és ezek a kialtasok hoztdk meg a
hangomat az uj kérnyezetben, mely egészen mas volt, mint az iskola.
Pedig dolgozni és tanulni kellett egyszerre.

Haladtam a munkaval, s Volgyi ar mar nem &llta meg szé nél-
kil, mikor latta a rengeteg folszedett anyagot és sopankodni kezdett,
hogy nem marad a nyomdanak szabad kenyérirasa. Mert furcsa mo-
don a sima szbvegre hasznélt betliket kenyérirdsnak nevezték a nyom-
daszok, a kompresszt, vagyis a tomeges szedést pedig kapalasnak
titulaltak. Két-harom hét mulva mar gyorsan és egyenletesen mozgott
a kezem, mint a motoila, csupan arra kellett lgyelnem, nehogy f6l6s-
leges mozdulatot- iktassak be munkdmba, mert akkor az 6rokdés belém
r6gz6dé hiba marad. Egy hoénapig csak szedtem és osztottam, hiédba
nézett felém az igazgaté sanda szemmel. A szervezet mesterek egy
fikarcnyit sem engedtek inasképzé elképzeléseikbbl. Ez a hénap amo-
lyan prébaidé volt, hogy -eldéljon, alkalmas vagyok-e testileg és szel-
lemileg a szakma miivelésére. Es mert egy napon csuklani kezdtem,
az egyik fiatal segéd, a Matyasovszky hozzam lépett és megjegyezte.
»Még nem késé, még meggondolhatod.” Ugy vélte, hogy a varos
egyetlen leszerz6dott inasatél sem 4artana esetleg megszabadulm a
szakma védelmében.

Kudldk mester aztdn maga melle vett és a szedes egyéb tudo-
manyaiba is.fokozatosan beavatott. Kisebb levélpapirfejeket szedetett
velem, kliséket kellett fazettdlnom és kés6bb finomabb munkakat is
ram bizott, természetesen a felligyelete mellett. ilyenforman lassan
kezdtem megkeresni az Stven dinar heti béremet, és Volgyj arnak nem
volt oka haszontalan tanulémunkam miatt aggddni.

Amig a mi munkatermunkben ahol Kudlék és Torék mesterek
— akik egyébként maguk kézott nem tdlsdgosan baratkoztak — ren-
det és fegyelmet tartottak, a faktori szoban tal, az Gjsdg szerkeszt§-
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ségéhez kozelalld tordeidteremben a munka sokkal hangosabb és sza-
badszajlibb beszélgetések kdzepette folyt. A délutani 6rakban a fémet-
t6rék, a vordés haju Wirth és a kovér Patz parolazgsatol voli. hangos
a nyomda. Belesegitettek ebbe a szerkesztd urak is, akik szivesen
csevegtek a hangoskodé nyomdaszokkal. Csak ha Uszott a lap, ha
az a veszély fenyegetett, hogy nem indul idejében az oreg rotacios
gép, akkor lett mindenki ideges. A mett6rok szidtdk a szerkesztdket,
a szerkeszibk a telefonflilkébe rohangasztak és nogattdk a merev tar-
tdsu gépirét, meg az (gyes kez( bubifrizuras gépironét. Valosaggal
a gépbél cibaltak ki a kéziratot. ’

A rotaciés gép mégis mindig megindult. Zaja betoltdétte a mi sze-
détermiinket is, és j6 idObe tellett, mig megszoktam és természetesnek
talaltam az iitemes morajt. De a kis, kdvér Martin mester, a rotacios
gép mindent tudé kezeldje, gépének morajat is tGlharsogta. Emiegette
a kisegité lanyok apjat, anyjat, farukra vert, néha a szoknyajuk ala is
nyGlt, mire ezek nagyokat visitottak. De ha nagy ritkan le kellett men-
nem az 6ntdédébe vagy a gépterembe, lattam, amint a nagyhast mester
alacsony samlin Ul, mezielen laba egy lavér meleg vizben, elbtte a
borosflaskd, két oldalan meg egyregy lany alit. Az egyik lany a bal
labat, a masik meg a jobb labat mosta, mig 6 tempdsan iszogatta a
bort. Ugy éit, mint egy igazi kiskiraly és a fizetése sem volt kevés.
Annyit keresett, mint egy bankigazgatd, ami nem volt csekélység.

Amikor elindult a nagy gép és kezdte magabdl kopkddni a kész,
Osszehajtott Gjsagokat, az els6 péidanyokat nagy figyelemmel nézte at
a kis mester meg a soros szerkesztd, aki kodteles volt megvarni, mig
a lap kimegy, vagyis a postat elszallitjak és a rikkancsok is megkapjak
a nekik jar6 példanyokat. De bizony megesett, hogy csunya hiba ma-
radt a szedésben, ami elkeriilte a korrektorok figyelmét. ilyenkor Martin
mester nagyokat karomkodva leallitotta a gépet és Ujhazi szaktars, az
ont6 vagy a segédje levésték, folismerhetetlenné tették a téves sze-
dést. Olykor azonban megtértént, hogy az ligyészség hivatasos cenzora
talalt valami kivetnival6t, ilyenkor egész sorokat vagy kisebb cikkeket
véstek ki és helylikben csak a vésényomok maradtak.

Egy szombat estén, amikor a gép — a nagyobb vasarnapi pél-
danyszam miatt — korabban indult, hazafelé menet.a Iépcs6hazban a
rikkancsok hadaba (tkdztem. Ahogy Oket kikerlilve a nyitott lengdajto-
hoz értem, valaki a hatam mégott ram koszont:

— Joéeeestéét, eecséém!

Hatranéztem. A rikkancsok tomegében Ferling bacsi cserzett és
mosolygsd arcat pillantottam meg. Amikor latta, hogy csodalkozva né-
zek felé, csak lehajtotta fehér fejét és sokatmonddan vallat vont. Mas-
nap a Tuba utcai udvarban csendesen eldadogta, hogy nyugdijaztak,
de hat neki mint keltegetének és kocsikenének nagyon Kkicsi volt a
fizetése, a nyugdija meg ennél is jéval kevesebb. ,Valamibél uugyee,
ééédes fiam, mégis meeg kell ééini” — mondta szégyenkezve, pedig
nem lattam benne semmi szégyelini valét.
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Ferling bacsi lett nemsokara a Csatary haz legismertebb figu-
raja. Nemcsak az utcan arulta a lapot. Bement minden kavéhazba,
kocsmaba, a szallodakba. Néha csak szétlanul, kinyujtott kézzel kinal-
ta a lapot az asztalnal Gl tarsasagnak, maskor viszont, ha agy talalta,
hogy jeleniétét észre sem vetiék a beszélgetésbe, kartyazasba vagy
biliardozasba meriil6 vendégek, hangos szoval kinalta portékajat.
.Bacsmegyei Ujsag, eeeesti kiaadas!” Vagy: ,,Szenzzzaciédos betdrés
Beecskerekeen!” Es utdna megint csak mosolyra huzodtak szomorl
szemei és az ajka koril mély rancok. Ferling bacsi allandé vevokort
alakitott ki maganak és kevés lap maradt meg mély, vallan csungo
daroctarisznygjaban.

Nagyon érdekesnek tartottam az 6sz fejli ember jésagos arcat,
ezért tobb alkalommal le is rajzoltam puha ceruzaval. Mert ha a Vélgyi
igazgato altal beigért 6l6mvésési miivészkedésbél semmi sem valdsult
meg, azért a rajzolas szenvedélyérél nem tudtam lemondani. Szabad
idémben mindent lerajzoltam, amit lattam, és nem keseritett el, hogy
Uj baratom, a Bandi mindezt jobban csinalja nalam. Hiszen réla mar
az Ujsdgok is cikkeziek és nemcsak ez, hanem a képekhez ért6 fel-
néttek is nagy tehetségnek emlegették. Néha még modellt is alltam
neki, de panaszkodott, hogy nem vagyok elég nyurga, jobban hasznéat
venné egy, hosszabbra nétt gyereknek. De hat nemhidba keresztelt
engem Tuskdonak a Kéaposzta Matyi, izmos labam nem akart kinydini.

Hanem az inasélet fokozatosan eltavolitott a cserkészkedéstsl. Az -
ott hallott mesék, a jététemények meg az indian csatadalok mar nem
vonzottak agy, mint didkkoromban. Igaz, az 0j kornyezetben még nem
fogadtak be egyenrangu félnek, még legkedvesebb mesterem is felil-
rél beszélt velem, nehogy tul gyorsan értsek meg valamilyen szedéfo-
gast, mert akkor tudalékosnak bélyegeznek, a fiatal, éppenhogy folsza-
baduilt segédek meg tudomasomra adtak, hogy még hossz( utat kell
megtennem, amig maguk kézé fogadhatnak. Kilonben is 6k mar 6ssze-
pusmogtak a nyomdaban dolgozé lanyokkal, néha megolelték &ket,
fuliikbe sugtak valdszinlileg érdekes dolgokat, mert a lanyok ilyenkor
jokat kacarasztak és a nyomdan kivili iégyotiokat beszélték meg veliik,
de ezekhez a huncutsagaikhoz engem is felhasznaltak levélhordénak.

Ebben a helyzetben kezdtem latni az élet masik oldalat és a to-
link néhany méterre él6 jomoduak fény(dzé, pénzhianyt nem ismerd
életét. A jol O1tozott és a jol taplalt gyerekeket, akiknek mindeniik meg-
volt, és akik a magamfajta inasgyerekkel széba sem akartak allni. Ep-
pen ugy, mint néhany volt osztalytdrsam, aki a gimnazium felsb osztéa-
lyaba kertiive, igazi ficsurként kezdett viselkedni.

Csak a két Winkler gyerek, a s&nta meg a verekedds viszont ép-
pen olyan agroélszakadtak maradtak, mint régen, 6k mar ei6bb otthagy-
ték az iskolapadot és maguk keresték meg kenyeriik java részét.

EGNEK A GYERTYAK -

Megmaradtam a szakmaban. Az 6lompor gyilkos hatasarél szoélé
mesék és ‘Matyasovszky intelmei leperegtek rélam. Kilonben is egy
foghtizdson kiviil els6 inaséveimben semmi baj nem tortént velem.
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Meg aztan lattam, hogy Kudlak mester, aki a kocsmakat messze elke-
rilte, szalfa egyenesen és jO husban alita végig a munkanap nyolc
orajat. O vilagositott 16!, hogy a rendes életet él6, atkoholt melléz6 be-
tliszedd akar szaz évet is elélhet. ,Jozansag, rendszeres taplalkozas
és onfegyelem kell a mi szakmankhoz — meg egy kis €sz’ — mon-
dotta tobbszor, de ugyanakkor megjegyezte, hogy a =zillott életliek
kézil hanyan szenvednek gyogyithatatlan tiidébajban. Vigyaztam is ma-
gamra, annal is inkabb, mert az Ambrus batyam &ltal Gjabban hazaho-
zott verseskotetben is ,,nyomdak tid6t-evd olomporarol” szélt llonka
kolté batyja. Ezaltal azonban romantikus szinezetet kapott mestersé-
gem, melynek az 1932. esztenddben egyetlen friss sarja voltam.

intelemben, figyelmeztetésben tObbszér is részesiitem, de senki
sem lehetett durva hozzam és — a tébbi inastél eltér6en — soha egyet-
len pofont nem kaptam. A szakma erkolcse tiltotta a durvasagot és
teljes védelmet nyujtott. Ellenben a korankelést nagyon nehezen szok-
tam meg. Anyam ébresztett minden reggel, eleinte csokkal, aztan si-
mogatassal és j0 széval. Fol is keltem mindig idoben, de a téli sotét-
ségben félalomban tettem meg a nyomdahoz vezeté utat. Es hogy
megse aludjak el az utcan, szamoltam magamban, meg szabalyos idé-
kozokben a hazak falahoz vertem a kezem. Mégis nemegyszer meg-
tortént, hogy, almodni kezdtem és egy zuhands vagy valamilyen vesze-
delem téritett magamhoz.

Ekkor kezdtem ismét — mint gyermekkoromban — behunyt szem-
mel menni a jarda kozepén. Ez elszbrakoztatott, és észre sem vettem,
hogy méris a nyomda kapuja el6tt alltam, ahol az a4lmos portas riekem
is j0 reggelt kivant, mint a tobbieknek. A portas volt az egyetlen em-
ber, aki Ggy tett, mintha magaval egyenrangunak tekintene. Persze &
is tudta, hogy nem szabad sopriit vennem a kezembe, hogy nem lehet
boltba kildeni, hogy nem segithetek a nagysdgos asszonynak hazi-
munkajdban. Es ez a nem szakmabelieknek nagyon imponait, mert
bizony az inasok sorsa mas helyeken nagyon is kilonbozott az
enygmtol. '

~ Kitavaszodott. Két fiatal szeddlegény megkapta a katonai behi-
véot. A szbke Lajos meg a ciganyképli Jend napokig blcsUzkodtak a
nyomda lanyaitol. Hol egyikkel, hol meg a masikkal odlelkeztek sotétebb
szegletekben, simogattdk a hajukat, csokoltdk a nyakukat, azok meg
lehorgasztottak a fejiiket és hagytdk, hogy a fidk kedvik szerint cse-
lekedjenek. Némelyjk taldn komolyra vette a dolgot, mert szipogva
konnyet ejtett, én meg sévarogva gondoltam arra az idére, amikor majd
az én vallamra borulnak a szép leanyfejek. De akkoriban legfeljebb
megcsipték pirospozsgas arcomat, ram nevettek és tovabbalitak. Ki-
Idnben is mindegyik joval iddsebb volt nalam. Mikor a két fit elment,
nagyobb sziikség lett a segitségemre. Adtak mar munkat béven, és a
mesterek nem nézték allandéan a kezemet. Ezt csak az igazgatd ur
tette, akinek rossz szokasa volt, hogy a szed6 mogé alit és kezének
mozgéasat kdzvetlen kozelrsl figyelte. Ezt pedig senki sem szerette, az
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idésebb mesterek meg éppen nem tlrték. Ki is oktattak, hogy mit te-
gyek, ha nagyon ram ragad a Vélgyi ur. Ossze kellett dobnom egy kész
sort, mire az igazgaté gy elsietett, mint akit bottal zavartak.

A péntek volt a legvidamabb nap a nyomdaban, akkor hoztak f6i
fehér boritékban a heti bért. En is megkaptam az otvenesem, at is ad-
tam j6 anyamnak hianytalanul. & meg kiadta nekem az 6t dinar zseb-
pénzt, amelybdl folilhettem a mozi kakasulolere és megehettem mellé
egy perecet.

Toébbre nem jutott, de nem is kellett, mert a tavasz érkezésevel
megkezdSdtek a kirandulasok is, amelyek mindennél jobb szérakozast
jelentettek. Mentiink a hajdujarasi erdébe, a Deszkasba meg a Sistak-
ra, és jo étvaggyal fogyasztottuk a magunkkal vitt ételeket. Diszesre
faragott botokkal csatdkat vivtunk elképzelt ellenséggel és utana egy-
szerii tancokat jartunk. Egy ilyen kirdndulason késén vettilk észre a
kozeledd vihart, és mire félocsudtunk, mar megkezdédétt az égi habora.
Rohantunk, de mar késd volt. Hatalmas esd zidult a nyakunkba, elaz- -
tunk, mint a verebek. Vacogva vartuk a vihar végét egy terebélyes tolgy-
fa alatt, de az alig serkent hajtasok kevés védelmet nyujtottak. Délutan
helyett esti szirkiiletben értiink be a varosba. Tudtam, hogy odahaza
mar nagy a nyugtalansdg, mert apam még figyelmeztetett, hogy rossz
id3 varhatd, maradjak odahaza. Persze nem hittem a reumas térdének
sajgaséabol eredé joslatnak és elmentem. o

Hatamra tapadt inggel léptem be a kéves elészobéba Anyam
gyorsan leszedte a hatizsakomat és a meleg konyha felé tuszkolt, de
apam folemelkedett kis székérd! és elallta utunkat. ,Hat méskor fogad-
jon szét a fiatallr!” — mondta vészjdslé hangon, és két nagy pofont
kent le azonmdod. Sirni mar szégyelltem, legaldbb is szileim elé6tt,
ezért kdnnyeimet visszafojtva ugrottam fol a szobaba vezetd lépcsdkre.
A divanyra borulva aztan szabadra engedtem a megsertett énérzetem-
bél foitéré6 zokogast. Anyam erével hamozta le rélam a vizes inget és
-egy szarazat erfszakolt ram. Arcra borulva aludtam mésnap reggelig,
de mire folébredtem, nagy fajdalmam megsziint. Az ebédnél meg mar
mindannyian egyiitt nevettink a pofonnal végz8dd vasarnapi kiran-
dulason.

Az elkdvetkezé pénteken nem varhattam be heti jarandésagom ki-
osztasat. Az ég borus volt és lampafénynél végeztiik a munkéankat, a
szedéteremben talan emiatt a szokasosndl is nagyobb volt a csend.
Tempédsan raktam a betiliket a sorzéba és a kozeledé vasarnap prog-
ramjan tinddtem. Mit is csindljak, ha nem mehetek kirandulni, hiszen
az esbdnek allandoan i6g a Idba, nem kockéaztathatom meg a tiddgyul-
ladast, az esetleges (jabb pofonokra pedig még gondolni sem akar-
tam. S akkor a terem bejaratanal megjelent a sovany portas és a neve-
met szélitotta. Sorzéval a kezemben kodzeledtem hozza és mogotte
Aladar nagybacsim magas, kissé meggodrnyedt alakjat vettem észre.
Szblnia sem kellett volna, éreztem, hogy valami nagy baj tortént.
»Apam?" — kérdeztem. Fejével intett, én meg sarkon forduitam, a szer-
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szamomat a szekrénykére helyeztem, munkakdpenyemet ledobtam, és
rohantam a lépcséhaz felé. A nagybacsim a szobajabol kilépd Czibok-
nak mondott valamit, de én semmivel sem torédve futottam, futottam ...
Csak egy gondolat cikazott agyamban: ,,Még latni akarom, még latni
akarom ... élve.” A Tuba utcahoz zihalé mellel és konnybe labadt
szemmel| értem. A lakasban nagy volt a csend ... lent senki... min-
denki font volt a szobaban... anyam hozzam lépett... &sszeborul-
tunk. ,Elkéstél” — nyogte. Az &gyra néztem. Apam ott fekudt allig
letakarva. Halantékdahoz vért6l aztatott tépés tapadt. ,,Mar nem segitett
az érvagas”’ — szepegte ndvérem, amig térdre borulva szoritottam fe-
jemet apam viaszsarga arcahoz. De gyorsan elhGztak tSle; apdm bé-
kességét csak a szobaban fol-folcsuklo sirds zavarhatta.

— Reggel még dolgozni kezdett — szipogta édesanydm —-, mert
a Gombé pék fia siirgette a talpalast. Nem is panaszkodoit semmire, a
konyhabdl hallottam, ahogy verte a szogeket. Aztan hirtelen csend lett.
Kinéztem.,. Apad egyenesen (it, kezében a felemelt kalapacs. Aztan
oldalra billent, a kalapacs a foidre esett . ..

Megérkeztek a rokonok, akik mindig” okosak voltak. Most is az
Oreg orvost hibaztattak, aki hidba vagott eret... valami mast kellett
volna csinalni. Hogy mit, azt nem hallottam, vagy nem értettem. Es a
rokonok aznap aranyszin(i levest hoztak, mert aki visszautasitotta volna,
az mar nem tehette. Oft fekiidt a szoba kézepén, fehér lepedével
letakarva, két égé gyertya kozétt. A nagy tikorre valaki egy régi fig-
gényt boritott, a spalettdkat becsuktdk és csak a gyertyalang vilagitotta
be a keskeny szobat. Egyediil maradtam apammal, és egyre a.kezét
néztem, mellyel mar sohasem iithet arcon. ,,A pofon nem faj, apam,
egyaltalan nem faj” — mondogattam magamban. ,Es nem félek téled,
pedig a halottaktél félnek a gyerekek, talan a fendttek is.” Letérdel-
tem hozza és megfogtam merev, hideg jobbjat. Utana megsmogattam
a hajat és a homiokat. Aztan kihatraltam a szobabdl, és nem lattam
6t tobbé.

Aznap este valamiképpen meggyulladt a tikrot fedé régi fuggony.
Csak nagy lggyel-bajjal oltattuk el és utana még nyomasztébb lett a
csend a virrasztd csalad koril. De a tlikdrre nem tett anyam masik Ie—
pelt. Azt a félig elégettet igazgatta el rajta remegd kézzel.

Eltemettiik szigord, igazsagos, bliszke mesemondd apémat.

Ambrus batyam, a csaldd legkeményebb férfitagja Osszecsuklott’
a nyjtott sirgédornél. ‘ '

Talan a nagyon szép tavasz segitett enyhiteni az apam elveszte-
sével keletkezett fajdalmamat. Amikor délutan otkor elhagytam a nyom-
da nehéz szagl miihelyét, a nap még nem bukott le az Istvan utca mo-
go6tt. Aranyos sugarai felé emeltem arcom, és mélyeket szivtam az Gdi-
t6, tiszta levegbbél.’ Lassan ballagtam hazafelé, és vigasztalé zenét
komponaltam, vagy banatos verseket faragtam, melyeket mindjart el is
felejtettem. Valami elkezdett erjedni bennem. Sokszor Ggy értem haza,
hogy nem is tudtam, merre jartam. Mert nem mindig a legrévidebb utat
vélasztottam. Hol az Odor utcaba, hol meg a végén gorbiilé Fizfas
utcan lépdeltem, onfeledten, magamba zarkézva. De reggel megma-
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radtam eredeti, megszokott Gtvonalamon. Az ébrenalvas tizperces 0ro-
mér6l nem akartam lemondani.

Par héttel a szomori esemény utan ismét megjelent a hazban
Sanyi, a régi udvarld. El6z6leg mar ott jart nalunk az édesanyja is. A
it azt mondta Hlanak, hogy sapadt arcahoz jol all a fekete gyaszruha.
EbbSl mar arra kovetkeztettem, hogy, megint csak udvaroini akar néveé-
remnek, ami be is bizonyosodott, mert ezutan kétszer-haromszor is el-
jott egy héten és elmentek sétalni. Anyam nem is titkolta, hogy szeret-
né, ha llla mielébb férjhez menne, mert lassan elmulik foidtte az idg,
meg egyébként is nagyon szekant és ideges. Mig hatan voltunk, vala-
hogy eifértiink a két keskeny szobaban, most meg otiinknek is nagyon
szik kezdett lenni. Mondta is anyam a hazinéninek, hogy alighanem
elmegyiink, mert ha Illa férjhez megy, ugyan hogy, is helyezkedhetne el
férjével ebben a kis lakasban. Széval készilédtiink, hogy elhagyjuk a
hazat, pedig én mindig Ugy képzeltem, hogy ott élem le az életemet.
De azért a koltozésre egyhamar még nem keriilt sor.

Ellenben a nyomdaban furcsa dolgok torténtek. A munka ugyan
mindennap a rendes id6ében kezdddoétt, a megszokott iddépontban vég-
z8do6tt. Az ora allaséara tovabbra is éber szemmel figyeltem, és egyet-
lenegyszer sem mulasztottam el a figyelmeztetd kialtast. De a mesterek
nyugtalanok lettek. Tobbszdr hallottam, hogy az arszabéalyt emlegetik.
Az igazgatot napokig nem lattam, irodajaban viszont idegen emberek
forgolédtak. Azt hallottam, hogy a szakszervezet vezetdi, s6t a zagrabi
kozpont képviselbi is bent jartak néla.

Kudlak mester meg is mondta, miféle kérdések meriiltek fel. A
nyomda tulajdonosai fol akarjak mondani az érvényben |évd szerz6dést,
a szakszervezet arszabalyaival egyitt, ami azt jelenti, hogy alapos fize-
téscsokkentést kivannak végrehajtani. De azért mégsem gondoltam,
hogy bekévetkezik ez a szérnylseég. Az a csapas, mely valésaggal fold-
re sujtott akkor, amikor ugy éreztem, hogy szarnyaim kezdenek néni.
Mert egy napon a mesterek Osszepakoltak holmijukat és komor arccal
hagytak ott a munkatermeket. Amikor Kudlak mester torilkozdjét cso-
magoltam, kitort belolem a keser{i kérdés:

— Es mi lesz énvelem? '

— Te egyenlére maradj, te még nem vagy és nem is lehetsz a
szakszervezet tagja... Kildonben is majd meglatjuk... Lehet, hogy
mi is rovidesen visszajovink.

De masnap reggel senki sem jott. Egyedil alitam a csendes, fil-
ledt teremben. Déifelé Torék mester bejott, mert ottfelejtett valamit, de
S sem biztatott semmivel. Osszeszoritott ajakkal, tenyerembe vajt kor-
mokkel vartam. Es torkomat egyre jobban fojtogatta a csend. Mi lesz
vellk és mi lesz velem? A gépek alitak, a rotacidés nem indult meg a
rendes idében . .. Ki vagyok én és mi vagyok én? Hat az inas az senki,
semmi? ,, Az inast szerz6dés koti” — mondtédk az irodaban fenyegetd-
en. ,,Majd meglatjuk, mi lesz veled — mondtak az utcan a mesterek. —
Lehet hogy kiemelliink és Zagrabba kildink.” De nem jottek értem,
magamra hagytak.

Es a negyedik napon megjelent a nyomdaban a vords haja Wirth
és vele j6tt a masik nagyszaju térdeld, a Patz mester is. Es a voros
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képli mester munkat nyomott a kezembe, meg parancsolni kezdett. Ei-
amuitam. Hat itt most mi torténik? Masnap ismeretlen alakok surrantak
be a nyomdaba. Ugy mondom, surrantak, mert a sarkon sztrajk6rok
alltak. Az ismeretlenek dolgozni kezdtek. Vagyis akartak, de semminek
sem ismerték a helyét. Az Gj faktor megparancsolta, hogy nekem keli
megmutatnom, mi hol &all. Vonakodva tettem eleget a parancsnak és
megvetden figyeltem -a betolakodokat. Ugyetienek és esetlenek voltak.
Sirni szerettem volna, mert hianyzott kitin6 mesterem, aki tanitott és
védelmezett. De 6 nem volt sehol, még a sarkon all6, rendérokkel vi-
askodd sztrajkorok kozott sem tiint fel zomok alakja. Délutdn o6t ora
helyett este hétig dolgoztam. 'Ott kellett maradnom, igy rendelte el a
vordos képli meg az igazgatd, aki ismét ott lebzselt a szedbteremben.

Reggel a szokottnal is korabban mentem be a nyomdaba. Es mert
senki sem mondta, mit tegyek, mert nagyon elveszettnek éreztem ma-
gam, s mert nagyon gy(ldltem azokat, akik hatba tamadték a mestere-
met, tgy alltam bosszit, ahogyan éppen mdédomban alit, ahogyan tud-
tam. Ossze-vissza kevertem a szekrényekben lév6 kilonbdzé tipusi és
nagysagu apré oOlombetiiket. Negyedora alatt mindent fdlforgattam. Es
mikor az egyre szaporodd diszes tarsasdg lehlzta elsé szedését, az
igazgato a hajat tépte, a vords haju meg toporzékolt. ,,Micsoda szed6k,
milyen tudatlan kreaturak?! — sziszegték egyre és a levonatokat a
sztrajktor6k orra ala dugdostak. Oriiltem milvem sikerének és csak azt
kivantam, hogy az 6rdog vigye el ezt a népséget.

Végre egy hét utan lakdsomon megjelent egy fiatal szedd. Azt
mondta, hogy a szakszervezet kiildte. Kiemelnek — csillant fel a
szemem.

— Nem, sokkal jobb, ha ottmaradsz. Ezentil mindent elmondasz
nekink, mit latsz és tapasztalsz.

— Azok kozott kell maradnom? — keseregtem.

-— lgen.

Es maradtam. Pedig a vordés haju kinevetett, amikor beirtam a
kulénorat. Mert az tObbé nem jar az inasnak. Ellenben hamarabb kap-
tam meg a masodik évre esedékes fizetést, azaz hogy annal keveseb-
bet, heti nyolcvan dinart. Es ennyj maradt a bérem inassdgom mind a
négy évben.

A szervezett nyomdaszokat véglegesen kizartdk az lUzembél. Es
latnom kellett, hogy az utcai verekedésekben a rendérdk a sztrajktorék
védelmére kelnek. Ugy segitettem volna a régieknek, akiket sajnaitam,
mint ahogy gylldltem volna a jottmenteket, akiket megvetettem, de
kKicsi voltam, inas voltam, nem szamitottam. Beletorédtem, dolgoztam,
sajat kdromon tanultam a szakmat és — tanitottam a sok tehetségtelent,
akiknek nevét sem tudom kimondani. Nem is akarom. A sztrajk végleg
megbukott, a mesterek, akik nem adtak be derekukat, szétszéledtek.
Ki munkanélkiili segélyen tengddott, ki elkoitdzott, ki meg valahol elhe-
lyezkedett. Sok kinlédas utan a rotaciés gép is megindult, a szeddgé-
pek mellé kisebb nyomdak tulajdonosai kerliltek. Bele kellett t6ré6dnom
a megvaltozhatatlanba. Abba is, hogy egy nagyon csuinya asszony ciga-
rettaval a szdjaban méregessen benniinket végig, mint gazda az iga-
voné barmot. Mert 6vé volt a pénz, melybdl eltkésve ugyan, meg ala-
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posan lecsokkentve, de mégis kiosztottak a bért. Azt mesélték, hogy
gazdag szilei mentették meg a vallalatot' a cs6di6l. Csak azon cso-
dalkoztam, hogy mégis abban az évben vettek maguknak egy szép
sz616t. .

Utaltam mindenkit és mindent korilottem, de dolgoztam, és kese-
riségem lassan aldbbhagyott.

!

-Anyamék kozben megtaléltak az 0j lakast. Akkor tudtam meg,
hogy szent életli hazigazdamnak még egy haza van. A Lang utcai har-
madik Csatary-haz. Oda koltoztiink. A régi butorokbol semmit sem vit-
tink magunkkal. A kdltdzés napjan nagy, maglyat raktunk az udvar kd-
zepén és meggyujtottuk. Sercegve, ropogva égett a sziette, beférgese-
dett, brunolinos butor. Egyikiink sem sajnélta, hiszen gy éreztiik, a
szegénységiinket égetjlik el a langokkal, abbdl pedig éppen elég ré-
szink volt. Csak az utcat sajnéitam nagyon. De hat ezen is tal kellett
eshi és részletre vett halészobaval meg néhény, kéz alatt vett butor-
darabbal berendezkedtiink az Gj lakasban, melynek egyik szobéacskaja
az udvar hatsé eldugott részére nyjlott. Ez lett a két nagyfiu legény-
szobaja. Oriiltek is neki, éltek is az Gj helyzettel. Jottek-mentek éjsza-
kan at is kedviik szerint.

Nem is sejtették, hogy anyam éjféitajt mindig felkelt és gyertyaval
kezében bekukkantott, odahaza vannak-e. Es ha valamelyik hianyzott,
nem tudott elaludni. Csak akkor nyugodott meg, ha az éj csendjében
meghallotta a hatsé kisajtd csikorgdsat. En még nem maradoztam ki,
nekem kilenckor agyban volt a helyem. De faradt is voltam, mert a
nyolcérai munkaidét majdnem mindennap meg kellett toldani egy-két
oraval, hogy ezzel kenjik a vallalat igencsak csikorgd kerekét. '

Hova is tartozzak? — tettem 6| magamnak tobbszdr is a kérdest.
Hiszen a szakszervezetem csodalatosképen nem fogadja be a magam-
fajta inasokat ... Hol van masfajta munkasszervezet minalunk? Az ujsa-
gokban akkoriban sok hir jelent meg a nagyvilagban torténé megmoz-
dulasokrdl. Killondsen gyakran tudésitottak a német kommunisték és
nemzetiszocialistak kozotti utcai leszamolasokrél. Nem egészen értet-
tem, mirél van szd, miért veszekednek, de egyre inkabb a kommunis-
takhoz hlGztam. Ha roluk olvastam, jobban megdobbant a szivem, mint
a SAND labdarigécsapat gybSzelme hallatara, pedig akkor rettenetesen
drukkoltam a Dade meg a Bato csapatanak, amely miatt egy, bankigaz-
gatd’ sikkasztiasra adta fejét. Akkoriban nagyon belemélyedtem a raj-
zolasba. Minden csaladtagot, minden szomszédot lerajzoltam. J6! ment
a-rajzolas, kiilondsen ha a réadidban zenét sugaroztak. A zene ritmusa-
ra a kezem gyorsan és engedelmesen sikiott a rajzpapiron, néha egé-
szen transzba estem, stlytalanna valtam. Remek érzés volt, istennek
éreztem magam.

" Kozben megtartottuk ndvérem eljegyzését. ElSszor roptam a tan-
cot valédi tancpartnerekkel, nalam idésebb lanyokkal és asszonyokkal,
akik egyre mondogattak, hogy ne féljek, csak nyugodtan szoritsam ma-
gamhoz Sket. Persze kdnny(i volt azt mondani, de hat nekem az ilyesmi
Gj' volt; és félszegen vettem tudomasul a biztatast. Az eljegyzés utén
nem sokaig halogatték az eskiivét sem. De ez alkalommal mar nem
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kellett biztatni, egy kis bor segitségével igencsak nekibatorodtam. Vala-
kivel csékoldéztam is, de ez nem jelentett semmit, gyorsan el is fe-
lejtettem.

Es utana megjott életem Gj vendége. A legszebb vendég, aki
meglatogatott.

A Lang utca tulsé oldalan lattam ek’iszér meg azt a kislanyt. A
bére kreol volt, a haja hullamos és fekete. Matrozblizos alakja a ha-
zunkkal szemkozti kapuban t(int el. A szivem hevesebben dobbant, mint
maskor, és nem tudtam, miért. Mdsnap abban az idében kidlitam a
kapunk elé és vartam, jon-e a matrézruhas kislany. De nem jott. Talan
tobb o6rdja volt aznap az iskofdban, talan kevesebb. De a kévetkezd
napon megint csak izgalommal figyeltem a rovid vakutcat. Ezuttal nem
hidba. A kislany feltlint a sarkon, és taskajaval jatszadozva kézeledett.
Amikor a kapuhoz ért, felém tekintett. Ereztem, hogy a fulem is elpirul
és a idbam megremeg. Még j6 ideig alitam a kapuban, és anyamtél el
sem bucsuzva mentem, vagy inkabb baliagtam a nyomda felé. Utkdzben
egyre vallattam magamat, vajon mi tériént, mit csinalt az ismeretlen
szomszédlany velem?

De este megint kidlltam a kapuba, majd a kozelben all6 akacfa
mogé bujtam és a szemkoézii haz ablakait figyeltem. A kislanyt azon-
ban nem l4attam a lefliggdnypz6tt ablakok mogdétt. Megis alliam mert
nagyon kivantam, hogy valami térténjen. Es ekkor az egyik nyitott: ab-
lak mogott valaki zongordzni kezdett. Az anyja, a névére vagy éppen
6?7 A halkan szall6 zongorasz6 kezdett behatolni idegszalaimba, érez-
tem, hogy fokozatosan elbddit, majd varazslatos erével magaval ragad.
Nem is voltam egészen észnél, mert egyébként hogyan is merészeltem
volna a szoba ablaka ala surranni, hogy a fal kiail6 parkanyara ailva
dvatosan benézzek. Egy sarokban a fekete zongoran egy szal gyertya
égett. Annak sapadt fényénél lattam meg a kislanyt. Igen, 6 volt! A
haja koré gldriat festett a sarga gyertyalang. Egészen el8rehajolt és
ujjai alig érintették a fehér billentyliket. Most nem a matrézbluzt viselte.
Nyakat fehér csipkegallér ovezte. Csak néhany masodpercig bamul-
tam, azutan nehogy valamit elrontsak a pilianat szépségebdl, ovatosan
leugrottam az akacfa arnyékaban.

Az elkdvetkezé estéken nemcsak az akacfa alatt vert hevesebben
szereimes szivem. Aimaim vilagaba is at tudtam vinni a nagy éiményt.

_ Mihelyt lefekiidtem, az els6tétitett mennyezetre varazsoltam a lany
fehér csipkével Ovezett nyakat, gyertyafény-gloridban lebegd hajat.
Amikor elaludtam, a latomas nem mult el. Ot lattam tovabbra is az
utca kove fOlott szokdécselve fehér ruhaban, és mosolyogva felém tar-
tott. Ha fOlébredtem és megszakadt az almom, nagyon kivantam a
folytatast és a csoda megtortént: annyiszor folytattam az almot, ahany-
szor csak akartam. Nagyon boldog voltam, hogy irény,s’thatom almomat.
Ezt klldndsen nagy és szerencsés képességnek tartottam.

Hénapokig tett boldogga az este és az ‘alom. Eietem Iegszebb
napjai voltak ezek.
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ATALAKULAS

Akarmilyen keser(iséget okozott is a nyomdaban tortént valtozas,
meégis éppen ennek kdszbnhetem, hogy a szemem lassan kezdett ki-
nyilni, hogy amit addig csak -éreztem, amit belém nevelt biszkeséggel
hordoztam, az most kézzelfoghaté valdésagga valt, az érzelem pedig tu-
datta alakult. Sajat szememmel lattam, sajat b6rémon tapasztaltam, mi-
lyen a vagyon hatalmaval rendelkez6 ember, hogy képes foldonfutova
tenni a legkivalobb munkas embereket, ha érdekei Ugy kovetelik.

A nagy események elsd napjainak mélyr6l jov6 gyllolete fokoza-
tosan a jo Ugy biztonsagat maga mogott érzd ember megvetéséve
valtozott.

Mig az elején egyforma diilhvel méregettem a fontoskodd képpel
jarkald igazgatét, a rokaképi Wirthet és a kornyék nyomdaszainak alja
népét, késébb mar folfedeztem a koztik kialakult, nagyon észrevehetd
arnyalatokat is. Mas az igazgato, aki a fészolga szerepében jatszotta a
nagyurat, és megint mas a csiszémaszé lakaj, aki sajat munkatarsai-
nak szerencsétlenségén él6skodik. Es természetesen killdn rangsorba
keriiltek a sztrajktor6 munkasok, akiknek egyéniségét és emberi vona-
sait is folfedeztem. Hiszen mig egyikiik tudatosan nyljtott segitséget
a sajat osztalyahoz tartozé tulajdonosoknak, a masik munkanéikiilisé-
géb8l &s nyomorbdl keresett menedéket. Aztan ott voltak az ostobak,
akik fo! sem érték ésszel, mit cselekszenek. Oly artatlan bambaséaggal
jatszottak szerepiiket, hogy nem is lehetett Sket komolyan venni. Az
egyik romlott és ravasz, a masik meg joindulati és lapuld ember volit,
aki még lelkiismeret-furdalast is érzett, de ennél tobbre nem tellett
emberségébdl.

igen, a rékakép( Uj faktor nagy hangoskodasaval leplezte szé-
gyenét, mert Wirth nem volt korlatolt ember, nagyon j6! tudta, mit tett.
Viszont Patz, aki az eszét is elitta, nem érzett semmit. Fejét fleg
azon torte, hogyan hizhatna kiildn hasznot az egész cirkuszbdl —
és ezért leplezetlen arcatlansaggal kinélta Gjdonsiilt kollégainak sajat
termésii savanyu borat.

Egy idés, 6sz haji magas ember, aki szemlatomast regen nem
dolgozott a szakmajaban, nem birta elviselni az igazgaté figyel6 tekin-
tetét, a keze reszketett, a sorok minduntalan Osszedditek sorzéjaban.
Behuzott nyakkal ment le egynapi béréért. Cipdje orrabdl kilatszott
rongyos harisnyaja, ahogy végigcsoszogott a szedSterem olajos pad-
16jan.

Egy kis termeti ember a feleségére bizta kiilvarosi szatocsbolt-
jat, hogy visszatérhessen biztos jovedelmet igéré szakmajaba. Jat-
szotta az urat, de iigyetlenil, mert a szakméaval csak nagy sokara
boldogult. Mindig tiszta ingje bizonyitotta csak, hogy mégis valaki.

Egy papi nyomdaban kitanult fiatal szed6legény, egyre csak mo-
solygott, mert 6 még benne volt a szakmaban..és nem reszketett a
keze. De soha senkinek nem nézett a szemébe.

Es jottek és mentek, mig ki nem alakult az 0j garda. Az 6reg
rotaciés is egyre pontosabban indult. A nyomégépek fogaskerekei csi-
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korogva, néha le-letdredezve inditottak. A szedogépek billentylin egyre
tempdsabban kopogtak a betanitott munkasok ujjai.

A bejarédott nyomda uj élete folott pedig ott lebegett a pénzes-
zsak szajat tartd, nagy termetli, rosszakarati, csinya asszony szeile-
me. O volt szememben a rossz megtestesitdje, a murkast szipolyozd
kapitalista, az igazi ellenség.

Osztaly és kapitalista. Ezek a szavak nemrég még 1smeretlenek
voliak el6ttem. Az osztalyok létezésérdl, az emberek kozotti kilonb-
ségrél mar elébb is kialakult bennem egy homalyos kép, de hataro-
zott formaban csak ezekben a napokban voltam képes megfogalmazni,
felfogni értelmét. Mert amit lattam és atéltem, azt most konyvekben
is megtalaltam. El6szér is egy cipész adott kezembe egy Voljgin nevi
egyéntdl szarmazo konyvet, amelyben sok 4j, addig ismeretlen fogal-
mat fedeztem fel, de tartaimat mégsem egészen értettem. Az a cipész
ott lakott az udvarunkban és szamomra igen érdekes volt, mert egyen-
rangi emberként szdlt hozzdm és sok mindent igyekezett nekem el-
mondani, amitél ugyan nem lettem okosabb, de kivancsi igen.

Most latom csak, hogy a harmadik Csatary-haz leirasaval adés
maradtam. Akarcsak a Tuba utcai, ez a haz is tébb részbdl alit. Az
utcara két tdgas, magasra emelt lakas nyilott. Az egyikben Csatary
névére lakott, szemiiveges, alacsony matrona, aki tavasztdl &szig egy
nagy fonott karosszékben trénolt az udvarra nyil6 aprd verandan és
onnan figyelte a tdgas udvarban zajl6 életet. Kis parasztlany cselédje
volt, azt dirigalta, egy albérlét is tartott, akit megdorgalt, ha az est-
homalyban nét hozott a lakasba. Mellette meg egy kétszobas utcai
lakas allt, azt egy vasuti tisztviseld bérelte csaladjaval; nagyon barat-
‘'sagos és vidam emberek voltak, szerették a szilvapalinkat és a szla-
véjukhoz meghivtak a szerb papot is, akit éppen Ggy, mint a tdbbi
vendéget, slatkéval meg kavéval kinaltak.

Az udvarbél egy pince nyilott a felsé lakas alatt, abban lakott
a hazmester, aki egyébként napszdmosként kereste a kenyerét. Ami-
kor egyszer lementem hozzajuk, fulladoztam a rossz, dohos levegd-
tol és elamultam a szegénység lattan, mely még a ,masik h&z” nyo-
morandl is nagyobb volt.

A bejarattél balra hossz(, alacsony épiletsor hizdédott. Meglat-
szott, hogy nem egyszerre épiilt, mert lakdsonként véaltozott -a féite-
t6k magassdga és formaja, mintha az egészet kiilon-kalon darabok-
bél ragasztottdk volna egybe.  Ezekben az egy- és kétszobdas lakasok-
ban laktak szomszédaim és modelljeim: egy taskakészité feieségével,
egy| kdfarag6, a mar emlitett cipész csaladjéval, egy fiatal szlics meg
néhany albérlé. Az udvar tdloldalat egy kicsit takarosabb épiilet zarta
le, annak egyik lakdsaban egy borbélybdl lett iszakos kocsmaros,. a
masikban egy leépitett bankhlvatalnok lakott agyoncicomazott, sz6ke
feleségével.

A taskds felesége a szomszéd allatorvosnak segédkezett’ néha
és 6 mondott el mindent, amit a zongorazé kislanyrdl tudni akartam.
Egy fényképet is szerzett rola, és annak segitségével megmintaztam
a fekete haji kislany mellszobrat. A mintazast Utbaigazitds néikil
kezdtem, lgyetleniil hatott a munka, de azért hasonlitott, és a csalad
akarhogyan titkoltam is, raismert a modelire." ;

662



Az egykori bankhivatainok felesége. megkért, hogy pénzért raj-
zoljam meg portréjat. Sikeriilt is a rajz, de a hii asszonynak .nem
tetszett kissé krumplis orra, kért, hogy szépitsem meg, de én bisz-
kén elutasitottam — viszont pénzt nem fogadtam el érte.

A sziicslegénynek érdekes feje volt, ezért szivesen rajzoltam,
6 meg 6rommel Gt modellt, ahdnyszor csak akartam.

Az id6s hazinéni drétkeretes szemiivege mogil éber szemmel
figyelte munkamat, de vizsgalédé természetének nem [attam karat.
S6t, megnyertem rokonszenvét, mert csaladjdban becsiilték a festé-
szetet, s megtetszett neki hullamosodd hajam. Azt mondta egyszer,
ha igazi legény leszek, utanam pisilnak a lanyok. Ez a megailapitasa
nagyon jol esett, mert azokban a napokban legfébb 6hajom az volt,
hogy megnyerjem egy lany tetszését. De ez a vagyam nem teljesilt.
A szép kislany még nalam is zd!debb volt, a negyedik gimnaziumba
jart, s a sziilei nagyon lgyeltek arra, hogy szorgalmasan tanuljon.
A tanulas mellett csak féléranyi zongorazasra maradt ideje. De még
nem is tudta, mi a szerelem. Csak én meriiltem el benne — halalo-

. »DuSica vagy, senki” — lgy éreztem akkor. Es amikor egy napon
megtudtam hogy az egész csalad a fovarosba 'koltozik, én voltam a
vilag legszerencsétlenebb szerelmese.

Az elsd szerelem vaksagabdl is a kislany tavozasa és egy konyv
kezdett Kigydgyitani. Ezt a kdnyvet azonban nem a cipész adta, ha-
nem egykori osztalytarsamt6l, a szép ndvésii Vitraité! kaptam. A kony-
vet Upton Sinclair irta, a cime pedig Kutaté Samuel volt.

Tetszett a kényv, mert szép volt a meséje, és mert hésével csak-
nem azonositottam magam. Eppen olyan hévvel olvastam, mint vala-
mikor a folytatasos flizeteket, a Scherlock Hoimest, az indian-torténe-
teket.. Mentem a munkaba és UtkOzben .olvastam. J6ttem' a munkardl,
6s az emberekbe (itkoztem, mert nem tudtam fejem a konyvrdl fel-
emelni. Aztan j6tt a Vaspata. Jack London még Sinclairnél is jobban
tetszett, és faltam-faltam a kdnyveket ..

A nagy szerelem tiize még égett de Iéngja mar nem lobogott .
oly hevesen. A konyvekben uj hdsokre, uj idealokra leltem. Es gy
éreztem, hogy nagy félfedezd kaland utjara Ipétem: megismerem a
vilagot, melyben élek, eljutok tavoli foldrészekre, ahol az emberek
éppen ugy kiizdenek .és szeretnek, mint jomagam. Egyszer chicagéi
vagohidi munkasnak, maskor viharos tengeren hanykol6d6 tengerész-
nek, majd messze északon él6 prémvadasznak vagy ny,omorgé indian
szolganak éreztem magam.

A nyomdaban lezajlé események a miivészet |rant1 ragaszkodas
és az els6 szerelem nagy élménye egészen megvaltoztattak. De még
most is, amikor a megtett (it minden kérdésre feleletet adott, még min-
dig ugy éreztem, hogy lehetett volna ez maéasképpen is... -

Ha példaul j6tt volna egy ember, aki azt mondja, hogy, hagyjal
csapot-papot, a fiilledt nyomdat, az utalatos ,nagysagos asszonyt’,
a lapulo sztrajktorbket, :6s tanulj tovabb, miivésznek sziilettél... ha...
igen;. ha valaki arra az 6svényre térit, akkor minden masképpen ala-
kul. Vagy a kis arilany irant fellobban6 szerelmem a felfelé tdrekvés,
a mindendaron valoé érvényesiilés Gtjara vezet, hogy osztalyhovatarto-
zasom szempontjabdl is folérjek hozza, akkor talan egy sehonnai
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ficsturra vedlek, aki semmiben sem lett volna kilonb azoknal, akiket
mélységesen megvetettem. '

De a mipartolé6 nem jott és nem fogta meg kezem.

A lany elment és egyre tavolodott.

Maradt a szedGterem, az 6lomporos és festékes munkaskéz.

Es a szinen egyre gyakrabban tiint fel két egykori osztalytar-
sam. Az egyik tovabbra is felsbs gimnazista maradt és a jo ég tudja,
kitél orokolte nagy hévvel hirdetett nézeteit, melyekhez magas allami
hivatalban dolgoz6 apjanak éppenséggel semmi koze sem lehetett.
Zoli, igy hivtak, igyekezett belém oltani a lelkében tisztan lobogd
hitet . ..

Es a masik fia, a Vitrai, aki a konyveket adta, ugyanigy beszelt
hozzdm, csak kevesebbet. Mert 6 is egyszerl inasgyerek volt egy
fémarugyarban. & keveset mondott, helyette a téle kdlcsénzdtt kdny-
vek beszéliek. ‘

Marcius vége volt. Tizenhét éves voltam. Akkor Vitrai azt mondta,
hogy létezik egy ifjisagi szervezet, melyben hozzam hasonlé munkés-
ifiak tdmorilnek, de titokban, mert akit elfognak, azt bezarjdk. Ezért
csak olyan ifjak Iéphetnek a szervezetbe, akik aldozatra képesek.

A NAGY KAPU

Aldozat? Hat aldozat az, ha valaki veszélynek teszi ki magat
egy igaz gy érdekében? Aldozat, ha Iéha udvarldsok, tanciskolak és
kiranduldsok helyett remek és bator fiatalemberekkel dugja &ssze az
ember a fejét, hogy szebb életrdl, igazsdgosabb rendrdl almodozzon?
Miért aldozat egy allapot, melyben egy ifji ember Onmagara talal?
Ha a bizonytalan tapogatdédzas és utkeresés helyett ratalal életének
igazi céljara?

Es milyen ember az, aki beletérédik sorsédba, igaba hajtja a fejét?

Egy filmet lattam azokban a napokban, orosz filmet. A Szentpé-
tervidri fehér éjszakéakat. A filmnek semmi kdze sem volt a munkés-
mozgalomhoz, nem tarta {61 a kor szennygt, anyagi és erkdlcsi nyo-
morat. Hése nem volt sem matrdéz, sem szolga, sem hajcsar, sem gyari
munkas. Egy muzsikus életét mutatta be dobbenetes erbvel, nagy mi-
vészi elmélyiiléssel. Egy muzsikusét, aki a halait valasztotta, de nem
adta fel elveit, nem hajolt meg gazdaja, a zenerajongd f6ar el6tt.
,KOpbk az egész vilagra” -— irta a muzsikus a bucsulevélben, mielGtt
a héboritotta sztyeppén golyét ropitett az agy@aba.

Részegen a zenétsl és a mivészettsl ittasan hagytam el a mozi
épiiletét. Rajzoltam a film héseit, szines ceruzaval megfestettem a sza-
miizetésbe menetelbket. ..

Es akkor elhivtak az elsé Osszejovetelre. Egy szegényes kis hazi-
kéban - jottlink Ossze Oten. Vitrai is ott volt, meg harom aj ismeros,
harom munkasfit, és én. Akkor mondtdk meg nekem, hogy az ifji-
kommunistak sejtjének (ilésén vagyok, akkor lattam el6szdr egy kis,
finom papiron nyomtatott tiltott kialtvanyt. Beszélgettiink és olvastunk.
Aztan egyenként szétoszlottunk.

Kézben uj filmet lattam. Ez is orosz volt: Ut az életbe. A forra-
dalom utan sok volt Moszkvaban az arva, csavargd, blinozésre hajla-
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mos ,,bezprizorni”, Ezeket szedte Ossze egy ember, ezekbd! akart Uj,
hasznos és dolgos ifjakat nevelni a tarsadalom. De Musztafat egy
vastti hajtanyon megéli a rend ziillott ellensége. Es iMusztafat, az
egykori fenegyereket és tolvajt, kilén viraggal diszitett mozdony viszi
haza, a nevelSintézetbe. O is hds volt a maga moddjan, neki is el
kellett esnie. ‘

Elmentem, nagyon szivesen mentem el a masodik dsszejbvetelre
is. Csak azt sajndltam, hogy senkinek sem dicsekedhetek vele. Saj-
naitam, hogy nem allhatok ki Kudldk mester elé, hogy nyiltan szemébe
mondjam: , Ti otthagytatok abban a romlasban, cserbenhagytatok, mert
inasgyerek vagyok, mert nem néttem fel kdzétek. De ime, most me-
részen atléptem a ti szervezeteteket és egy jobb, egy szebb, egy a
tiéteknél is sokkal veszélyesebb UGtra iéptem. Ti elvetettetek, de -lam,
masok ram talaltak és egy napon majd emlékezni fogtok rédm, a fol-
tozott kényok(i inasgyerekre.”

Egy. elhagyott gyar deszkakbdl Osszetakolt portasfiilkéjében szo-
rongtunk, de ez egyikiinket sem zavart. Megkérdeztek, meggondol-
tam-e csatlakozasomat. Ordmmel adtam meg a valaszt. Es akkor mond-
tak, hogy attél a naptdl kezdve az ifjtkommunistdk szévetsége tagja-
nak tekintenek. Ujabb ifjak bevon&sarél, Gj sejtek alakitasarél beszél-
tlink. Utana egy sokszorositott tjsagot, majd a Kommunista part Ujsag-
janak egy keskenyre hajtogatott példanyat olvastuk félvaltva.

Aztan a Durica nevii, csendes fili énekelni kezdett. Az Ujsagok
biztosnak latsz6 rejtekhelyre kerliltek, és elhagytuk a bddét. Elhagyott
mihelybe léptiink. Kitdrt ablakain befltylilt a tavaszi szél. Rozsdas
gépeken, térmelékeken és leomiott osziopokon at bukdacsoltunk éne-
kelve. Egy nagyobb- helyiségb6l vastti sinek vezettek ki a gazzal be-
nétt hatalmas udvarba. -A sinek mellett, magas korérengetegben fel-
forditott vasiti hajtanyra bukkantunk. Mindannyjunknak Musztafa jutott
az eszébe, és -azonmdd nekiélltunk, hogy kiszabaditsuk a rozsdas
jarvmivet. Oten alltunk neki, és a hajtanyt nemsokara raillesztettiik
a még fénylé sinekre.

Aztdn mindannyian railtink. Ketten fogtdk a hajtérudat, és a
hajtany csikorogva megindult. Egy lathatatlan karmester intésére ‘a
film dallamanak dudoraszasaba kezdtiink. A dal egyre er6sodott, a
hajtany meg gyorsabban siklott a sineken. A sinek pedig messzire,
a nagy udvar tuls6 oldalan ail6 hangarba torkolitak.. A hangar nagy-
kapuja feketén tatogott és Uugy rémlett, hogy egyre csak nyeli a
sineket.

A nagy, nyitott, sotét kapu felé siklottunk dalolva. Sotét széj,
sotét ureg, mely nemsokéra benniinket is elnyel. A soétét, szlk lyuk
alomemléke tiint fel a régmdGlit homalybdl. A lyuk, melyben &sszenyo-
mottan, szorongastol verejtékezve fetrengtem.

Elakadt- torkomon a dal, de csak egy szempillantasnyi id6re.
Mert egyszerre éreztem, hogy ez a kapu, akarmilyen sotét, barmily
furcsan nyeli is az egyre fogyatkoz6 sinpart, elég nagy, hogy mind-
annyian belefussunk a gyorsan szaguldé hajtannyal egyttt. :

Enekt6l mamorosan siklottam be az elhagyott hangar sotét ka-
pujan. :

‘ Vége
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