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JÓ REGGELT :KÍVÁNOK, KEDVES KOLLÉGÁK 

Egyszerre kezdett változni minden velem és körülöttem is. A 
padokban eltöltött évek után most minden múlthoz kötött szál kuszá-
lódni, szakadozni kezdett. A kamaszkor küszöbére kerültem, de ezt 
csak lelkemben éreztem, külsőm alig változott. A nagyon áhított nö-
vés csigalassúsággal haladt, a régi Tuskó sehogy sem akart nyurga 
legénykévé válni, és míg egykori iskolatársaimnak, akik ugyan java-
részt nálam valamivel id ősebbek voltak, már kiserkent a bajszuk és 
pattanások ütköztek ki arcukon, én megmaradtam pirospozsgás töm-
zsi kisfiúnak, csupán rövid nadrágomat valahonnan örökölt térdnad-
rággal cseréltem föl. 

A házba kezdett bejárni egy Sanyi nev ű  fiatalember, akit a roko-
nok partinak szántak Illa n ővérem részére. Nagyon csendes és sze-
rény embernek mutatkozott, és anyám nem is bánta volna, ha meg-
kéri nővérem kezét, mert az id ő  múlott és a vénlányság veszedelme 
ott lebegett a feje fölött. Csakhogy apámnak nem nyerte meg a tet-
szését :Sanyii, mégpedig nagyon egyszerű  okból: beszélgetés közben 
egyre a fejét kaparta. Az ilyen ember — mondotta apám — nem való 
az ő  lányához. Ami azt illeti, n ővérem kínosan pedáns és rendszeret ő  
volt, kevés ruháját ügyesen alakítgatta, hogy javítson nem éppen gaz-
dag ruhatárán, és szorgalmas is volt, mert az . irodai munka után — 
anyám segítségével — még selyemernyőket is csinált. Úgy látszik, ő  
sem kedvelte különösebben a fiút, mert elég könnyen beletör ődött az 
apai határozatba, és Sanyi látogatásai elmaradtak. 

Mivel a család jövedelme igen csekély volt, egy Szécheriyi téri 
olasz keresked őtő l diót vittünk haza zsákszámra pucolni. Jó anyám 
egyik szeme azonban mindig rajtunk csüngött, nehogy megegyük a 
dióbél javát, mert az olasz, akit névrő l nem is ismert senki, amúgy is 
keveset fizetett a sziszifuszi munkáért. 

Ambrus Lídia néném férjének villamossági üzletében kapott mun-
kát. És mert nagy volt a kézügyessége, gyorsan beletanult az új mes-
terségbe. Rövid idő  múlva már nemcsak a csillárok és kapcsolók áru-
sításával foglalkozott, hanem szerel ő i munkára is kiküldték. Közben 
egy Ilonka nevű  lánynak udvarolt, de ez nem volt azok közül való, akik 
a kapuban fütyültek érte. A lány a szakszervezetbe járt, és a bátyja 
költészettel foglalkozott. Haza is hozta egyik könyvét, melyben az isko- 
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„Képzeljétek el a gesztenye-, a földimo-
gyoró-, a tökmagárusokat, a fagylaltosokat, a 
mindenféle keréken karikázó biciklistákat, a 
köszörűsöket, a kis és nagy kalapot viselő  
asszonyokat, az ócskapiaci árust, amint por-
tékáját kínálja: kicsi és nagy kalitkákat, zöld 
színű  kombinált szekrényt, kétlyukú és négy-
lyukú gombokat, szépen sorba rakva nagyság 
szerint, alacsony és magas sarkú cip őket, 
barnákat és feketéket, s minden más gyönyö-
rű  holmit az összes létez ő  áruházból! Elkép-
zeltétek? S most képzeljétek el azt is, hogy 
mit tudok én mindebb ő l csinálni ... Nézzétek 
meg a képeimet!” 

(Bíró Miklós) 



Iában tanultaktól nagyon különböz ő  versekre bukkantam. Szegényiem-
berek bánatáról, beteg lányok szerelmér ő l, kisinasok sorsáról írt. És 
ha nem is értettem meg minden szót, a versek nagyon tetszettek. Már 
csak azért is, mert jómagam is az inassors küszöbén álltam. Én ak-
kor kezdtem, a szomszéd Ferling bácsi meg éppen akkor fejezte be 
a munkát. A vasút nyugdíjazta az összeaszott embert, de amint mond-
ta, oly kevés pénzecskét kapott, hogy abból megélni családjával nem 
volt képes, még ha Acsa, az inas, vitt is haza valamicske, fő leg bor-
ravalóból összekuporgatott pénzt. Ezért találkoztam vele nemsokára 
egy őszi estén, amikor a nyomda rotációs gépe már okádta a Bács-
megyei Újság friss példányait. 

Most veszem észre, hogy elmulasztottam beszámolni a családi 
határozatról. Némi tájékozódó érdekl ődés után úgy döntöttek, hogy 
nyomdászinasnak szerződtetnek a ,Bácsmegyei Újság részvénytársaság-
nál. A nyomdászszakma amúgy sem volt apámnak idegen. Kocsmai 
pajtásainak nagy iobbik fele, a !Mortenzon testvérek, a Pavlik meg a 
Cső ri ebben a szakmában dolgoztak. 

Viszont azokban a hónapokban jelentek meg a házak falain 
azok a plakátok, melyek a nyomdászat egészségügyi veszedelméire 
hívta fel a szül ők figyelmét. Szervezetük igyekezett meggátolni a köz-
becsülésnek örvend ő  szakma munkásainak az elszaporodását, nehogy 
munkanélküliséget és keresetcsökkenést idézzen el ő . 

Ennek ellenére 1931 őszén a szakma egyetlenegy szabadkai ina-
sának szerződtettek. A szerződést a szakszervezet árszabályra és a 
fennálló törvények tiszteletben tartásával kötötték meg és azt a rész-
vénytársaság nevében Völgyi Alajos, a vállalat ügyvezet ő  igazgatója, 
valamint az apám írta alá. Eszerint négy inasévre köteleztem le ma-
gam. Ez alatt az idő  alatt, mivel elvégeztem a gimnázium négy osz-
tályát, csak gyakorlati munkát kellett végeznem, tehát nem kellett 
inasiskolába járnom. Munkámért az árszabályiban rögzített bér járt: 
az első  évben ötven, a másodikban száz, a harmadikban százötven, 
a negyedikben pedig kétszáz dinár hetenként. A túlórát külön fizették. 

Völgyi igazgató úr megígérte, hogy rajzkészségemre való tekin-
tettel az ólomvésés tudományát is elsajátíthatom. 1Mindez olyan szé-
pen hangzott, hogy el sem tudtuk hinni, hiszen már inaséveim alatt 
annyit kereshetek, mint egy fiatal lakatos- vagy keresked ősegéd. Vagy 
mint például Ambrus és Béci bátyám, akik már régen kitanulták a 
szakmát. 

Bevonultam a .Rácsmegyei Újság nagyablakos szedőtermébe, át-
adtak Czibok úrnak, a nyomda faktorának, aki egy külön kis irodából 
irányította ,a munkát, ő  meg tovább adott a mestereknek, nevezetesen 
Törék István és Kudlák Sándor bet űszedőknek, akik egylébként szak-
társaknak, illetve kollégáknak szállították egymást. 'Kudlák mester vé-
gignézett, aztán fogott egy üresen álló deszkát, egy szed őpult, vagyis 
regál elé tette, arra állított engem, mert úgy vélte, hogy térdnadrágos 
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lábam még nem n őtt fel a bet űket rejtő  szekrényhez. Aztán megmu-
tatta, hogy az apró, pálcaszer ű  betűk miként vannak elhelyezve a 
vékony falemezekkel elkerített rekeszekben. 

Egy egész napon át a bet űk helyét böngésztem, senki sem za-
vart, senki sem kérdezett. A teremben, ahol nyolc-tíz szed ő  dolgozott, 
alig hallatszott hangosabb szó, mindenki a maga munkáját végezte. 
Czibok úr néha végigsétált a termen, mellettem is elment, de rám se 
hederített. Csak délután öt óra körül, a munkaid ő  vége előtt jött oda 
hozzám, hogy megkérdezze: hogyan halad a szekrény, illetve a bet ű k 
elhelyezésének megismerése. Nagyon örültem, amikor azt válaszolhat-
tam, hogy már tudom minden egyes bet ű , szám, jel és kizárás helyét. 
6 ellenő rizte állításomat, hiba nem volt, nem is szólt semmit. Életem 
első  munkanapja simán véget ért. A mesterek a teremben álló csap-
nál szappannal és f ű részporral megmosták kezüket és hazamentek. 
Én is követtem példájukat. Annak rendje és módja szerint utoljára 
hagytam el a munkatermet. 

Azóta több mint tizennégyezer nap, abból csaknem tizenkétezer 
munkanap múlott el, de vajon hányra tudok visszaemlékezni? A négy 
végigdolgozott inasévbő l is csak kevésre, de legjobban az els ő  na-
pokra emlékszem. Másnap idejében megjelentem, és így ment ez 
tizenhétezerszer. 

A mesterek is mind bejöttek, közöttük a másik teremben dolgozó 
idősebb Csőri bácsi, apám barátja is, akit akkor hallottam el őször, 
amint belépve a terem ajtaján kalapját levéve szabályps ütemben kö-
szöntötte a többieket: „Jó reggelt kívánok; kedves kollégák!" És a 
szedőterem kórusban felelte: „Jó reggelt, Cs ő ri szaktárs!" Egy évig, 
sajnos csak egy év minden reggelén hallottam ezt a szertartásos kö-
szöntést és a kórus feleletét, de ma, annyi év után is fülemben cseng, 
mint egy önkéntes rend, egy életforma, egy harmoniára törekv ő  em-
beri csoport egyszer ű  kinyilatkoztatása. Mert köszönni is tudni kell, 
azt is meg kell tanulni az élet sodrában, hiszen látom, hogy ma is 
sokan :elmulasztják, elferdítik értelmét, meg sem érzik, mit jelent. Pe-
dig a már akkor fehéred ő  Cső ri szaktárs még ma is megtisztel néha 
köszöntéssel. És jól nyissa ki szemét, aki el őre akar köszönni a már 
egészen picinyre zsugorodott aggastyánnak. 

A második munkanapon Kudlák Sándor, a rövidre nyírt hajú, 
egyenes tartású mester vinkelt, vagyis sorzólécet nyomott a kezembe, 
megmutatta és kevés szóval megmagyarázta, hogyan kell a bet ű ket 
egymás mellé raknom, hogy abból értelmes és, jól kizárt sor kereked-
jen. Álltam, a deszkán és küszködtem az apró ólompálcikákkal. De 
hogy valami ellen ő rizhető  szöveg alakuljon ki munkám nyomán, régi 
újságcikkeket kaptam, azokat olvasva sorokat és hasábokat kellett ki-
kerekítenem. Valahogy úgy emlékszem, hogy Coudenhove Caligariról, 
meg valami Páneurópáról szólt az els ő  szedésem. És szedtem, egyre 
szedtem. El őször lassan és kínnal, eztán egyre .  gyorsabban és köny- 
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nyebben. Amikor kész voltam, levonatot készítettem róla a kéziprésen, 
és Kudlák mester vagy Czibok úr megmutatta, mennyi hibát vétettem. 

De más feladatot is kaptam. Reggelenként egy szivaccsal le kel-
lett törölnöm a regálokon álló szekrényekre lerakódott port. Erre nagy, 
súlyt fektettek a mesterek, a szed őteremnek minden reggel tisztán kel-
lett várnia őket. De seprűt nem vehettem a kezembe, ez már nem az 
inas dolga volt, és ezt a szabályt 'szigorúan be kellett tartanom. Söp-
rűt, törlő rongyot csak takarítón ő  használhatott. Az inas kizárólag a 
szakmával kapcsolatos munkálatokat végezhette. Ehhez tartozott már 
tanonckodásom harmadnapján egy külön megbízatás, melyet szívesen 
és jókedvvel végeztem. A munkaidő  kezdetén, a déli szünet és a mun-
kaidő  végén vízcsaphoz kellett állnom, mert onnan látható volt a fak-
tori szobában álló nagy falióra Onnan kellett figyelnem, mikor . ér a 
nagyi óramutató pontosan a tizenkettőre. Ekkor be kellett harsányan 
kiáltanom: „Hét óra!" Vagy: „Két óra!" A tizenkett őt meg az ötöt, 
tehát a szünet kezdetét és a munkaid ő  befejezését pedig egyetlen szó 
kiáltásával kellett jeleznem, hogy: „Feláll". 'Ez a szerep nekem nagyon 
tetszett, viszont őket is mulattatta, és ezek a kiáltások hozták meg a 
hangomat az új környezetben, mely egészen más volt, mint az iskola. 
Pedig dolgozni és tanulni kellett egyszerre. 

Haladtam a munkával, s Völgyi úr már nem állta meg szó nél-
kül, mikor látta a rengeteg fölszedett anyagot és sopánkodni kezdett, 
hogy nem marad a nyomdának szabad kenyérírása. Mert furcsa mó-
don a sima szövegre használt bet űket kenyérírásnak nevezték a nyom- 
dászok, a kompresszt, vagyis a tömeges szedést pedig kapálásnak 
titulálták: Két-három hét múlva már gyorsan és egyenletesen mozgott 
a kezem, mint a motolla, csupán arra kellett ügyielnem, nehogy fölös-
leges mozdulatot iktassak be munkámba, mert akkor az örökös belém 
rögződő  hiba marad. Egy hónapig csak szedtem és osztottam, hiába 
nézett felém az igazgató sanda szemmel. A szervezet mesterek egy 
fikarcnyit sem engedtek inasképző  elképzeléseikbő l. Ez a hónap amo-
lyan próbaidő  volt, hogy eldő ljön, alkalmas vagyok-e testileg és szel-
lemileg a szakma művelésére. És mert egy napon csuklani kezdtem . , 
az egyik fiatal segéd, a Matyiasovszky hozzám lépett és megjegyezte: 
„Még nem, . késő , még meggondolhatod." . Úgy vélte, hogy a város 
egyetlen leszerződött inasától sem ártana esetleg megszabadulni a 
szakma védelmében. 

Kudlák mester aztán maga mellé vett és a szedés egyéb tudo-
mányaiba is . fokozatosan beavatott.. Kisebb levélpapírfejeket szedetett 
velem, kliséket kellett fazettálnom és később finomabb munkákat is 
rám bízott, természetesen a felügyelete mellett. 'Ilyenformán lassan 
kezdtem megkeresni az ötven dinár heti béremet, ésVölgyii úrnak nem 
volt oká haszontalan tanulómunkám miatt aggódni. 

Amíg a mi munkatermünkben, ahol Kudlák és Törék mesterek 
- akik egyébként maguk között nem túlságosan barátkoztak ren-
det és fegyelmet tartottak, a faktori szobán túl, az újság szerkeszt ő - 
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ségéhez közelálló tördel őteremben a munka sokkal hangosabb és sza-
badszájúbb beszélgetések közepette folyt. A délutáni órákban a f őmet-
török, a vörös hajú Wirth és a kövér Pátz parolázásától volt . hangos 
a nyomda. Belesegítettek ebbe a szerkeszt ő  urak is, akik szívesen 
csevegtek a hangoskodó nyomdászokkal. Csak ha úszott a lap, ha 
az a veszély fenyegetett, hogy nem indul idejében az öreg rotációs 
gép, akkor lett mindenki ideges. A mett ő rök szidták a szerkeszt őket, 
a szerkesztők a telefonfülkébe rohangásztak és nógatták a merev tar-
tású gépírót, meg az ügyes kez ű  bubifrizurás gépírón őt. Valósággal 
a gépbő l cibálták ki a kéziratot. 

A rotációs gép mégis mindig megindult. Zaja betöltötte a mi sze-
dőtermünket is, és jó id őbe tellett, míg megszoktam és természetesnek 
találtam az ütemes morajt. De a kis, kövér Martin mester, a rotációs 
gép mindent tudó kezel ő je, gépének moraját is túlharsogta. Emlegette 
a kisegítő  lányok apját, anyát, farukra vert, néha a szoknyájuk alá is 
nyúlt, mire ezek nagyokat visítottak. De ha nagy ritkán le kellett men-
nem az öntödébe'vagy a gépterembe, láttam, amint a nagyhasú mester 
alacsony sámlin ül, meztelen lába egy lavór meleg vízben, előtte a 
borosfiaskó, két oldalán meg egyregy lány állt. Az egyik lány a bal 
lábát, a másik meg a jobb lábát mosta, míg ő  tempósan iszogatta a 
bort. Úgy élt, mint egy igazi kiskirály és a fizetése sem volt kevés. 
Annyit keresett, mint egy bankigazgató, ami nem volt csekélység. 

Amikor elindult a nagy gép és kezdte magából köpködni a kész, 
összehajtott újságokat, az els ő  példányokat nagy figyelemmel nézte át 
a kis mester meg a soros szerkeszt ő , aki köteles volt megvárni, míg 
a lap kimegy, vagyis a postát elszállítják és a rikkancsok is megkapják 
a nekik járó példányokat. De bizony megesett, hogy csúnya hiba ma-
radt a szedésben, ami elkerülte a korrektorok figyelmét. Ilyienkor Martin 
mester nagyokat káromkodva leállította a gépet és Újházi szaktárs, az 
öntő  vagy a segédje levésték, fölismerhetetlenné tették a téves sze-
dést. Olykor azonban megtörtént, hogy az ügyészség hivatásos cenzora 
talált valami kivetnivalót, ilyenkor egész sorokat vagy kisebb cikkeket 
véstek ki és helyükben csak a vésőnyomok maradtak. 

Egy szombat estén, amikor a gép --- a nagyobb vasárnapi pél-
dányszám miatt — korábban indult, hazafelé menet .a lépcs őházban a 
rikkancsok hadába ütköztem. Ahogy őket kikerülve a nyitott lengőajtó-
hoz értem, valaki a hátam mögött rám köszönt: 

--- Jóeeestéét, eecséém! 

Hátranéztem. A rikkancsok tömegében 'Ferling bácsi cserzett és 
mosolygó arcát pillantottam meg. Amikor látta, hogy csodálkozva né-
zek felé, csak lehajtotta fehér fejét és sokatmondóan vállat vont. 'Más-
nap a Tuba utcai udvarban csendesen eldadogta, hogy nyugdíjazták, 
de hát neki mint keltegetőnek és kocsikenőnek nagyon kicsi volt a 
fizetése, a nyugdíja meg ennél is jóval kevesebb. „Valamib ő l uugyee, 
ééédes fiam, mégis meeg kell éélni" -- mondta szégyenkezve, pedig 
nem láttam benne semmi szégyellni valót. 
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Ferling bácsi lett nemsokára a Csatáry ház legismertebb figu-
rája. Nemcsak az utcán árulta a lapot. Bement minden kávéházba, 
kocsmába, a szállodákba. Néha csak szótlanul, kinyújtott kézzel kínál-
ta a lapot az asztalnál ül ő  társaságnak, máskor viszont, ha úgy találta, 
hogy jelenlétét észre sem vették a beszélgetésbe, kártyázásba vagy 
biliárdozásba merül ő  vendégek, hangos szóval kínálta portékáját. 
„Bácsmegyei Újság, eeeesti kiaadás!" Vagy: „Szenzzzációóós betörés 
Beecskerekeen!" És utána megint csak mosolyra húzódtak szomorú 
szemei és az ajka körül mély ráncok. Ferling bácsi állandó vev őkört 
alakított ki magának és kevés lap maradt meg mély, vállán csüng ő  
daróctarisznylájában. 

(Nagyon érdekesnek tartottam az ősz fej ű  ember jóságos arcát, 
ezért több alkalommal le is rajzoltam puha ceruzával. Mert ha a Völgyi 
igazgató által beígért ólómvésési m űvészkedésbő l semmi sem valósult 
meg, azért a rajzolás szenvedélyér ő l nem tudtam lemondani. Szabad 
időmben mindent lerajzoltam, amit láttam, és nem keserített el, hogy 
új barátom, a 'Bandi mindezt jobban csinálja nálam. Hiszen róla már 
az újságok is cikkeztek és nemcsak ez, hanem a képekhez ért ő  fel-
nő ttek is nagy tehetségnek emlegették. (Néha még modellt is álltam 
neki, de panaszkodott, hogy nem vagyok elég nyurga, jobban hasznát 
venné egy hosszabbra n ő tt gyereknek. De hát nemhiába keresztelt 
engem Tuskónak a Káposzta Matyi, izmos lábam nem akart kinyúlni. 

Hanem az inas-  élet fokozatosan eltávolított a cserkészkedést ő l. Az 
ott hallott mesék, a jótétemények meg az indián csatadalok már nem 
vonzottak úgy, mint diákkoromban. Igaz, az új környezetben még nem 
fogadtak be egyenrangú félnek még legkedvesebb mesterem is felül-
rő l beszélt velem, nehogy túl gyorsan értsek meg valamilyen szed ő fo-
gást, mert akkor tudálékosnak bélyegeznek, a fiatal, éppenhogy fölsza-
badult segédek meg tudomásomra adták, hogy még hosszú utat kell 
megtennem, amíg maguk közé fogadhatnak. Különben is ők már össze-
pusmogtak a nyomdában dolgozó lányokkal, néha megölelték őket, 
fülükbe súgtak valószín ű leg érdekes dolgokat, mert a lányok ilyenkor 
jókat kacarásztak és a nyomdán kívüli légyottokat beszélték meg velük, 
de ezekhez a Huncutságaikhoz engem is felhasználtak levélhordónak. 

Ebben a helyzetben kezdtem látni az élet másik oldalát és a t ő-
lünk néhány méterre él ő  jómódúak fényűző , pénzhiányt nem ismerő  
életét. A jól öltözött és a jól táplált gyerekeket, akiknek mindenük meg-
volt, és akik a magamfajta inasgyerekkel szóba sem akartak állni. Ép-
pen úgy, mint néhány volt osztálytársam, aki a gimnázium fels ő  osztá-
lyába kerülve, igazi ficsúrként kezdett viselkedni. 

Csak a két Winkler gyerek, a sánta meg a vereked ős viszont ép-
pen olyan ágrólszakadtak maradtak, mint régen, ők már el őbb otthagy-
ták az iskolapadot és maguk keresték meg kenyerük java részét. 

ÉGNEK A GYERTYÁK 

Megmaradtam a szakmában. `Az ólompor gyilkos hatásáról szóló 
mesék és Matyasovszky intelmei leperegtek rólam. Különben is egy 
foghúzáson kívül első  inaséveimben semmi baj nem történt velem. 



Meg aztán láttam, hogy 'Kudlák mester, aki a kocsmákat messze elke-
rülte, szálfa egyenesen és jó húsban állta végig a munkanap nyolc 
óráját. Ő  világosított föl, hogy a rendes életet él ő , alkoholt mell őző  be-
tűszedő  akár száz évét is elélhet. „Józanság, rendszeres táplálkozás 
éš önfegyelem kell a mi szakmánkhoz --- meg egy kis ész" — mon-
dotta többször, de ugyanakkor megjegyezte, hogy a züllött élet űek 
közül hányan szenvednek gyógyíthatatlan tüd őbajban. Vigyáztam is ma-
gamra, annál is inkább, mert az Ambrus bátyám által újabban hazaho-
zott verseskötetben is „nyomdák tüd őt-evő  ólomporáról" szólt Ilonka 
költő  bátya. Ezáltal azonban romantikus színezetet kapott mestersé-
gem, melynek az 1932. esztend őben egyetlen friss sarja voltam. 

iIntelemben, figyelmeztetésben többször is részesültem, de senki 
sem lehetett durva hozzám és — a többi inastól eltérően — soha egyet-
len pofont nem kaptam. A szakma erkölcse tiltotta a durvaságot és 
teljes védelmet nyújtott. Ellenben a koránkelést nagyon nehezen szok-
tam meg. Anyám ébresztett 'minden reggel, eleinte csókkal, aztán si-
mogatással és jó szóval. Föl is keltem mindig id őben, de a téli sötét-
ségben félálomban tettem meg a nyomdához vezet ő  utat. És hogy 
mégse aludjak el az utcán, számoltam magamban, meg szabályos id ő-
közökben a házak falához vertem a kezem. Mégis nemegyszer meg-
történt, hogy álmodni kezdtem és egy zuhanás vagy valamilyen vesze-
delem térített magamhoz. 

Ekkor kezdtem ismét — mint gyermekkoromban — behunyt szem-
mel menni a járda közepén. Ez elszórakoztatott, és észre sem vettem, 
hogy máris a nyomda kapuja el őtt álltam, ahol az álmos portás nekem 
is jó reggelt kívánt, mint a többieknek. A portás volt az egyetlen em-
ber, aki úgy tett, mintha magával egyenrangúnak tekintene. Persze ő  
is tudta, hogy nem szabad söpr űt vennem a kezembe, hogy )  nem lehet 
boltba küldeni, hogy nem segíthetek a nagyságos asszonynak házi-
munkájában. És ez a nem szakmabelieknek nagyon imponált, mert 
bizony az inasok sorsa más helyeken nagyon is különbözött az 
enylémtő l. 

'Kitavaszodott. ,Két fiatal szedő legény megkapta a katonai behí-
vót. A sző ke Lajos meg a cigánykép ű  Jenő  napokig búcsúzkodtak a 
nyomda lányaitól. Hol egyikkel, hol meg a másikkal ölelkeztek sötétebb 
szegletekben, simogatták a hajukat, csókolták a nyakukat, azok meg 
lehorgasztották a fejüket és hagyták, hogy a fiúk kedvük szerint cse-
lekedjenek. ‘Némelyiik talán komolyra vette a dolgot, mert szipogva 
könnyet ejtett, én meg sóvárogva gondoltam arra az id ő re, amikor majd 
az én vállamra borulnak a szép leányfejek. De akkoriban legfeljebb 
megcsípték pirospozsgás arcomat, rám nevettek és továbbálltak. Kü-
lönben is mindegyik jóval id ősebb volt nálam. Mikor a két fiú elment, 
nagyobb szükség lett a segítségemre. Adtak már munkát b őven, és a 
mesterek nem nézték . állandóan a kezemet. Ezt csak az igazgató úr 
tette, akinek rossz szokása volt, hogy a szed ő  mögé állt és kezének 
mozgását közvetlen közelr ő l figyelte. Ezt pedig senki sem szerette, az 



idősebb mesterek meg éppen nem t ű rték. .Ki is oktattak, hogy mit te-
gyek, ha nagypn rám ragad a Völgyi úr. Össze kellett dobnom egy kész 
sort, mire az igazgató úgy elsietett, mint akit bottal zavartak. 

A péntek volt a legvidámabb nap a nyomdában, akkor hozták föl 
fehér borítékban a heti bért. Én is megkaptam az ötvenesem, át is ad-
tam jó anyámnak hiánytalanul. Ć5 meg kiadta nekem az öt dinár zseb-
pénzt, amelybő l fölülhettem a mozi kakasül ő jére és megehettem mellé 
egy perecet. 

Többre nem jutott, de nem is kellett, mert a tavasz érkezésével 
megkezdődtek a kirándulások is, amelyek mindennél jobb szórakozást 
jelentettek. Mentünk a hajdújárási erd őbe, a Deszkásba meg a Sistak-
ra, és jó étvággyal fogyasztottuk a magunkkal vitt ételeket. Díszesre 
faragott botokkal csatákat vívtunk elképzelt ellenséggel és utána egy-
szerű  táncokat jártunk. 'Egy ilyen kiránduláson kés őn vettük észre a 
közeledő  vihart, és mire fölocsúdtunk, már megkezd ődött az égi háború. 
Rohantunk, de már késő  volt. Hatalmas eső  zúdult a nyakunkba, eláz-
tunk, mint a verebek. Vacogva vártuk a vihar végét egy terebélyes tölgy-
fa alatt, de az alig serkent hajtások kevés védelmet nyújtottak. Délután 
helyett esti szürkületben értünk be a városba. Tudtam, hogy odahaza 
már nagy a nyugtalanság, mert apám még figyelmeztetett, hogy rossz 
idő  várható, maradjak odahaza. Persze nem hittem a reumás térdének 
sajgásából eredő  jóslatnak és elmentem. 

Hátamra tapadt inggel léptem be a köves el őszobába. Anyám 
gyorsan leszedte a hátizsákomat és a meleg konyha felé tuszkolt, de 
apám fölemelkedett kis székér ő l és elállta utunkat. „'Hát máskor fogad-
jon szót a fiatalúr!" — mondta vészjósló hangon, és két nagy pofont 
kent le azonmód. Sírni már szégy telltem, legalább is szüleim előtt, 
ezért könnyeimet visszafojtva ugrottam föl a szobába vezet ő  lépcsőkre. 
A díványra borulva aztán szabadra engedtem a megsértett önérzetem-
bő l föltörő  zokogást. Anyám erővel hámozta le rólam a vizes inget és 
egy szárazat erőszakolt rám. Arcra borulva aludtam másnap reggelig, 
de mire fölébredtem, nagy fájdalmam megsz űnt. Az ebédnél meg már 
mindannyian együtt nevettünk a pofonnal végz ődő  vasárnapi kirán-
duláson. 

Az elkövetkező  pénteken nem várhattam be heti járandóságom ki-
osztását. Az ég borús volt és lámpafénynél végeztük a munkánkat, a 
szedőteremben talán emiatt a szokásosnál is nagy robb volt a csend. 
Tempósan raktam 'a bet űket a sorzóba és a közeled ő  vasárnap prog-
ramján t ű nődtem. Mit is csináljak, ha nem mehetek kirándulni, hiszen 
az esőnek állandóan lóg a lába, nem kockáztathatom meg a tüd őgyul-
ladást, az esetleges újabb pofonokra pedig még gondolni sem akar-
tam. S akkor a terem bejáratánál megjelent a sovány portás és a neve-
met szólította. Sorzóval a kezemben közeledtem hozzá és mögötte 
Aladár nagybácsim magas, kissé meggörnyedt alakját vettem észre. 
Szólnia sem kellett volna, éreztem, hogy valami nagy baj történt. 
„Apám?" — kérdeztem. Fejével intett, én meg sarkon fordultam, a szer- 
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számomat a szekrénykére helyeztem, munkaköpeny1emet ledobtam, és 
rohantam a lépcsőház felé. A nagybácsim a szobájából kilép ő  Czibok-
nak mondott valamit, de én semmivel sem tör ődve futottam, futottam... 
Csak egy gondolat cikázott agyamban: ,Még látni akarom, még látni 
akarom ... élve." A Tuba utcához ziháló mellel és könnybe lábadt 
szemmel értem. A lakásban nagy volt a csend ... lent senki ... min-
denki fönt volt a szobában ... anyám hozzám lépett ... összeborul-
tunk. „Elkéstél" — ny+ögte. Az ágyra néztem. Apám ott feküdt állig 
letakarva. Halántékához vértő l áztatott tépés tapadt. ,;Már nem segített 
az érvágás" — szepegte n ővérem, amíg térdre borulva szorítottam fe-
jemet apám viaszsárga arcához. 1De gyorsan elhúztak t ő le; apám bé-
kességét csak a szobában föl-fölcsukló sírás zavarhatta. 

— Reggel még dolgozni kezdett — szipogta édesanyám —, mert 
a Gombó pék fia sürgette a talpalást. Nem is panaszkodott semmire, a 
konyhából hallottam, ahogy verte a szögeket. Aztán hirtelen csend lett. 
Kinéztem ... Apád egyenesen ült, kezében a felemelt kalapács. Aztán 
oldalra billent, a kalapács a földre esett... 

Megérkeztek a rokonok, akik mindig okosak voltak. Most is az 
öreg orvost hibáztatták, aki hiába vágott eret ... valami mást kellett 
volna csinálni. Hogy mit, azt nem hallottam, vagy nem értettem. És a 
rokonok aznap aranyszín ű  levest hoztak, mert aki visszautasította volna, 
az már nem tehette. Ott feküdt a szoba közepén, fehér leped ővel 
letakarva, két égő  gyiertya között. A nagy tükörre valaki egy régi füg-
gönyt borított, a spalettákat becsukták és csak a gyertyaláng világította 
be a keskeny szobát. ,Egyedül maradtam apámmal, és egyre a. kezét 
néztem, mellyel már sohasem üthet arcon. „A pofon nem fáj, apám, 
egyáltalán nem fáj" — mondogattam magamban. „És nem félek t ő led, 
pedig a halottaktól félnek a gyerekek, talán a fen őttek is." Letérdel-
tem hozzá és megfogtam merev, hideg jobbját. Utána megsimogattam 
a haját és a homlokát. Aztán kihátráltam a szobából, és nem láttam 
ő t többé. 

Aznap este valamiképpen meggyulladt a tükröt fed ő  régi függöny. 
Csak nagy üggyel-bajjal oltattuk el és utána még nyomasztóbb lett a 
csend a virrasztó család körül. De a tükörre nem tett anyám másik le-
pelt. Azt a félig elégettet igazgatta el rajta remeg ő  kézzel. 

'Eltemettük szigorú, igazságos, büszke mesemondó apámat. 

Ambrus bátyám, a család legkeményebb férfitagja összecsuklott 
a nyitott sírgödörnél. 

Talán a nagyon szép tavasz segített enyhíteni az apám elveszté-
sével keletkezett fájdalmamat. Amikor délután ötkor elhagytam a nyom-
da nehéz szagú m űhelyét, a nap még nem bukott le az István utca mö-
gött. Aranyos sugarai felé emeltem arcom, és mélyeket szívtam az üdí-
tő , tiszta levegőbő l.' Lassan ballagtam hazafelé, és vigasztaló zenét 
komponáltam, vagy bánatos verseket faragtam, melyeket mindjárt el is 
felejtettem. Valami elkezdett erjedni bennem. Sokszor úgy értem haza, 
hogy nem is tudtam, merre jártam. Mert nem mindig a legrövidebb utat 
választottam. Hol az Ódor utcába, hol meg a végén görbül ő  Fűzfás 
utcán lépdeltem, önfeledten, magamba .  zárkózva. De reggel megma- 
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radtam eredeti, megszokott útvonalamon. Az ébrenalvás tízperces örö-
mérő l nem akartam lemondani. 

Pár héttel a szomorú esemény után ismét megjelent a házban 
Sanyi, a régi udvarló. El őző leg már ott járt nálunk az édesanyja is. A 
fiú azt mondta Illának, hogy sápadt arcához jól áll a fekete gyászruha. 
Ebbő l már arra következtettem, hogy megint csak udvarolni akar n ővé-
remnek, ami be is bizonyosodott, mert ezután kétszer-háromszor is el-
jött egy héten és elmentek sétálni. Anyám nem is titkolta, hogy szeret-
né, ha Illa miel őbb férjhez menne, mert lassan elmúlik fölötte az id ő , 
meg egyébként is nagyon szekánt és ideges. Míg hatan voltunk, vala-
hogy elfértünk a két keskeny szobában, most meg ötünknek is nagyon 
szűk kezdett lenni. Mondta is anyám a házinéninek, hogy alighanem 
elmegyünk, mert ha lila férjhez megy, ugyan hogy is helyezkedhetne el 
férjével ebben a kis lakásban. Szóval készül ődtünk, hogy elhagyjuk a 
házat, pedig én mindig úgy képzeltem, hogy ott élem le az életemet. 
De azért a költözésre egyhamar még nem került sor. 

Ellenben a nyomdában furcsa dolgok történtek. A munka ugyan 
mindennap a rendes id őben kezdődött, a megszokott id őpontban vég-
ződött. Az óra állására továbbra is éber szemmel figyeltem, és egyet-
lenegyszer sem mulasztottam el a figyelmeztet ő  kiáltást. .De a mesterek 
nyugtalanok lettek. Többször hallottam, hogy az árszabályt emlegetik. 
Az igazgatót napokig nem láttam, irodájában viszont idegen emberek 
forgolódtak. Azt hallottam, hogy a szakszervezet vezető i, sőt a zágrábi 
központ képviselő i is bent jártak nála. 

Kudlák mester rneg is mondta, miféle kérdések merültek fel. A 
nyomda tulajdonosai föl akarják mondani az érvényben lév ő  szerződést, 
a szakszervezet árszabályaival együtt, ami azt jelenti, hogy alapos fize-
téscsökkentést kívánnak végrehajtani. De azért mégsem gondoltam, 
hogy bekövetkezik ez a szörny űség. Az a csapás, mely valósággal föld-
re sújtott akkor, amikor úgy éreztem, hogy szárnyaim kezdenek n őni. 
Mert egy napon a mesterek összepakolták holmijukat és komor arccal 
hagyták ott a munkatermeket. Amikor Kudlák mester törülköz ő jét cso-
magoltam, kitört bel ő lem a keserű  kérdés: 

És mi lesz énvelem? 
Te egyenl ő re maradj, te még nem vagy és nem is lehetsz a 

szakszervezet tagja ... Különben is majd meglátjuk ... Lehet, hogy 
mi is rövidesen visszajövünk. 

De másnap reggel senki sem jött. Egyedül álltam a csendes, fül-
ledt teremben. Délfelé Törék mester bejött, mert ottfelejtett valamit, de 
ő  sem biztatott semmivel. Összeszorított ajakkal, tenyerembe vájt kör-
mökkel vártam. És torkomat egyre jobban fojtogatta a csend. Mi lesz 
velük és mi lesz velem? A gépek álltak, a rotációs nem indult meg a 
rendes időben ... Ki vagyok én és mi vagyok én? 'Hát az inas az senki, 
semmi? „Az inast szerz ődés köti" — mondták az irodában fenyeget ő -
en. „Majd meglátjuk, mi lesz veled — mondták az utcán a mesterek. — 
Lehet hogy kiemelünk és Zágrábba küldünk." De nem jöttek értem, 
magamra hagytak. 

És a negyedik napon megjelent a nyomdában a vörös hajú Wirth 
és vele jött a másik nagyszájú tördel ő , a Pátz mester is. És a vörös 
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képű  mester munkát nyomott a kezembe, meg parancsolni kezdett. El-
ámultam. 'Hát itt most mi történik? Másnap ismeretlen alakok surrantak 
be a nyomdába. Úgy mondom, surrantak, mert a sarkon sztrájk ő rök 
álltak. Az ismeretlenek dolgozni kezdtek. Vagyis akartak, de semminek 
sem ismerték a helyét. Az új faktor megparancsolta, hogy nekem kell 
megmutatnom, mi hol áll. Vonakodva tettem eleget a parancsnak és 
megvetően figyeltem a betolakodókat. Ügyetlenek és esetlenek voltak. 
Sírni szerettem volna, mert hiányzott kit ű nő  mesterem, aki tanított és 
védelmezett. De ő  nem volt sehol, még a sarkon álló, rend ő rökkel vi-
askodó sztrájkő rök között sem t űnt fel zömök alakja. Délután öt óra 
helyett este hétig dolgoztam. Ott kellett maradnom, így rendelte el a 
vörös kép ű  meg az igazgató, aki ismét ott lebzselt a szed ő teremben_ 

Reggel a szokottnál is korábban mentem be a nyomdába. ÉS mert 
senki sem mondta, mit tegyek, mert nagyon elveszettnek éreztem ma-
gam, s mert nagyon gyű löltem azokat, akik hátba támadták a mestere-
met, úgy álltam bosszút, ahogyan éppen módomban állt, ahogyan tud-
tam. össze-vissza kevertem a szekrény iekben lévő  különböző  típusú és 
nagyságú apró ólombet űket. Negyedóra alatt mindent fölforgattam. És 
mikor az egyre szaporodó díszes társaság lehúzta els ő  szedését, az 
igazgató a haját tépte, a vörös hajú meg toporzékolt. „Micsoda szed ők, 
milyen tudatlan kreatúrák?! — sziszegték egyre és a levonatokat a. 
sztrájktörők orra alá dugdosták. Örültem m űvem sikerének és csak azt 
kívántam, hogy az ördög vigye el ezt a népséget. 

Végre egy(  hét után lakásomon megjelent egy fiatal szed ő . Azt 
mondta, hogy a szakszervezet küldte. Kiemelnek — csillant fel a 
szemem. 

Nem, sokkal jobb, ha ottmaradsz. Ezentúl mindent elmondasz 
nekünk, mit látsz és tapasztalsz. 

Azok között kell maradnom? — keseregtem. 
Igen. 

És maradtam. Pedig a vörös hajú kinevetett, amikor beírtam a 
különórát. 'Mert az többé nem jár az inasnak. Ellenben hamarább kap-
tam meg a második évre esedékes fizetést, azaz hogy annál keveseb-
bet, heti nyolcvan dinárt. És ennyi maradt a bérem inasságom mind a 
négy évben. 

A szervezett nyomdászokat véglegesen kizárták az üzembő l. És 
látnom kellett, hogy az utcai verekedésekben a rend ő rök a sztrájktörők 
védelmére kelnek. Úgy segítettem volna a régieknek, akiket sajnáltam, 
mint ahogy gyű löltem volna a jöttmenteket, akiket megvetettem, de 
kicsi voltam, inas voltam, nem számítottam. 'Beletör ődtem, dolgoztam, 
saját káromon tanultam a szakmát és — tanítottam a sok tehetségtelent, 
akiknek nevét sem tudom kimondani. :Nem is akarom. A sztrájk végleg 
megbukott, a mesterek, akik nem adták be derekukat, szétszéledtek. 
Ki munkanélküli segélyen teng ődött, ki elköltözött, ki meg valahol elhe-
lyezkedett. Sok kínlódás után a rotációs gép is megindult, a szed őgé-
pek mellé kisebb nyomdák tulajdonosai kerültek. Bele kellett tör ődnöm 
a megváltozhatatlanba. Abba is, hogy egy nagyon csúnya asszony ciga-
rettával a szájában méregessen bennünket végig, mint gazda az iga-
vonó barmot. Mert övé volt a pénz, melyb ő l elkésve ugyan, meg ala- 
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posan lecsökkéntve, de mégis kiosztották a bért. Azt mesélték, hogy 
gazdag szülei mentették meg a vállalatot a cs ődtő l. Csak azon cso-
dálkoztam, hogy mégis abban az évben vettek maguknak egy szép 
sző lő t. 

Útáltam mindénkit és mindent körülöttem, de dolgoztam, és kese- 
rűségem lassan alábbhagyott. 

r 
Anyámék közben megtalálták az új lakást. Akkor tudtam meg, 

hogy szent élet ű  házigazdámnak még egy háza van. A Láng utcai har-
madik Csatáry-ház. Oda költöztünk. A régi bútorokból semmit sem vit-
tünk magunkkal. A költözés napján nagyi  máglyát raktunk az udvar kö-
zepén és meggyújtottuk. Sercegve, ropogva égett a szúette, beférgese-
dett, brunolinos bútor. Egyikünk sem sajnálta, hiszen úgy éreztük, a 
szegénységünket égetjük el a lángokkal, abból pedig éppen elég ré-
szünk volt. Csak az utcát sajnáltam nagyon. De hát ezen is túl kellett 
esni és részletre vett hálószobával meg néhány, kéz alatt vett bútor-
darabbal berendezkedtünk az 'új lakásban, melynek egyik szobácskája 
az udvar hátsó eldugott részére nyülott. Ez lett a két nagyfiú legény-
szobája. Örültek is neki, éltek is az új helyzettel. Jöttek-mentek éjsza-
kán át is kedvük szerint. 

:Nem is sejtették, hogy anyám éjféltájt mindig felkelt és gyertyával 
kezében bekukkantott, odahaza vannak-e. És ha valamelyik hiányzott, 
nem tudott elaludni. Csak akkor nyugodott meg, ha az éj csendjében 
meghallotta a hátsó kisajtó csikorgását. Én ,még nem maradoztam ki, 
nekem kilenckor ágyiban volt a helyem. De fáradt is voltam, mert a 
nyolcórai munkaid őt majdnem mindennap meg kellett toldani egy-két 
órával, hogy ezzel kenjük a vállalat igencsak csikorgó kerekét. 

Hová is tartozzak? — tettem föl magamnak többször is a kérdést. 
Hiszen a szakszervezetem csodálatosképen nem fogadja be a magam-
fajta inasokat ... Hol van másfajta munkásszerveset minálunk? Az újsá-
gokban akkoriban sok hír jelent meg a nagyvilágban történ ő  megmoz-
dulásokról. Különösen gyakran tudósítottak a német kommunisták és 
nemzetiszocialisták közötti utcai leszámolásokról. Nem egészen értet-
tem, mirő l van szó, miért veszekednek, de egyre inkább a kommunis-
tákhoz húztam. Ha róluk olvastam, jobban megdobbant a szívem, mint 
a SAND labdarúgócsapat győzelme hallatára, pedig akkor rettenetesen 
drukkoltam a 'Dade meg a Bato csapatának, amely miatt agyi bankigaz-
gátđ ' sikkasztásra adta fejét. Akkoriban nagyon belemélyedtem a raj-
zolásba. 'Minden családtagot, minden szomszédot lerajzoltam. Jól ment 
a rajzolás, különösen ha a rádióban zenét sugároztak. A zene ritmusá-
ra a kezem gyorsan és engedelmesen siklott a rajzpapíron, néhaegé-
szen transzba estem, súlytalanná váltam. Remek érzés volt, istennek 
éreztem magam. 

Közben megtartottuk n ővérem eljegyzését. El őször roptam a tán-
cot' valódi táncpartnerekkel, nálam id ősebb lányokkal és asszonyokkal, 
akik egyre mondogatták, hogy ne féljek, csak nyugodtan szorítsam ma-
gamhoz őket. Pérsze könny ű  volt azt mondani, de hát nekem az ilyesmi 
új' volt; és félszegen vettem tudomásul a biztatást. Az eljegyzés után 
nem sokáig halogatták az esküvőt sem. De ez alkalommal már nem 
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kellett biztatni, egy kis bor segítségével igencsak nekibátorodtam. Vala-
kivel csókolóztam is, de ez nem jelentett semmit, gyorsan el is fe-
lejtettem. 

És utána megjött életem új vendége. A legszebb vendég, aki 
meglátogatott. 

A Láng utca túlsó oldalán láttam el őször meg azt a kislányt. A 
bő re kreol volt, a haja hullámos és fekete. Matrózblúzos alakja a há-
zunkkal szemközti kapuban t űnt el. A szívem hevesebben dobbant, mint 
máskor, és nem tudtam, miért. Másnap abban az id őben kiálltam a 
kapunk elé és vártam, jön-e a matrózruhás kislány. De nem jött. Talán 
több órája volt aznap az iskolában, talán kevesebb. De a következ ő  
napon megint csak izgalommal figyeltem a rövid vakutcát. Ezúttal nem 
hiába. A kislány) felt űnt a sarkon, és táskájával játszadozva közeledett. 
Amikor a kapuhoz ért, felém tekintett. Éreztem, hogy a fülem is elpirul 
és a lábam megremeg. Még jó ideig álltam a kapuban, és anyámtól el 
sem búcsúzva mentem, vagy inkább ballagtam a nyomda felé. Útközben 
egyre vallattam magamat, vajon mi történt, mit csinált az ismeretlen 
szomszédlány velem? 

De este megint kiálltam a kapuba, majd a közelben álló akácfa 
mögé bújtam és a szemközti ház ablakait figyeltem. A kislányt azon-
ban nem láttam a lefüggönyözött ablakok mögött. Mégis álltam mert . 

nagyon kívántam, hogy valami történjen. És ekkor az egyik nyitott: ab-
lak mögött valaki zongorázni kezdett. Az anyja, a n ővére vagy éppen 
ő ?.  A halkan szálló zongoraszó kezdett behatolni idegszálaimba, érez-
tem, hogy fokozatosan elbódít, majd varázslatos er ővel magával ragad. 
Nem is voltam egészen észnél, mert egyébként hogyan is merészeltem 
volna a szoba ablaka alá surranni, hogy a fal kiálló párkányára állva 
óvatosan benézzek. Egy sarokban a fekete zongorán egy szál gyertya 
égett. Annak sápadt fényénél láttam meg a kislány it. Igen, ő  volt! A 
haja köré glóriát festett a sárga gyertyaláng. Egészen el ő rehajolt és 
ujjai alig érintették a fehér billenty űket. Most nem a matrózblúzt viselte. 
Nyakát fehér csipkegallér övezte. Csak néhány másodpercig bámul-
tam, azután nehogy valamit elrontsak a pillanat szépségéb ő l, óvatosan 
leugrottam az akácfa árnyékában. 

Az elkövetkező  estéken nemcsak az akácfa alatt vert hevesebben 
szerelmes szívem. Álmaim világába is át tudtam vinni a nagy (  élményt. 

Mihelyt lefeküdtem, az elsötétített mennyezetre varázsoltam a lány 
fehér csipkével övezett nyakát, gyertyafény-glóriában lebeg ő  haját. 
Amikor elaludtam, a látomás nem múlt el. Ő t láttam továbbra is az 
utca köve fölött szökdécselve fehér ruhában, és mosolyogva feléri tar-
tott. Ha fölébredtem és megszakadt az álmom, nagy ion kívántam a 
folytatást és a csoda megtörtént: annyiszor folytattam az álmot, ahány-
szor csak akartam. ,Nagyon boldog voltam, hogy iránylithatom álmomat. 
Ezt különösen nagy és szerencsés képességnek tartottam... 

Hónapokig tett boldoggá az este és az álom. Életem legszebb 
napjai voltak ezek. 
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ÁTALAKULÁS  

Akármilyen keser űséget okozott is a nyomdában történt változás, 
mégis éppen ennek köszönhetem, hogy a szemem lassan kezdett ki-
nyílni, hogy amit addig csak éreztem, amit belém nevelt büszkeséggel 
hordoztam, az most kézzelfogható valósággá vált, az érzelem pedig tu-
dattá alakult. Saját szememmel láttam, saját b ő römön tapasztaltam, mi-
lyen a vagyon hatalmával rendelkez ő  ember, hogy képes földönfutóvá 
tenni a legkiválóbb munkás embereket, ha érdekei úgy követelik. 

A nagy események els ő  napjainak mélyrő l jövő  gyű lölete fokoza-
tosan a jó ügy biztonságát maga mögött érző  ember megvetésévé 
változott. 

Míg az elején egyforma dühvel méregettem a fontoskodó képpel 
járkáló igazgatót, a rókakép ű  Wirthet és a környék nyomdászainak alja 
népét, később már fölfedeztem a köztük kialakult, nagyon észrevehet ő  
árnyalatokat is. Más az igazgató, aki a f őszolga szerepében játszotta a 
nagyurat, és megint más a csúszómászó lakáj, aki saját munkatársai-
nak szerencsétlenségén él ősködik. És természetesen külön rangsorba 
kerültek a sztrájktörő  munkások, akiknek egy1éniségét és emberi voná-
sait is fölfedeztem. Hiszen míg egyikük tudatosan nyújtott segítséget 
a saját osztályához tartozó tulajdonosoknak, a másik munkanélkülisé-
gébő l és nyomorból keresett menedéket. Aztán ott voltak az ostobák, 
akik föl sem érték ésszel, mit cselekszenek. Oly ártatlan bambasággal 
játszották szerepüket, hogy nem is lehetett őket komolyan venni. Az 
egyik romlott és ravasz, a másik meg jóindulatú és lapuló ember volt, 
aki még lelkiismeret-furdalást is érzett, de ennél többre nem tellett 
emberségébő l. 

Igen, a rókakép ű  új faktor nagy hangoskodásával leplezte szé-
gyenét, mert Wirth nem volt korlátolt ember, nagyon jól tudta, mit tett. 
Viszont Pátz, aki az eszét is elitta, nem érzett semmit. Fejét f ő leg 
azon törte, hogyan húzhatna külön hasznot az egész cirkuszból — 
és ezért leplezetlen arcátlansággal kínálta újdonsült kollégáinak saját 
termésű  savanyú borát. 

Egy idős, ősz hajú magas ember, aki szemlátomást régen nem 
dolgozott a szakmájában, nem bírta elviselni az igazgató figyel ő  tekin-
tetét, a keze reszketett, a sorok minduntalan összed ő ltek sorzójában. 
Behúzott nyakkal ment le egynapi béréért. Cip ője orrából kilátszott 
rongyos harisnyája, ahogy végigcsoszogott a szed őterem olajos pad-
lóján. 

,Egy kis termet ű  ember a feleségére bízta külvárosi szatócsbolt-
ját, hogy visszatérhessen biztos jövedelmet ígér ő  szakmájába. Ját-
szotta az urat, de ügyetlenül, mert a szakmával csak nagy sokára 
boldogult. Mindig tiszta ingje bizonyította csak, hogy mégis valaki. 

Egy papi nyomdában kitanult fiatal szed ő legény) egyre csak mo-
solygott, mert ő  még benne volt a szakmában--és nem reszketett a 
keze. De soha senkinek nem nézett a szemébe. 

És jöttek és mentek, míg ki nem alakult az új gárda. Az öreg 
rotációs is egyre pontosabban indult. A nyomógépek fogaskerekei csi- 
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korogva, néha le-letöredezve indítottak. A szed őgépek billentyű in egyre 
tempósabban kopogtak a betanított munkások ujjai. 

A bejáródott nyomda új élete fölött pedig ott lebegett a pénzes- 
zsák száját tartó, nagyi termet ű , rosszakaratú, csúnya asszony szelle-
me. Ő  volt szememben a rossz megtestesít ője, a munkást szipolyozó 
kapitalista, az igazi ellenség. 

Osztály és kapitalista. Ezek a szavak nemrég még ismeretlenek 
voltak előttem. Az osztályok létezésér ő l, az emberek közötti különb-
ségrő l már előbb is kialakult bennem egy homályos kép, de határo-
zott formában csak ezekben a napokban voltam képes megfogalmazni, 
felfogni értelmét. Mert amit láttam és átéltem, azt most könyvekben 
is megtaláltam. El őször is egy cipész adott kezembe egy Voljgin nev ű  
egyéntő l származó könyvet, amelyben sok új, addig ismeretlen fogal-
mat fedeztem fel, de tartalmát mégsem egészen értettem. Az a cipész 
ott lakott az udvarunkban és számomra igen érdekes volt, mert egyen-
rangú emberként szólt hozzám és sok mindent igyekezett nekem el-
mondani, amitő l ugyan nem lettem okosabb, de kíváncsi igen. 

Most látom csak, hogy a harmadik Csatáry-ház leírásával adós 
maradtam. Akárcsak a Tuba utcai, ez a ház is több részb ő l állt. Az 
utcára két tágas, magasra emelt lakás nyílott. Az egyikben Csatáry 
nővére lakott, szemüveges, alacsony matrona, aki tavasztól őszig égy 
nagy fonott karosszékben trónolt az udvarra nyíló apró verandán és 
onnan figyelte a tágas udvarban zajló életet. Kis parasztlány cselédje 
volt, azt dirigálta, egy albérl őt is tartott, akit megdorgált, ha az est-
homályban nőt hozott a lakásba. Mellette meg egy kétszobás utcai 
lakás állt, azt egy vasúti tisztvisel ő  bérelte családjával; nagyon barát-
ságos és vidám emberek voltak, szerették a szilvapálinkát és a szia- 
véjukhoz meghívták a szerb papot is, akit éppen úgy, mint a többi 
vendéget, slatkóval meg kávéval kínáltak. 

Az udvarból egy pince nyílott a fels ő  lakás alatt, abban lakott 
a .  házmester, aki egyébként napszámosként kereste a kenyerét. Ami-
kor egyszer lementem hozzájuk, fulladoztam a rossz, dohos leveg ő-
tő l és elámultam a szegénység láttán, mely még a „másik ház" nyo-
moránál is nagyobb volt. 

A bejárattól balra hosszú, alacsony épületsor húzódott. Meglát-
szott, hogy nem egyszerre épült, mert lakásonként változott a félte-
tők magassága és formája, mintha az egészet külön-külön darabók-
ból ragasztották volna egybe. Ezekben az egy- és kétszobás lakások-
ban laktak szomszédaim és modelljeim: egy táskakészít ő  feleségével, 
egy kőfaragó, a már említett cipész családjával, egy fiatal sz űcs meg 
néhány albérl ő. Az udvar túloldalát egy kicsit takarosabb épület zárta 
Ie, annak egyik lakásában egy borbélyból lett iszákos kocsmáros,. a 
másikban egy leépített bankhivatalnok lakott agyoncicomázott, sz őke 
feleségével. 

A táskás felesége a szomszéd állatorvosnak segédkezett néha, 
és ő  mondott el mindent, amit a zongorázó kislányról tudni akartam. 
Egy fényképet is szerzett róla, és annak segítségével megmintáztam 
a fekete hajú kislány mellszobrát. A mintázást útbaigazítás nélkül 
kezdtem, ügyetlenül hatott a munka, de, azért hasonlított, és a család, 
akárhogyan titkoltam is, ráismert a modellre.. 
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Az egykori bankhivatalnok felesége, megkért, hogy pénzért raj-
zoljam meg portréját. Sikerült is a rajz, de a hiú asszonynak .nem 
tetszett kissé krumplis orra, kért, hogy szépítsem meg, de én büsz-
kén elutasítottam -- viszont pénzt nem fogadtam el érte. 

A szűcslegénynek érdekes feje volt, ezért szívesen rajzoltam, 
ó meg örömmel ült modellt, ahányszor csak akartam. 

Az idős házinéni drótkeretes szemüvege mögül éber szemmel 
figyelte munkámat, de vizsgálódó természetének nem láttam kárát. 
Sőt, megnyertem rokonszenvét, mert családjában becsülték a festé-
szetet, s megtetszett neki hullámosodó hajam. Azt mondta egyszer, 
ha igazi legény leszek, utánam pisilnak a lányok. Ez a megállapítása 
nagyon jól esett, mert azokban a napokban legfőbb óhajom az volt, 
hogy megnyerjem egy lány tetszését. De ez a vágyam nem teljesült. 
A szép kislány még nálam is zöldebb volt, a negyedik gimnáziumba 
járt, s a szülei nagyon ügyeltek arra, hogy szorgalmasan tanuljon. 
A tanulás mellett csak félórányi zongorázásra maradt ideje. De még 
nem is tudta, mi a szerelem. Csak én merültem el benne — halálo-
san. „Dušica vagy]  senki" -- úgy éreztem akkor. És amikor egy napon 
megtudtam, hogy az egész család a f ővárosba költözik, én voltam a 
világ legszerencsétlenebb szerelmese. 

Az első  szerelem vakságából is a kislány távozása és egy könyv 
kezdett kigyógyítani. Ezt a könyvet azonban nem a cipész adta, ha-
nem egykori osztálytársamtól, a szép növés ű  Vitraitól kaptam. A köny-
vet Upton Sinclair írta, a címe pedig Kutató Sámuel volt. 

Tetszett a könyv, mert szép volt a meséje, és mert h ősével csak-
nem azonosítottam magam. Éppen olyan hévvel olvastam, mint vala-
mikor a folytatásos füzeteket, a Scherlock !Holmest, az indián-történe-
teket. Mentem a munkába és útközben olvastam. Jöttem a munkáról, 
és az emberekbe ütköztem, mert nem tudtam fejem a könyvr ő f • fel-
emelni. Aztán jött a Vaspata. Jack !London még Sinclairnél is jobban 
tetszett, és faltam-faltam a könyveket... 

A nagy szerelem tüze még égett, de lángja már nem lobogott 
oly hevesen. A könyvekben új hősökre, új ideálokra leltem. És úgy 
éreztem, hogy nagy fölfedező  kaland útjára lpétem: megismerem a 
világot, melyben élek, eljutok távoli földrészekre, ahol az emberek 
éppen úgy küzdenek . és szeretnek, mint jómagam. !Egyszer chicagói 
vágóhídi munkásnak, máskor viharos tengeren hánykolódó tengerész-
nek, majd messze északon élő  prémvadásznak vagy nyomorgó indián 
szolgának éreztem magam. 

A nyomdában lezajló események, a m űvészet iránti ragaszkodás 
és az első  szerelem nagy élménye egészen megváltoztattak. De még 
most is, amikor a megtett út minden kérdésre feleletet adott, még min-
dig úgy éreztem, hogy lehetett volna ez másképpen is ... 

Ha például jött volna egy ember, aki azt mondja, hogy] hagyjál 
csapot-papot, a fülledt nyomdát, az útálatos „nagyságos asszonyt", 
a lapuló sztrájktör őket, és tanulj tovább, m űvésznek születtél ... ha ... 
igen,. ha valaki arra az ösvényre térít, akkor minden másképpen ala-
kul. Vagy a kis úrilány iránt fellobbanó szerelmem a felfelé törekvés, 
a mindenáron való érvényesülés útjára vezet, hogy osztályhovatarto-
zásom szempontjából is fölérjek hozzá, akkor  talán egy sehonnai 
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ficsúrrá vedlek, aki semmiben sem lett volna különb azoknál, akiket 
mélységesen megvetettem. 

De a m űpártoló nem jött és nem fogta meg kezem. 
A lány elment és egyre távolodott. 
Maradt a szed őterem, az ólomporos és festékes munkáskéz. 
És a színen egyre gyakrabban t űnt fel két egykori osztálytár-

sam. Az egyik továbbra is fels ős gimnazista maradt és a jó ég tudja, 
kitő l örökölte nagy hévvel hirdetett nézeteit, melyekhez magas állami 
hivatalban dolgozó apjának éppenséggel semmi köze sem lehetett. 
Zoli, így hívták, igyekezett belém oltani a lelkében tisztán lobogó 
hitet... 

És a másik fiú, a Vitrai, aki a könyveket adta, ugyanígy beszélt 
hozzám, csak kevesebbet. Mert ő  is egyszerű  inasgyerek volt egy 
fémárugyárban. Ő  keveset mondott, helyette a tő le kölcsönzött köny-
vek beszéltek. 

Március vége volt. Tizenhét éves voltam. Akkor Vitrai azt mondta, 
hogy létezik egy ifjúsági szervezet, melyben hozzám hasonló munkás-
ifjak tömörülnek, de titokban, mert akit elfognak, azt bezárják. Ezért 
csak olyan ifjak léphetnek a szervezetbe, akik áldozatra képesek. 

A NAGY KAPU 

Áldozat? Hát áldozat az, ha valaki veszélynek teszi ki magát 
egy igaz ügy érdekében? Áldozat, ha léha udvarlások, tánciskolák és 
kirándulások helyett remek és bátor fiatalemberekkel dugja össze az 
ember a fejét, hogy szebb életrő l, igazságosabb rendrő l álmodozzon? 
Miért áldozat egy állapot, melyben egy ifjú ember önmagára talál? 
Ha a bizonytalan tapogatódzás és útkeresés helyett rátalál életének 
igazi céljára? 

És milyen ember az, aki beletörődik sorsába, igába hajtja a fejét? 
Egy filmet láttam azokban a napokban, orosz filmet. A Szentpé-

tertári fehér éjszakákat. A filmnek semmi köze sem volt a munkás-
mozgalomhoz, nem tárta föl a kor szennyét, anyagi és erkölcsi nyo-
morát. Hőse nem volt sem matróz, sem szolga, sem hajcšár, sem gyári 
munkás. Egy muzsikus életét mutatta be döbbenetes erővel, nagy m ű -
vészi elmélyüléssel. Egy muzsikusét, aki a halált választotta, de nem 
adta fel elveit, nem hajolt meg gazdája, a zenerajongó f őúr előtt. 
„Köpök az egész világra" -- írta a muzsikus a búcsúlevélben, miel őtt 
a hóborította sztyeppén golyót röpített az agyába. 

Részegen a zenétő l és a m űvészettő l ittasan hagytam el a mozi 
épületét. Rajzoltam a film h őseit, színes ceruzával megfestettem a szá-
műzetésbe menetelőket .. . 

És akkor elhívtak az első  összejövetelre. 'Egy szegényes kis házi-
kóban jöttünk össze öten. Vitrai is ott volt, meg három új ismer ős, 
három munkásfiú, és én. Akkor mondták meg nekem, hogy az ifjú-
kommunisták sejtjének ülésén vagyok, akkor láttam el őször egy kis, 
finom papíron nyomtatott tiltott kiáltványt. Beszélgettünk és olvastunk. 
Aztán egyenként szétoszlottunk. 

Közben új filmet láttam. Ez is orosz volt: Út az életbe. A forra-
dalom után sok volt 'Moszkvában az árva, csavargó, b űnözésre hajla- 
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mos „bezprizorni". Ezeket szedte össze egy ember, ezekb ő l akart új, 
hasznos és dolgos ifjakat nevelni a társadalom. 'De Musztafát egy 
vasúti hajtányon megöli a rend züllött ellensége. És IMusztafát, az 
egyikori fenegyereket és tolvajt, külön virággal díszített mozdony viszi 
haza, a nevel ő intézetbe. Ő  is hős volt a maga módján, neki is el 
kellett esnie. 

Elmentem, nagyon szívesen mentem el a második összejövetelre 
is. Csak azt sajnáltam, hogy senkinek sem dicsekedhetek vele. Saj-
náltam, hogy nem állhatok ki ;Kudlák mester elé, hogy nyíltan szemébe 
mondjam: „Ti otthagytatok abban a romlásban, cserbenhagytatok, mert 
inasgyerek vagyok, mert nem n őttem fel közétek. De íme, most me-
részen átléptem a ti szervezeteteket és egy jobb, egy szebb, egy a 
tiéteknél is sokkal veszélyesebb útra léptem. Ti elvetettetek, de lám, 
mások rám találtak és egy napon majd emlékezni fogtok rám, a fol-
tozott könyök ű  inasgyerekre." 

Egy, elhagyott gyár deszkákból összetákolt portásfülkéjében szo-
rongtunk, de ez egyikünket sem zavart. Megkérdeztek, meggondol-
tam-e csatlakozásomat. Örömmel adtam meg a választ. És akkor mond-
ták, hogy attól a naptól kezdve az ifjúkommunisták szövetsége tagjá-
nak tekintenek. Újabb ifjak bevonásáról, új sejtek alakításáról beszél-
tünk. Utána egy sokszorosított újságot, majd a iKommunista párt újság- 
jának egy keskenyre hajtogatott példányát olvastuk fölváltva. 

Aztán a Đurica nevű , csendes fiú énekelni kezdett. Az újságok 
biztosnak látszó rejtekhelyre kerültek, és elhagytuk a bódét. Eihagyptt 
m űhelybe léptünk. Kitört ablakain befütyült a tavaszi szél. Rozsdás 
gépeken, törmelékeken és leomlott oszlopokon át bukdácsoltunk éne-
kelve. Egy nagyobb helyiségbő l vasúti sínek vezettek ki a gazzal be-
nőtt hatalmas udvarba. -A sínek mellett, magas kórórengetegben fel-
fordított vasúti hajtányra bukkantunk. (Mindannyiunknak iMu šztafa jutött 
az eszébe, és azonmód nekiálltunk, hogy kiszabadítsuk a rozsdás 
járvm űvet. Öten álltunk neki, és a hajtányt nemsokára ráillesztettük 
a még fénylő  sínekre. 

Aztán mindannyian ráültünk. Ketten fogták a hajtórudat, és a 
hajtány csikorogva megindult. Egy láthatatlan karmester intésére a 
film dallamának dudorászásába kezdtünk. A dal egyre er ősödött, a 
hajtány meg gyorsabban siklott a síneken. A sínek pedig messzire, 
a nagy udvar túlsó oldalán álló hangárba torkolltak. A hangár nagy-
kapuja feketén tátogott és úgy rémlett, hogy egyre csak nyeli a 
síneket. 

A nagy, nyitott, sötét kapu felé siklottunk dalolva. Sötét száj, 
sötét üreg, mely, nemsokára bennünket is elnyel. A ,sötét, sz űk lyuk 
álomemléke tűnt fel a régmúlt homályból. A lyuk, melyben összenyo-
mottan, szorongástól verejtékezve fetrengtem. 

Elakadt- torkomon a dal, de csak egy szempillantásnyi id ő re. 
Mert egyszerre éreztem, hogy ez a kapu, akármilyen sötét, bármily 
furcsán nyeli is az egyre fogyatkozó sínpárt, elég nagy, hogy mind-
annyian belefussunk a gyprsan száguldó hajtánnyal együtt. 

Énektő l mámorosan siklottam be az elhagyott hangár sötét ka-
puján. 

Vége 

665 


